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Ted Chiang

Ted Chiang. Nacido en 1967, tiene un titulo universitario en
computadoras. Se inicid en la ciencia ficcion en el taller de
narrativa Clarion, especializado en ciencia ficcién. Chiang no es lo
que podria decirse un autor prolifico (ocho relatos en doce afios),
pero casi todos ellos han merecido importantes distinciones, como
el Nebula, el Locus y el Theodore Sturgeon Memorial. Después de
leer “La historia de tu vida” (2002), que reune los ocho relatos
citados arriba, uno no puede menos que estar de acuerdo con las
distinciones otorgadas.

1

Dividir un nimero entre cero no da como resultado un ndmero infinitamente grande. La razén
es que la division se define como una multiplicacion a la inversa: si se divide entre cero, y luego
se multiplica por cero, deberia recuperarse el nimero con el que se comenzd. Sin embargo,
multiplicar infinito por cero da como resultado cero, y ningun otro nimero. No hay nada que
pueda ser multiplicado por cero para dar un resultado que no sea cero; por tanto, el resultado
de una divisiéon entre cero esta literalmente «indefinido».

la

Renee estaba mirando por la ventana cuando la sefiora Rivas se acerco la ella.

—¢Te vas al cabo de una semana solamente? La verdad es que no llega a ser un auténtico
internamiento. Dios sabe que yo todavia me quedaré mucho tiempo aqui.

Renee se obligd a sonreir cortésmente.

—Seguro que no serd mucho tiempo. —La sefiora Rivas era la manipuladora de la sala;
todo el mundo sabia que sus intentos eran meros gestos, pero los asistentes la vigilaban
cuidadosamente no fuera a conseguirlo por, accidente.

—Ja. Ya les gustaria que me fuese. ¢Sabes qué indemnizaciones pueden tener que pagar
si uno se muere mientras sigue en estado?

—Si, lo sé.

—Eso es lo Unico que les preocupa, lo sé bien. Siempre con sus indemnizaciones...

Renee se volvid y dedic6 de nuevo su atencidon a la ventana, observando cémo un
intercontinental se abria camino por el cielo.

—¢Sefiora Norwood? —la llamé una enfermera—. Su marido esta aqui. Renee dirigi6 otra
sonrisa cortés a la sefiora Rivas y se fue.
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1b

Carl firmé una vez mas y finalmente las enfermeras se llevaron los impresos para archivarlos.
Recordoé el dia en que habia internado a Renee, y penso6 en todas las preguntas tipicas de la
primera entrevista. Las habia respondido con estoicismo.

—Si, es catedratica de matematicas. Sale en el Quién es quién.

—No, yo soy bidlogo.

Y:

—NMe dejé una caja de diapositivas que necesitaba.

—No, no es posible que ella lo supiera.

Y, tal y como esperaba:

—Si, asi es. Fue hace unos veinte afos, cuando era estudiante de doctorado.

—No, intenté tirarme.

—No, Renee y yo no nos conociamos por aquel entonces.

Y una y otra vez.

Ahora estaban convencidos de que él era capaz y apoyaba a su esposa, y estaban
dispuestos a dejar salir a Renee para someterla a un programa externo de tratamiento.

Volviendo la vista atras, Carl se sentia sorprendido de forma abstracta. Salvo durante un
momento, no habia sufrido ninguna sensacién de deja vu en absoluto con el hospital, los
meédicos, las enfermeras: la Unica sensacion que le embargaba era de insensibilidad, de pura
repeticiéon tediosa.

2

Existe una «prueba» muy conocida que demuestra que uno es igual a dos. Comienza con varias
definiciones: «Si a = 1; si b = 1». Termina con la conclusiéon «a = 2a», es decir, uno es igual
a dos. Escondida de forma poco notable en el medio hay una divisibn entre cero, y en ese
punto la prueba se ha extralimitado, vaciando y anulando todas las reglas. Dar por buena una
division entre cero permite no sélo probar que uno y dos son iguales, sino que dos niumeros
cualesquiera —reales o imaginarios, racionales o irracionales— son iguales.

2a

En cuanto ella y Carl volvieron a casa, Renee fue a la mesa de su despacho y comenzé a darle
la vuelta a todos los papeles, agrupandolos a ciegas en un montén; hacia muecas cada vez que
una esquina de una péagina se volvia hacia arriba mientras la manipulaba. Pens6 en quemar las
paginas, pero eso seria meramente simbodlico. Conseguiria lo mismo si se limitaba sencillamente
a no volver a mirarlas.

Los médicos lo describirian probablemente como comportamiento obsesivo. Renee fruncié
el cefio, acordandose de la indignidad de ser paciente de esos idiotas. Recordaba cuando se
encontraba en estado suicida, en la sala cerrada con llave, bajo la observacion supuestamente
continua de los asistentes. Y las entrevistas con los médicos, que eran tan paternalistas, tan
obvios. Ella no era una manipuladora como la sefiora Rivas, pero en realidad era muy facil. Sélo
tenias que decir: «Me doy cuenta de que no estoy bien todavia, pero me siento mejor», y te
consideraban casi lista para salir.

2b

Carl observé durante un momento a Renee desde la entrada, antes de pasar al recibidor.
Recordaba el dia, hacia ya dos décadas, en que él mismo habia salido. Sus padres le habian
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recogido, y en el viaje de vuelta su madre habia hecho algunos comentarios estupidos sobre
lo contento que estaria todo el mundo de verle, y él apenas pudo contenerse para no quitarse
el brazo de ella de los hombros.

Habia hecho por Renee lo que hubiera apreciado para si mismo durante el periodo en que
estuvo en observaciéon. Habia acudido a visitarla todos los dias, aunque al principio ella se
negara a verle, de forma que no estuviera ausente en el momento en el que ella si que quisiera
verle. A veces hablaban, y otras se limitaban a pasear por los terrenos. No encontraba nada
que reprochar en su comportamiento, y sabia que ella lo apreciaba.

Sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, no sentia por ella mas que una cierta obligacion.

3

En los Principia Mathematica, Bertrand Russell y Alfred Whitehead intentaron aportar unos
cimientos rigurosos a las matematicas usando como base la légica formal. Empezaron con lo
que consideraban como axiomas, y usaron éstos para derivar teorias de complejidad creciente.
Hacia la pagina 362, habian establecido evidencia suficiente para demostrar que «1 + 1=2x».

3a

Con siete afios, mientras curioseaba en la casa de un pariente, Renee se habia quedado
hechizada al descubrir los cuadrados perfectos de las suaves baldosas de marmol qué formaban
el suelo. Una sola, dos filas de dos, tres filas de tres, cuatro filas de cuatro: las baldosas
encajaban entre si formando un cuadrado. Por supuesto. Se mirase por el lado que se mirase,
daba el mismo resultado. Y lo que era mas, cada cuadrado era mayor que el anterior en un
ndamero impar de baldosas. Fue una epifania. La conclusion era necesaria: la acompafiaba una
sensacion de ser apropiada, confirmada por el tacto suave y frio de las baldosas. Y la forma en
que éstas encajaban entre si, con unas lineas increiblemente finas donde se encontraban; ante
esa precision, habia sentido escalofrios.

Mas tarde vinieron otras percepciones, otros logros. La asombrosa tesis doctoral a los
veintitrés, la serie de articulos aclamados; la gente la comparaba con Von Neumann, las
universidades se la disputaban. Nunca le habia prestado demasiada atencién a todo eso. A lo
que si que prestaba atencién era a aquella sensacién de ser apropiado que poseia cada teorema
que aprendia, tan insistente como la fisicidad de las baldosas, y tan exacta como su encaje.

3b

Carl pensaba que la persona que era hoy en dia habia nacido después de su intento, cuando
conocid a Laura. Después de salir del hospital no tenia ganas de ver a nadie, pero un amigo
suyo habia conseguido presentarle a Laura. Al principio habia intentado alejarla de él, pero ella
habia persistido. Le amé mientras estaba dolorido, y le dejé marchar cuando quedé curado. Al
conocerla, Carl habia aprendido todo sobre la empatia, y habia renacido.

Laura habia seguido su camino después de conseguir su propia licenciatura, mientras que
él se quedd en la universidad doctorandose en biologia. Sufrié diversas crisis y se sinti6
descorazonado mas adelante en su vida, pero nunca volvié a sentir desesperacion.

Carl se maravillaba cuando pensaba en el tipo de persona que ella era. No habia hablando
con ella desde la universidad. (Cémo habria sido su vida a lo largo de los afios? Se preguntaba
a quién mas habria amado. Muy tempranamente habia reconocido qué tipo de amor era, y cual
no era, y lo valoraba inmensamente.
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4

A comienzos del siglo XIX, los matematicos comenzaron a explorar geometrias que se
diferenciaban de la geometria euclidiana; estas geometrias alternativas producian resultados
que parecian completamente absurdos, pero no producian contradicciones l6gicas. Mas adelante
se demostré que estas geometrias no euclidianas eran consistentes respecto a la geometria
euclidiana: eran l6gicamente consistentes siempre y cuando se asumiese que la geometria
euclidiana era consistente.

La prueba de la consistencia de la geometria euclidiana escapaba a los matematicos. Hacia
el final del siglo XIX, lo mejor que se habia conseguido
era una prueba de que la geometria euclidiana era consistente siempre y cuando la aritmética
fuera consistente.

4a

En aquel momento, cuando todo empez6, Renee habia pensado que no se trataba mas que de
una molestia. Se habia dirigido pasillo abajo y habia llamado a la puerta abierta del despacho
de Peter Fabrisi.

—Pete, ;tienes un momento?

Fabrisi separd el sillén de su mesa.

—Claro, Renee. ¢(Qué sucede?

Renee entré, sabiendo cual iba a ser la reaccién de él. Nunca antes habia pedido a nadie
del departamento consejo sobre un problema; siempre habia sido a la inversa. No importaba.

—NMe preguntaba si podrias hacerme un favor. ¢Recuerdas lo que te comenté hace un par
de semanas, sobre el formalismo que estaba desarrollando?

El asintio.

—Ese con el que estabas reescribiendo los sistemas de axiomas.

—Exacto. Bueno, hace unos dias empecé a obtener conclusiones realmente ridiculas, y
ahora mi formalismo se esta contradiciendo a si mismo. ¢Podrias echarle un vistazo?

La expresion de Fabrisi era como esperaba.

—¢Quieres que...? Claro, encantado de hacerlo.

—Estupendo. El problema esta en los ejemplos de las primeras paginas; el resto es sélo
para que tengas las referencias. —Entreg06 a Fabrisi un fajo fino de papeles—. He pensado que
si te lo explicaba s6lo conseguiria que te encontrases con las mismas cosas que yo.

—Probablemente tienes razén. —Fabrisi mird las primeras paginas—. No sé cuanto voy a
tardar.

—No hay prisa. Cuando tengas la oportunidad, mira sélo si alguna de mis suposiciones
parece un poco dudosa, cualquier cosa como ésa. Voy a seguir trabajando en ello, asi que ya
te contaré si se me ocurre algo. (De acuerdo?

Fabrisi sonrié.

—Seguro que esta tarde vuelves y me dices que has averiguado cual era el problema.

—Lo dudo: esto necesita una mirada nueva.

El alz6 las manos.

—Lo voy a intentar.

—~Gracias. —No era probable que Fabrisi comprendiera completamente su formalismo, pero
lo Gnico que necesitaba era alguien que pudiera comprobar sus aspectos mas mecanicos.
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4b

Carl habia conocido a Renee en una fiesta que daba un colega suyo. Se habia quedado
prendado de su cara. Era una cara notablemente inexpresiva, y la mayor parte del tiempo
parecia bastante sombria, pero durante la fiesta la vio sonreir dos veces y fruncir el cefio una
vez; en esos momentos, todo su semblante adoptaba esa expresion como si nunca hubiera
conocido una distinta. Carl se habia sentido sorprendido: podia reconocer una cara que sonreia
con frecuencia, o una cara que fruncia el cefio con frecuencia, aunque no tuviera arrugas. Sinti6
curiosidad por saber cdmo era posible que la cara de ella hubiera conseguido una familiaridad
tan grande con tantas expresiones, y sin embargo normalmente no revelara nada.

Le llevé mucho tiempo comprender a Renee, leer sus expresiones. Pero habia merecido
la pena, definitivamente.

Ahora Carl estaba sentado en el sillén de su despacho, con un ejemplar del dltimo nimero
de Biologia marina en el regazo, y escuchaba el sonido que Renee hacia al arrugar un papel tras
otro en su despacho al otro lado del recibidor. Habia estado trabajando toda la tarde, cada vez
mas frustrada, como se podia oir claramente, aunque habia mantenido su habitual cara de
poker la Ultima vez que habia ido a verla.

Dej6 la revista a un lado, se levant6 del sillon y caminé hasta la entrada del despacho de
ella. Tenia un libro abierto sobre la mesa; las paginas estaban repletas de las habituales
ecuaciones jeroglificas, entremezcladas con comentarios en ruso.

Pasé la vista sobre parte del material, lo deseché con un fruncir el cefio apenas
perceptible, y cerrd el libro de golpe. Carl la oyé murmurar la palabra «indtil», y luego ella
volvié a poner el libro en la estanteria.

—Vas a hacer que te suba la presion sanguinea si sigues asi —brome¢ Carl.

—No seas paternalista.

Carl se quedod sorprendido.

—No lo soy.

Renee se volvid para mirarle y le observé ferozmente.

—Sé cuando soy capaz de trabajar de forma productiva y cuando no.

Se quedod helado.

—Entonces no te molestaré. —Y se retir6.

—Gracias. —Ella volvioé su atencion a las estanterias. Carl se fue, intentando descifrar esa
mirada.

5

En el Segundo Congreso Internacional de Matematicas de 1900, David Hilbert propuso una lista
de los que consideraba los veintitrés problemas matematicos sin resolver mas importantes. El
segundo punto de la lista era la peticion de una prueba de la consistencia de la aritmética. Esa
prueba aseguraria la consistencia de buena parte de las matematicas de grado superior. Lo que
esta prueba debia garantizar, en esencia, era que no se pudiera nunca probar que uno es igual
a dos. Pocos matematicos consideraron esto como un asunto de importancia.

5a

Renee habia adivinado lo que Fabrisi iba a decir antes de que abriese la boca.

—Es lo mas extrafio que he visto nunca. ;Conoces ese juguete para bebés en el que tienes
que encajar bloques de diferentes formas en los huecos correspondientes? Leer tu sistema
formal es como ver a alguien que cogiera un solo bloque y lo metiera en todos los huecos del
juguete, consiguiendo que encajase cada vez.

—Asi pues, ¢no puedes encontrar el error?
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El neg6 con la cabeza.

—Yo no. Me he metido en el mismo bache que tu: sélo puedo pensar en el sistema de una
sola forma.

Renee ya no estaba en un bache: se le habia ocurrido una aproximaciéon completamente
diferente a la cuestién, pero ésta s6lo confirmaba la contra-diccidn inicial.

—Bueno, gracias por intentarlo.

—¢Vas a pedirle a alguien mas que lo examine?

—Si, creo que se lo enviaré a Callahan, en Berkeley. Nos hemos estado escribiendo desde
la conferencia de la primavera pasada.

Fabrisi asintio.

—Me quedé muy impresionado con su ultimo articulo. Avisame si puede encontrar el
problema: tengo curiosidad.

Renee hubiera usado para lo que sentia una palabra mas fuerte que «curiosidad».

5b

¢Estaba Renee frustrada con su trabajo? Carl sabia que ella nunca habia considerado que las
matematicas fueran realmente dificiles, sélo un buen desafio intelectual. ¢(Podria ser que por
primera vez estuviera encontrandose con problemas contra los que no podia hacer progresos?
¢0 no era asi Como funcionaban las matematicas en absoluto? El propio Carl era estrictamente
experimentalista; en realidad, no sabia como Renee creaba nuevas matematicas. Sonaba tonto,
pero a lo mejor se estaba quedando sin ideas.

Renee era demasiado mayor para sufrir la desilusiéon del nifio prodigio al convertirse en
un adulto normal. Por otro lado, muchos matemaéaticos alcanzaban la cluspide de su trabajo
antes de los treinta afos, y ella podria estar preocupandose de entrar a formar parte de esa
estadistica, aunque fuera con varios afios de retraso.

No parecia probable. Consideré superficialmente otras posibilidades. ¢Podria ser que
estuviera desencantada de la vida académica? ¢ Consternada porque su investigacion se hubiera
vuelto superespecializada? (O simplemente cansada de su trabajo?

Carl no creia que esas ansiedades fueran la causa del comportamiento de Renee; podia
imaginarse las impresiones que percibiria si fuera ése el caso, y no encajaban con lo que estaba
notando. Fuera lo que fuera lo que molestaba a Renee, era algo que no podia ni imaginarse,
y eso le perturbaba.

6

En 1931, Kurt Gédel demostré6 dos teoremas. El primero muestra, de hecho, que las
matematicas contienen afirmaciones que pueden ser ciertas, pero son intrinsecamente
imposibles de probar. Incluso un sistema formal tan simple como la aritmética permite
afirmaciones que son precisas, significativas y que parecen ciertas con toda seguridad, pero
que sin embargo no pueden ser probadas por medios formales.

Su segundo teorema muestra que la proclamacion de la consistencia de la aritmética es
una afirmacién de ese tipo; no puede probarse por ningun medio usando los axiomas de la
aritmética. Esto es, la aritmética como sistema formal no puede garantizar que no producira
resultados como «1 = 2»; estas contradicciones pueden no haber sido detectadas nunca, pero
es imposible probar que nunca lo seran.
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6a

Una vez mas, habia acudido al despacho de ella. Renee levanté la vista de su mesa y mir6 a
Carl; él empezo con decision:

—Renee, esté claro que...

Ella le cort6 en seco.

—¢Quieres saber lo que me estd molestando? De acuerdo, te lo diré. —Renee sac6 una
hoja de papel en blanco y se senté ante su mesa—. Espera; tardaré un poco. —Cari volvio a
abrir la boca, pero Renee le hizo un gesto para que se callase. Aspiré6 profundamente y
comenzo a escribir.

Trazé una linea a lo largo del centro de la pagina, dividiéndola en dos columnas. En la
cabecera de una de ellas escribié el nUmero «1», y en la otra escribié «2». Debajo garabated
varios simbolos, y en las lineas inferiores los expandié en hileras de otros simbolos distintos.
Apretaba las mandibulas mientras escribia: formar los signos era como pasar las ufias por una
pizarra.

Con la pagina llena hasta los dos tercios, Renee comenzé a reducir las largas hileras de
simbolos cada vez mas. Y ahora el toque maestro, pensé. Se dio cuenta de que estaba
apretando con fuerza el papel; hizo un esfuerzo consciente para coger el lapiz mas
relajadamente. En la siguiente linea que escribid, las hileras se volvieron idénticas. Escribi6é un
«=» enféatico sobre la linea central al final de la pagina.

Entrego la hoja a Carl. El la mird, indicando su incomprension.

—Mira la parte de arriba. —Lo hizo—. Ahora mira la parte de abajo.

El frunci6 el cefio.

—No lo entiendo.

—He descubierto un formalismo que permite igualar cualquier nUmero con cualquier otro
namero. Esa pagina demuestra que uno y dos son iguales. Toma los nimeros que desees;
puedo demostrar que también son iguales.

Carl parecia estar intentando recordar algo.

—Se trata de una divisién entre cero, ¢verdad?

—No. No hay operaciones ilegitimas, no hay términos mal definidos, no hay axiomas
independientes que estén implicitamente asumidos, no hay nada. La demostracién no emplea
absolutamente nada que esté prohibido.

Carl neg6 con la cabeza.

—Espera un momento. Evidentemente, uno y dos no son lo mismo.

—Pero formalmente si: tienes la prueba en la mano. Todo lo que he usado esta dentro del
campo de lo que se acepta como absolutamente indiscutible. .

—Pero entonces has encontrado una contradiccion.

—Exacto. La aritmética como sistema formal es inconsistente.

6b

—¢Quieres decir que no puedes encontrar el error que has cometido?

—No, no me estas escuchando. ¢Crees que soélo se trata de que estoy frustrada por algo
asi? No hay ningun fallo en la demostracién.

—¢Estas diciendo que hay algun error en lo que estd comunmente aceptado?

—Eso es.

—Pero, ¢estas...? —Se detuvo, pero era tarde. Ella le miré ferozmente. Claro que estaba
segura. Pens6 en lo que ella estaba insinuando.

—¢No lo ves? —pregunté Renee—. Acabo de refutar la mayor parte de las matematicas;
ahora ya no tienen sentido.

Se estaba inquietando, casi turbando; Carl eligié sus palabras con cuidado.
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—¢Como puedes decir eso? Las matematicas siguen funcionando. El mundo cientifico y el
econdmico no van a venirse abajo de repente porque te hayas dado cuenta de esto.

—Eso es porque las matematicas que usan son puro truco. Es una técnica mnemonica,
como contar con los nudillos para saber qué meses tienen treinta y un dias.

—Eso no es lo mismo.

—¢Y por qué no? Ahora las matematicas no tienen absolutamente nada que ver con la
realidad. Al cuerno los conceptos como los niumeros imaginarios o los infinitesimales. La maldita
adicion de enteros ya no tiene nada que ver con contar con los dedos. Uno mas uno siempre
daran dos con los dedos, pero en papel te puedo dar un namero infinito de respuestas, y son
todas igualmente validas, lo que significa que son todas igualmente erréneas. Puedo escribir
el teorema mas elegante que hayas visto jamas, y no tendra mas significado que una ecuacion
de broma. —Lanz6 una risa amarga—. Los positivistas decian que todas las matematicas son
una tautologia. Se equivocaban: en realidad, son una contradiccion.

Carl intent6 otro angulo.

—Espera un momento. Acabas de mencionar los niumeros imaginarios. ¢Por qué es peor
este caso que lo que paso con ellos? Antes los matematicos creian que eran absurdos, pero
ahora estan aceptados y son basicos. Esta es la misma situacion.

—No es lo mismo. La solucién en ese caso fue sencillamente expandir el contexto, y aqui
no servira de nada. Los niumeros imaginarios afladieron algo nuevo a las matematicas, pero mi
formalismo estéa redefiniendo lo que ya existe.

—Pero si cambias el contexto, si lo sitias bajo una nueva perspectiva...

Ella alz6 los ojos, exasperada.

—iNo! Esto se sigue de los axiomas con la misma seguridad que la adiciéon; no hay forma
de evitarlo. Puedes creerme.

2

En 1936, Gerhard Gentzen aporté una prueba de la consistencia de la aritmética, pero para
hacerlo tuvo que usar una técnica polémica conocida como induccién transfinita. Esta técnica
no se encuentra entre los métodos habituales de las demostraciones, y dificilmente parecia
apropiada para garantizar la consistencia de la aritmética. Lo que Gentzen habia hecho era
demostrar lo obvio suponiendo la certeza de algo que era dudoso.

7a

Callahan la habia llamado desde Berkeley, pero no pudo ofrecerle ninguna ayuda. Le dijo que
seguiria examinando el trabajo de ella, pero que parecia que habia dado con algo fundamental
y perturbador. Queria saber cuales eran sus planes de publicaciéon de su formalismo, porque
si en efecto contenia un error que ninguno de ellos podia encontrar, otras personas de la
comunidad de matematicos seguramente lo conseguirian.

Renee apenas habia podido oirle mientras hablaba, y mascullé que le volveria a llamar.
Ultimamente habia tenido dificultades para hablar con la gente, especialmente desde la
discusion con Carl; los otros miembros del departamento habian tomado la costumbre de
evitarla. Ya no podia concentrarse, y la noche anterior habia tenido una pesadilla en la que
descubria un formalismo que le permitia traducir conceptos arbitrarios a expresiones
matematicas: luego habia demostrado que la vida y la muerte eran equivalentes.

Eso era algo que la asustaba: la posibilidad de que estuviera perdiendo la cabeza.
Ciertamente, estaba perdiendo la claridad de pensamiento, lo que era algo muy parecido.

Vaya mujer ridicula que estoy hecha, se rifié a si misma. ¢(Acaso Godel quiso suicidarse
después de demostrar su teorema de la incompletitud?

Pero ése era hermoso, numinoso, uno de los teoremas mas elegantes que Renee habia
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visto jamas.

Su propia prueba se mofaba de ella, la ridiculizaba. Como un rompecabezas en un libro
de acertijos, te decia: te pillé, te has saltado completamente el error, a ver si puedes ver donde
has metido la pata; s6lo para volverse y decirte: te pillé otra vez.

Supuso que Callahan debia estar reflexionando sobre las implicaciones que el
descubrimiento de ella tenia para las matematicas. Gran parte de las matematicas no tenian
ninguna aplicacion practica; existian inicamente como teoria formal, estudiadas por su belleza
intelectual. Pero eso no duraria mucho tiempo; una teoria que se contradecia a si misma era
tan absurda que la mayoria de los matematicos la abandonarian, asqueados.

Lo que realmente enfurecia a Renee era la forma en que su propia intuiciéon la habia
traicionado. El maldito teorema tenia sentido; a su propia manera perversa, lo sentia como algo
apropiado. Lo entendia, sabia por qué era cierto, creia en él.

7b

Carl sonreia cuando pensaba en el cumpleafios de ella.

—iNo puedo creerlo! ;Cémo es posible que lo sepas? —Ella bajaba corriendo las escaleras,
con un jersey en la mano.

El verano anterior habian ido a Escocia de vacaciones, y en una tienda de Edimburgo habia
un jersey que Renee habia estado mirando pero que no compré. El lo habia pedido por correo,
y lo habia puesto en el cajén de ella para que lo encontrase esa mafiana.

—Eres tan transparente —bromeé él. Ambos sabian que no era verdad, pero le gustaba
decirselo.

Eso habia sido dos meses antes. Solo dos meses.

Ahora la situacién reclamaba un cambio de ritmo. Carl entré en el despacho de ella, y
encontrdé a Renee sentada en su sillén, mirando por la ventana.

—Adivina qué he preparado.

Ella levant¢ la vista.

—¢El qué?

—Reservas para el fin de semana. Una habitacion en el Biltmore. Podemos relajarnos y no
hacer absolutamente nada...

—Por favor, para —dijo Renee—. Sé lo que estas intentando hacer, Carl. Quieres que
hagamos algo agradable y distraido para apartar de mi mente este formalismo. Pero no va a
funcionar. No sabes coémo me obsesiona esta cosa.

—Vamos, vamos. —Le cogié las manos para levantarla del sillén, pero ella se apart6. Carl
se quedd parado un momento, y de repente ella se volvié y le mird a los ojos.

—¢Sabes que me he sentido tentada de tomar barbitlricos? Casi desearia ser idiota, para
no tener que pensar en ello.

El se qued6 desconcertado. Sin saber qué terreno pisaba, dijo:

—¢Por qué no intentas por lo menos irte una temporada? No puede hacerte dafo, y quiza
te sacara esto de la cabeza.

—No es algo que pueda sacarme de la cabeza. No lo entiendes.

—Pues explicamelo.

Renee suspird y se dio la vuelta para pensar un momento.

—Es como si todo lo que veo me gritase que existe esa contradiccién —dijo—. Me paso
todo el rato igualando nimeros.

Carl se quedé callado. Luego, con subita comprensién, dijo:

—Como los fisicos clasicos enfrentados a la mecanica cuantica. Como si una teoria en la
que siempre has creido fuese sustituida, y la nueva no tuviera sentido, pero de alguna forma
todas las pruebas la respaldasen.

—No, no es asi en absoluto. —Su rechazo era casi despectivo—. Esto no tiene nada que
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ver con las pruebas; es todo a priori.

—¢;Donde esta la diferencia? (No se trata entonces tan s6lo de la prueba de tu
razonamiento?

—Dios, ¢estas de broma? Es la diferencia entre que yo mida que uno y dos tienen el
mismo valor, y que lo intuya. Ya no puedo mantener el concepto de cantidades distintas en mi
mente; todas me parecen iguales.

—No hablaras en serio —dijo él—. Nadie podria experimentar realmente eso; es como
creer en seis cosas imposibles antes del desayuno.

—¢Como vas a saber tu lo que yo puedo experimentar?

—Estoy intentando entenderte.

—No te molestes.

A Carl se le acabé la paciencia.

—De acuerdo, entonces. —Salié de la habitacién y cancel6 las reservas.

Apenas hablaron después de aquello, cruzando la palabra s6lo cuando era necesario. Fue
tres dias después cuando a Carl se le olvidd la caja de diapositivas que necesitaba, y volvié a
casa, y encontr6 la nota de ella sobre la mesa.

Carl intuy6 dos cosas en los instantes que siguieron. La primera se le ocurrié mientras
corria por la casa, preguntandose si ella habria podido conseguir cianuro del departamento de
quimica: se dio cuenta de que, como no podia entender lo que la habia llevado a hacer algo asi,
no podia sentir nada por ella.

La segunda intuicién le llegé mientras aporreaba la puerta del dormitorio, gritandole a ella,
que estaba dentro: tuvo una sensacion de deja vu. Fue el Unico momento en que la situacion
le pareceria familiar, y sin embargo grotescamente invertida. Recordaba estar al otro lado de
una puerta cerrada, en el tejado de un edificio, oyendo a un amigo que aporreaba la puertay
le gritaba que no lo hiciera. Y estando alli ante la puerta del dormitorio, podia oir los sollozos
de ella, tirada en el suelo y paralizada de verglienza, exactamente igual que habia estado él
en su situacion.

8

Hilbert dijo: «Si el pensamiento matematico es defectuoso, ¢dénde encontraremos verdad y
certidumbre?».

8a

¢Su intento de suicidio la marcaria de por vida? Renee se lo preguntaba.

Alined las esquinas de los papeles sobre su mesa. ¢La tratarian los demas a partir de ahora,
quizainconscientemente, como si fuera inconstante o inestable? Nunca habia preguntado a Carl
si él habia sentido esas ansiedades, ¢, quiza porque nunca habia considerado que su intento
dijese nada malo de él. Habia sucedido hacia muchos afios, y cualquiera que le viera ahora le
identificaria de inmediato como una persona solida.

Pero Renee no podia decirlo de si misma. Ahora era incapaz de discutir de matematicas
de forma inteligible, y no estaba segura de si jamas podria volver a hacerlo. Si sus colegas la
pudieran ver ahora, sencillamente dirian que habia perdido el toque.

Tras acabar con su mesa, Renee salié de su despacho y fue a la sala de estar. Después
de que su formalismo circulase entre la comunidad académica, se haria necesaria una revision
a fondo de las bases establecidas de las matematicas, pero afectaria s6lo a unos pocos de la
forma en que le habia afectado a ella. La mayoria se comportaria como Fabrisi; seguiria la
prueba mecanicamente, se convenceria, pero nada mas. Las Unicas personas que lo sentirian
casi tan agudamente como ella eran los que podian realmente percibir la contradiccion, los que
podian intuirla. Callahan era uno de ellos; se preguntdé cémo se lo estaria tomando con el paso
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de los dias.

Renee dibujé una pauta de curvas sobre el polvo de una mesita. Antes, podria haber
sacado ociosamente los parametros de la curva, y examinado algunas de sus caracteristicas.
Ahora ya no parecia tener sentido. Todas sus visualizaciones se venian abajo.

Ella, como muchos, siempre habia pensando que las matematicas no derivaban su
significado del universo, sino que mas bien le imponian a éste cierto significado. Las entidades
fisicas no eran mas o menos importantes unas que otras, no eran parecidas o distintas;
simplemente eran, existian. Las matematicas eran completamente independientes, pero de
hecho daban un significado semantico a esas entidades, aportando categorias y relaciones. No
describian ninguna cualidad intrinseca, meramente una posible interpretacion.

Pero ya no. Las matematicas eran inconsistentes cuando se separaban de las entidades
fisicas, y una teoria formal no era nada si no era consistente. Las mateméaticas eran empiricas,
y nada mas, y de esa forma no le interesaban en absoluto.

¢A qué podria dedicarse ahora? Renee habia conocido a alguien que dejo la vida académica
para vender marroquineria artesanal. Tendria que tomarse su tiempo, recobrar la nociéon de
quién era. Y eso era justo lo que Carl habia estado intentando ayudarle a hacer, a lo largo de
todo el proceso.

8b

Entre los amigos de Carl habia un par de mujeres que eran excelentes amigas entre ellas,
Marlene y Anne. Hacia afios, cuando Marlene habia pensado en el suicidio, no habia acudido
a Anne buscando apoyo: habia acudido a Carl. Marlene y él se habian quedado despiertos toda
la noche en varias ocasiones, hablando o compartiendo el silencio. Carl sabia que Anne siempre
habia albergado un poco de envidia por lo que él habia compartido con Marlene, que siempre
se habia preguntado qué ventaja tenia que le permitia estar tan cerca de ella. La respuesta era
sencilla. Era la diferencia entre simpatia y empatia.

Carl habia ofrecido su apoyo en situaciones parecidas mas de una vez en su vida. Habia
estado contento de poder ayudar, ciertamente, pero mas que eso, le habia parecido apropiado
sentarse enfrente e interpretar el papel.

Siempre habia tenido razones para considerar que la compasién era una parte basica de
su personalidad, hasta ahora. La habia valorado, sintiendo que si él era algo, era empatico.
Pero ahora se habia encontrado con algo que nunca habia conocido antes, algo que hacia que
su instinto habitual se anulase y quedase vacio.

Si alguien le hubiera dicho en el cumpleafios de Renee que se sentiria de esa forma al cabo
de dos meses, hubiera rechazado la idea de inmediato. Ciertamente, algo asi puede suceder
al cabo de los afios; Carl sabia lo que podia hacer el tiempo. Pero, ¢en dos meses?

Después de seis afios de matrimonio, habia dejado de estar enamorado de ella. Carl se
odiaba por pensar eso, pero el hecho era que ella habia cambiado, y ahora él no la entendia
ni sabia qué sentir por ella. La vida intelectual y la vida emocional de Renee estaban
inextricablemente entrelazadas, de forma que la Ultima habia quedado fuera del alcance de él.

Su reaccion automatica de perdonar entré en accion, razonando que no se puede pedir a
alguien que siga siendo carifioso durante cualquier crisis. Y si la esposa de alguien se viera
repentinamente afectada por una enfermedad mental, seria un pecado que él la abandonase,
pero un pecado disculpable. Quedarse significaria aceptar un tipo de relaciéon diferente, algo
para lo que no todo el mundo estaba preparado, y Carl nunca condenaba a una persona en una
situacion asi. Pero siempre estaba la pregunta no formulada: ¢qué haria yo? Y su respuesta
siempre habia sido: yo me quedaria.

Hipécrita.

Lo peor de todo es que €l habia estado en esa misma posicion. Habia estado absorbido por
su propio dolor, habia puesto a prueba la resistencia de los demas, y alguien le habia cuidado
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durante todo el proceso. Dejar a Renee era inevitable, pero seria un pecado que no podria
perdonar.

9

Albert Einstein dijo: «En la medida en que las proposiciones de las matematicas dan cuenta de
la realidad, no son seguras; y en la medida en que son seguras, no describen la realidad».

9a = 9b

Carl estaba en la cocina, abriendo vainas de guisantes para la cena, cuando Renee entro.

—¢Puedo hablar contigo un momento?

—Claro.

Se sentaron a la mesa. Ella miré deliberadamente por la ventana: su costumbre cuando
empezaba una conversacién seria. Repentinamente, él temio lo que ella iba a decir. No habia
previsto decirle que se iba hasta que se hubiera recuperado completamente, al cabo de un par
de meses. Ahora era demasiado pronto.

—Sé que no ha sido evidente...

No, por favor, no lo digas. Por favor, no lo hagas.

—... pero estoy realmente agradecida de tenerte aqui conmigo.

Desgarrado, Carl cerré los ojos, pero afortunadamente Renee seguia mirando por la
ventana. lba a ser muy, muy dificil.

Ella seguia hablando.

—Las cosas que han estado sucediendo en mi cabeza... —Se detuvo—. No se parecia a nada
que me hubiera imaginado nunca. Si hubiese sido una clase normal de depresién, sé que la
habrias entendido, y podriamos habernos encargado de ella.

Carl asinti6.

—Pero lo que sucedi6 fue casi como si fuera una tedloga que demostrase que Dios no
existe. No simplemente que lo temiera, sino que lo supiera de forma incontrovertible. ;Te
parece absurdo?

—No.

—Es un sentimiento que no puedo explicarte. Era algo en lo que yo creia profunda e
implicitamente, y no es verdad, y yo soy quien lo ha demostrado.

El abri6 la boca para decirle que sabia exactamente lo que queria decir, que él habia
sentido las mismas cosas que ella. Pero se detuvo: pues ésta era una empatia que los separaba
en lugar de unirles, y no podia decirle eso a ella.

FIN
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