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LA CASA NAVE 
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A Susana Vega, para que nuestro futuro no sea como este 
 

 
La música alteraba sus sentimientos. La puso a todo volumen mientras 

utilizaba el inodoro. Al terminar cogió el papel higiénico y se dio cuenta que no lo 
necesitaba; aún tenía los pantalones arriba. Había estado allí durante una hora y no 
había hecho nada excepto escuchar aquellas agradables melodías. Decidió tomar un 
poco de papel para limpiarse las lágrimas. Salió del baño sin decir nada y cuando el 
CD terminó colocó otro: Stone Temple Pilots, esa música le encantaba. El rock 
desenfadado y alucinógeno que hacía hervir el agua de su cuerpo, que formaba 
remolinos en la sangre de sus venas haciéndola saltar de emoción. Sentía que la 
vida se le iba, que ya no había mucho que hacer allí, que lo tema todo y a la vez no 
tenía nada. En el sótano, Grisia, la sirvienta, estaba muy ocupada en la única labor 
doméstica que tenía y que ejecutaba muy bien. Era una función vital, por lo tanto 
Susana debía atenderse a sí misma. Eso no la molestaba, había más cosas 
sacudiendo su mente. Caminaba por toda la casa pensando siempre en él, en que 
momento saldría de la habitación para unirse a ella y hacer algo monótono, como 
siempre. Tenían 4 televisores-radio en forma de caja con 500 discos compactos 
multimedia, los mejores grupos del mundo y un centenar de las mejores 
compilaciones, para ella. 3 televisores-lámina con proyector de discos incorporado 
con las 1000 mejores películas de todos los tiempos y otras 1000 del tipo que le 
gustaban a ella. Una biblioteca con mil libros, los títulos preferidos de ella, muchas 
obras de arte, ¿cuántas? ¿800?, las mejores para ella también −Picasso entre 
éstas−; infinidad de artefactos de uso cotidiano y una computadora con una 
conexión múltiple de ondas ultrasónicas y comunicación con cobertura galáctica, 
pero en aquella vivienda dicha tecnología era innecesaria, ya no se podían 
vislumbrar los hechos del mundo. 

El mundo. Ella lo añoraba. 
Abría las cortinas... 
Y miraba, contemplaba el mundo... 
Por la ventana del tamaño de su delgado torso podía ver el amanecer. Se 

había levantado temprano ese día y lo primero que hizo fue observar. Podía ver a la 
gente, sus vecinos paseando, viviendo sus existencias rutinarias. Allí dentro de su 
casa o allá afuera era lo mismo, nada de emociones, nada de excitación. Cuando se 
mudó a aquella casa con Víctor todo era sexo con amor, desenfreno, la soledad 
absoluta para comprenderse; un poco de tristeza al principio y luego el placer de 
los grandes descubrimientos. Ninguno de los dos apreciaba relacionarse con la 
gente, eran almas gemelas, les gustaba el mismo tipo de música, de pasatiempos; 
tenían las mismas perversiones, los mismos ideales, el mismo nivel. Se gustaban el 
uno al otro, se gustaban porque ya no se gustarían más, al menos ahora se veían 
tan solo como amigos lejanos, el amor (si es que lo hubo) fue decreciendo, se fue 
mermando la pasión, algo que alguna vez si hubo. 

 
 
Han pasado años, varios años, ella comenzó a recordar, a analizar unos 

instantes; ella dominaba la relación, ella lo organizó todo realmente, aunque eran 
especialmente afines −ambos lo notaron cuando se casaron hacía 12 años− ella 
tenía un carácter más firme, más resuelto, lo lideraba y cuando hicieron los 
arreglos en esa, su casa, aquella hermosa y fantástica residencia de 3 pisos, ella lo 
coordinó todo. Dispuso el orden y la aplicación de las habitaciones y de las tantas 
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comodidades. Después de todo había mucho espacio que aprovechar: 16 
habitaciones. Era una casa grande, ubicada en el mejor punto de la Tierra... 

"Es un hogar enorme", oyó decir hacía tantos años al vendedor de la casa. 
"Nunca encontrarán casa igual, les protegerá si es que ocurre la gran catástrofe". 
Ellos reían, no podían imaginar lo que se avecinaba. Los sueños de la infancia eran 
los golpes de la cruda realidad adulta. Pero es tan difícil atisbar en el tiempo-Todo 
fueron sueños, sueños humanos, carnales, todo era observado desde una soberbia 
perspectiva hasta que llegó Grisia. A Víctor le dio mala espina la nueva sirvienta, 
"Grisia tiene solo 3 años, es muy buena y nunca ha fallado", mencionó el asistente 
de robótica, "por favor llévensela, es mi mejor creación... es... una hija...". Claro 
que era la mejor. El asistente quiso comprarles la casa, ofreció precios exorbitantes 
pero ni Susana ni Víctor necesitaban dinero, además estaban cómodos ahí, 
ubicados en el mejor lugar del planeta: una zona hermosa donde nunca llovía ni 
había tornados o huracanes, estaban alejados de las playas y los cerros, siempre 
preparados para todo, y se hallaban rodeados de adorables vecinos. Ella lo dispuso 
todo, siempre ella. Susana era la ideal para aquella labor. Podía brindar todo a su 
esposo: respeto, seguridad, tolerancia, afecto, todo, excepto lo más importante, 
algo que Víctor siempre buscó: un miembro más en la familia. Hace tantos años de 
esto. Víctor adoptó un perro. Susana no quería al animal, era alérgica, "se quedará 
en el patio". No dijo nada más. Víctor replicó: "Si se va Grisia entonces echaré al 
perro sino no". Fue hace tanto tiempo... Quizá en este momento fue que todo lo 
malo se inició pero no se darían cuenta de esto hasta dentro de varios años. 
Susana entendió que había cometido muchos errores y al pasar algunos meses 
permitió que el pequeño Libertin se quedara ahí con ellos, en su hermosa casa, que 
lo tenía todo. La casa: 2 baños, 3 recámaras, cocina grande a luz solar con energía 
básica, una sala enorme, sótano, ático, desván, cuarto de enseres, plataforma 
ascendente −no había escaleras, en el año 2044 ya era obsoleta− bar, gimnasio, 
discoteca, cine, etc. La casa lo tenía todo y ella con el paso del tiempo le había 
insertado mucho más. Lo último que colocó antes de que ocurriera la terrible 
catástrofe fue un surtidor de tragos y drogas alucinógenas que tanto les gustaban a 
ambos, luego revistas holográficas con sonido incorporado y lo último fue: la 
compañía que tendrían para el gran viaje, eso lo decidió ella. No hubo tiempo para 
que Libertin entrara a la fortaleza. Por eso Víctor se sintió traicionado. "¿Solo los 
dos? Pero, pero." Ella siempre fue una mujer celosa. Sólo irían ella y Víctor, nadie 
más, nadie de sus respectivas familias. La excusa era que no hubo tiempo para 
meter a alguien más, no se pudo salvar a nadie, ¿o acaso se hubiera podido? 

Ya eran 12 años que estaban ahí y la misma pregunta rondaba sus mentes. 
 
 
De alguna manera las cosas estaban restauradas, sin embargo... el planeta... 
Ella se sentía sola, ¿qué hora era? Atisbó de nuevo por la ventana. El 

atardecer. Y unos niños que habían estado jugando pelota. Se estaban yendo. Ella 
les gritó: 

-¡Hey, quédense a jugar! Quiero verlos, siempre me ha gustado el fútbol y ya 
no hay nada en la televisión, solo videos pasados de hace 12 años... ¡mi equipo 
favorito es el New lron Castle. 

Pero los niños ya se habían marchado sin oírla. Se sintió triste, hubiera salido 
a la calle para hablar con alguien, no era mala idea, solo tenia que abrir la puerta. 
Sintió, percibió como en un sueño que la tarde se hacía noche con la rapidez de la 
luz y corrió velozmente arriba. Golpeó la puerta del cuarto de su esposo. "¡Saldré 
en media hora!", gritó él, con un tono aún somnoliento. "Está bien, espero que 
reposes lo suficiente, me siento aburrida". Ella pensó en consumir un poco de 
marihuana pero no quedaba mucha, ¿y si se terminaba? Ella no era muy adicta 
pero había dejado el licor hace un año, de hecho casi se había deshecho de todo. 
Ahora prendía un cigarrillo y miraba por la ventana de su habitación, ambos tenían 
habitaciones individuales y era Víctor quien más amaba la intimidad. Lo demostraba 
desde hacía años. Hubo una pelea, ella recuerda bien lo que pasó, por eso decidió 
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no insistir, por eso dos habitaciones separadas y una donde ya casi nunca entraban 
juntos. Él siempre escogía encerrarse en la del fondo del pasillo. Ella se recostaba 
en su cama de dos plazas, en el cuarto situado empezando el corredor donde había 
una gran ventana que daba al parque, todas las ventanas de la casa daban a 
encantadores lugares en la calle pero muy pocas al precioso parque cubierto de 
tulipanes y siemprevivas. Ella miró detenidamente... y vio la noche... un pájaro 
volar a un árbol donde tenía su nido para dormir, luego vio pasar una pareja 
abrazada, dos jovencitos, hermosos, lozanos, brillantes. La luz del poste los 
iluminaba. El joven detuvo a la chiquilla y la besó. Susana se puso sentimental, les 
gritó: 

−¡Ámense, ámense de una vez! Y con un amor verdadero pues nunca se sabe 
cuando se terminará todo... 

Ellos continuaron así un buen rato y Susana saboreó cada instante, no la 
habían oído, era natural. Ella continuó mirando por la ventana hasta que alejaron y 
se perdieron en la oscuridad del fondo de la pista. En la casa situada en la esquina, 
una mujer peleaba con su marido y lo echaba a empujones a la calle. Del fondo de 
la misma aparecían tres muchachos ebrios fastidiando a una chiquilla también 
borracha que se dejaba tocar en todos lados aunque gritaba: "¡no, no, ya pues!", y 
se reía. Dichas imágenes deprimieron a Susana que decidió ya no observar por la 
ventana y esperar abajo a su esposo 

 
 
Enciende otro cigarro, prende la radio, pone un CD digital de Los Corazones 

ajados, su grupo favorito, famosos por el año 2020, hace 36 años... enciende el 
modo holograma y encima del disco plateado del equipo de sonido ve en tres 
dimensiones al grupo tocar en vivo, al vocalista lanzándose al suelo y rompiéndose 
la camisa, cantando con esa voz única... 

 
 
"Es como si estuvieran aquí", se dice y piensa que lo que ella más ama lo 

había metido a su casa: una guitarra firmada por el cantante, Alimento, que solo 
tenía 20 años cuando ocurrió todo aquello. Era un joven atractivo, si hubiera podido 
meterlo en la casa lo hubiera hecho pero bastaba con la guitarra que él le 
autografió. Susana la tocaba a menudo e hipnotizaba con su canto a Víctor. A ella 
le gustaba el rock, a él también. A él le hubiera gustado meter su batería pero no le 
dio tiempo. Ella se enojaba cuando él la culpaba a ella por no haber podido 
introducir en la casa ciertas cosas como su batería o su piano, ella le decía a viva 
voz: "¿Por qué no dices que quenas meter en la casa a otra mujer? ¿Por qué no 
dices que no soy suficiente para ti?". Susana lloraba, no por él, no por ellos, sino 
por lo que había ocurrido con las mujeres y hombres, con los niños del planeta. Ya 
nada importaba. Tenían juventud, vitalidad pero, ¿de qué servía? 

 
 
Recordó las palabras del médico: 
−¡Su casa es extraordinaria, en verdad es uno de los mejores modelos del 

mundo! No es única, ¿saben? Pero está mejor ubicada que el resto, eso significa 
que si algo ocurre, como los científicos suponen, ustedes tendrán tiempo de... 

−Sí −dijo ella−, de poder enclaustrarnos para siempre aquí... 
−"Para siempre" es una palabra trágica −respondió el médico. 
−Tiene razón −interrumpió Víctor−. Además no somos eternos, es 71 años 

promedio... 
−69, el nivel de vida ha bajado... pero puedo darles el doble, quizá el triple si 

se someten a cirugía, lograrían adaptabilidad, solo unos pocos virtuosos han podido 
obtener tal resultado, la droga de la inmortalidad surtiría efecto inmediato... 

−Una operación así sería costosísima −dijo Susana. 
−Pues en verdad lo es... pero no les cobraré nada, sólo les pediré algo... 
−¿Qué? -preguntó la mujer con suma curiosidad. 



 
Velero 25                                                                                                                  4 
 

−Quisiera que... si algo me ocurriera podamos entrar en su casa mi esposa, 
mi hijo de 6 años, mi hija de 3 años y yo, por favor... 

−¿Nadie más? Uhmmm tendría que platicarlo con mi esposa... −dijo Víctor. 
−Está bien, es un trato −dijo Susana. Víctor la miró con recelo. 
−Entonces manos a la obra, vamos a cambiar genéticamente sus células sin 

causar malestar, así serán asequibles a la droga y vivirán más, amigos míos... 
−De manera que no somos los únicos con una casa así, ¿verdad? −mencionó 

Susana cambiando de tema. 
−Es una pena que no conozcan los alcances de su hogar, pero ya llegará el 

momento... 
−¿Piensa que solo somos una pareja millonada y frívola? −indagó Susana− 

¡Por supuesto que no! Sabemos los alcances de nuestro hogar y estamos 
preparados, por favor, confiaremos en usted... 

−Dígame, ¿en verdad funciona ese método, el de cambiar genéticamente las 
células? -preguntó tímidamente Víctor. 

−Mírenme −dijo el medico sonriendo−; yo tengo 110 años, mis hijos mayores 
ya me han abandonado... 

¡Y parecía de 40 años! Obviamente había funcionado. Ella envejeció 
físicamente solo unos 4 años y ya habían transcurrido 12 desde que escapó en la 
casa. La catástrofe no había entrado por la puerta. Recordó la pequeña discusión 
con su esposo: que por qué debía prometer ayudar a esa gente si no podía darse 
ese lujo, que estaba muy equivocada. El desastre llegó y no se preocuparon por el 
doctor ni por su esposa ni por sus hijos. Víctor entendió a su cónyuge, fue una 
trampa la que había tendido a su benefactor. La casa solo era para dos. Con el 
tiempo, él desearía más compañía que la de ella, incluso pasaría algunas horas 
conversando con Grisia. Eso la irritaría mucho, sentiría celos de la doméstica. 
Después comprendería que no debía tenerlos, que era ridículo. Recordó alguna 
historias de ciencia-ficción que había leído sobre las relaciones entre robots y 
humanos, esto la haría pelear seguido con Víctor. A veces él tocaba el cuerpo de 
Grisia para hacerle quien sabe qué y eso enojaba a Susana, su esposo sólo deseaba 
explicar las cosas tal como eran y tener un poco de paz, sin embargo ella se lo 
impedía Ese fue su error. Ahora estaba arrepentida... 

 
 
La música siempre le gustó, el rock & roll, antes de que ocurriera el final ella 

ya había desechado la idea de convertirse en una cantante famosa. Cuando conoció 
a Víctor no pensó en renunciar a sus sueños pero la vida de casada es otra cosa, 
además siempre se sintió frustrada, la primera operación que se hizo en su vida, de 
reducción corporal, había dejado una secuela en ella, solo una, que no percibió 
hasta que tuvo un año de matrimonio. Víctor siempre le recriminó no poder tener 
familia con ella, que no pudiera al menos darle un hijo. Ahora ya no había 
esperanza, navegaban en una soledad eterna aunque no fuera culpa suya. ¿O quizá 
sí lo era? En los extensos días que ellos contaban uno a uno con la computadora 
madre no se distinguían tiempos ni estaciones. La noche era perpetua, llena de 
cálidos rumores, de fenómenos más allá de toda imaginación. A menudo en la 
soledad de estas noches él la acariciaba pidiéndole perdón por esto o aquello, luego 
se iban a la recamara a hacer el amor-La suya era una casa fascinante que 
desafiaba las leyes de la gravedad, que en el momento de la némesis total impidió 
la entrada de la muerte. ¿Pero había de verdad VIDA en aquellas habitaciones? ¿En 
verdad había ritmo, gracia, armonía por aquellos pasillos? 

 
 
Ya debía llevar más de una hora fumando cuando decidió recostarse en el 

sillón y tararear las canciones de ese grupo de rock, ¿o pop?, the beatles. No 
habían muerto, estaban allí en 3 dimensiones, entre luces fosforescentes. 
Escuchaba let it be... déjalo ser, sí, que las cosas sean como son ya que no se 
pueden cambiar. El destino es inevitable. Ella se quitó el polo de mangas largas, 
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debajo tenía un top fucsia. Una de las primeras cosas que puso a su disposición fue 
un guardarropa completo. Luego agua, mucha agua reasimilable y alimentos 
deshidratados. El purificador de aire había sido un regalo de Víctor pero, ¿cuanto 
tiempo más les duraría? ¿Y los microcubos de agua para dilatar? Cada día había 
menos de ellos. De nuevo pensó en salir y conversar con la gente, no quería ver en 
la televisión imágenes del pasado, prefería abrir la ventana pero se había prometido 
a sí misma no abrirla de nuevo. Sin embargo después de un rato lo haría. 

 
 
Mira a una niña llorando en la calle, solitaria, sucia, con un vestidito rosado. 

Nadie viene por ella. Está en medio de la pista. Es de día, el sol golpea con sus 
rayos primigenios. Susana quiere salir pero no puede. De pronto imagina que la 
puerta delantera se abre y ve a la gente, la calle, el barrio, adornado por una 
magnífica luz. Ve autos voladores, juguetes flotantes de los niños que distraídos en 
su inocencia no conocen pasado o futuro, solo el presente cálido y homogéneo. 
Susana coge a la niña y la lleva a la acera, lo hace en el momento antes de que 
pase un automóvil a relativa velocidad, la abraza con ternura mientras una mujer 
de raza mestiza corre hacia ella, desesperada. "¡Encontró a mi hijita, gracias! Coge 
a la niña y la abofetea, nerviosa. "No le pegue, ella ya ha cogido un buen susto." La 
salvadora se llena de tristeza. Piensa que si ella tuviera algún día un hijo o una hija 
nunca los golpearía. Pero que fácil es decir eso cuando se es joven, cuando todo el 
universo palpable está hecho de sueños y proyectos. Ella retorna a la casa. 

 
Susana se vio a sí misma en la escena de la calle y lloró con timidez, ya no 

soportaba esa pungente soledad. Debió haber ayudado a la gente, debió haber 
traído a alguien más con ella. Al menos a uno más. No tendría hijos pero podría 
haber criado, amado, no amamantado mas sí educado. Pero ya no se podía, era 
tarde, 12 años separaban al momento de las decisiones, había sido egoísta. Gritó: 
"¡Víctor!", con todas sus fuerzas pero él no bajaba. Ella subió a su habitación, abrió 
la puerta y la halló vacía. Lo buscó. Estaba desesperada, intuía lo peor. Buscó por 
toda la casa. El cuarto grande de abajo, los dormitorios, el baño, nada, el ático, 
nada en ningún lugar, al final bajó al sótano. Ahí estaba Grisia, en los mandos de la 
computadora madre. Se acercó a ella y le preguntó: 

−Grisia, ¿has visto a mi esposo? 
−Señora Susana su esposo me ha programado para no responderle hasta 

dentro de 15 minutos. 
−¡Pero que dices! Te ha programado! 
−Lo ha estado haciendo desde hace unos meses. 
Susana se asustó, su esposo había estado programando a Grisia durante los 

últimos meses, por eso la tocaba. Grisia, con su delgada figura, desnuda 
completamente había provocado que Susana le prestara ropa, a la mujer no le 
gustaba que paseara en ese estado tan poco civilizado pero a Víctor no le gustaba 
que su esposa tomara ciertas actitudes carentes de lógica. Grisia era especial, su 
rostro era inexpresivo aunque lleno de sabiduría, todo en ella era extraordinario: su 
cabeza redonda, sus extremidades fuertes, sus ojos azules brillantes que de pronto 
miraban la pantalla. Decía: 

−En 24 horas pasará junto a nosotros una lluvia de meteoritos. No será 
peligroso. 

−¿Te ha programado para qué?, dime Grisia. 
Grisia volteó mecánicamente su rostro plateado y dijo con severidad: 
−Quedan 14 minutos, entonces le diré. 
Susana se sentó en un sofá en el ático a esperar, luego intuyó lo que había 

pasado. Subió desesperadamente y buscó por toda la casa de nuevo, en todos lo 
rincones. Rompió muchas cosas: adornos, cds, aparatos dorados, ya nada tenía 
sentido para ella. Entonces encontró en el armario del cuarto que usaba su esposo 
una entrada clausurada hace años por el creador de la casa que ahora estaba 
abierta. 
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"Una residencia sin comparación". Ahora se había dado cuenta de por qué la 
casa estaba tan llena de trucos: Había sido hecha para escapar. Salió de ahí y bajó 
al sótano. 

−Han pasado 15 minutos. 
Grisia detuvo sus movimientos mecánicos y su voz computarizada se dirigió a 

una puerta semioculta en el fondo del sótano conectada directamente con la puerta 
ubicada en el armario de la habitación del hombre un piso arriba. 

−La descubrí yo y se lo comuniqué a su esposo, el me programó para 
ocultárselo. 

Abrió la puerta. Susana deseó que jamás lo hubiera hecho porque allí estaba 
una habitación de 6 por 6 metros, tan grande como para albergar una nave de 
escape. Habían sellos del departamento militar nacional en el suelo y otra puerta 
tras ella, que seguro daba a... "¡Oh Dios!", pensó. "¡No, no!", murmuró. 

−¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO!- gritó con todas su fuerzas. 
Allí no había ninguna nave. 
−Hay otros que escaparon en casas como ésta. Lo descubrí hace 2 años pero 

el señor Víctor me programó para ocultárselo −la voz de Grisia resonó en el aire. 
Susana no quiso escuchar más, corrió a la plataforma que la llevaría arriba, 

sólo oyó una intensa voz que le iba diciendo desde abajo: 
−La quiere, pero hay sentimientos que son inevitables. Me dio instrucciones 

precisas de cuidar de usted para siempre. 
 
 
Ella entra en shock y cae en el centro de su sala escuchando al grupo que la 

pone en trance siempre: Pearl Jam en modo holograma. Se pierde en la letra 
mezclada con el sinsabor de la traición. Es imposible describir sus sentimientos y a 
ella se le han juntado todos ahí mismo. 

La casa más fascinante del mundo. 
No son los únicos con una casa así, ¿saben? Pero ustedes están mejor 

ubicados que nadie. 
No hubo tiempo de entrar a nadie más, solo nosotros dos, solo los dos... 
Solo ustedes, los víveres, los artefactos y por supuesto la casa N... 
Si pudiera retroceder el tiempo pero ya no se puede. Recuerda las noticias, la 

misma grabación que siempre visualiza: La hecatombe llegó a la Tierra... los 
experimentos atómicos han dilatado su núcleo... empieza a estallar el planeta... 
empezando desde el norte se extenderá por la línea ecuatorial y llegará al sur en 
último lugar... Cerrar la puerto, que no entre nadie. Pocos conocen el secreto de la 
casa... Susana lo recuerda llorando en estado fetal como una niña mancillada. 

 
 
Nadie, solo unos pocos conocen el secreto de la casa. Tenemos menos de 10 

horas, menos de 8 horas, menos de 6 horas para coger lo que podamos e irnos... 
¡Susana! 

"Solo tú y yo. Tú y yo y nadie más... " 
"¿Y que hay de nuestras familias?" 
Las familias no llegaron, vivían del otro lado de la ciudad y los gases tóxicos 

que emanaban del centro de la Tierra ya los habían matado. "No me quedaré a 
morir con mi familia." Víctor se conmocionó y entró a la casa trastabillando, entre 
tanto repeluzno se había olvidado de Libertin que ladraba en el jardín, básicamente 
se olvidó de todo y de todos. Grisia estaba programada para hacer despegar la casa 
que se desprendió de gran parte de su estructura, pero todo lo básico estaba 
dentro de ella: las ventanas, el suelo, las paredes, el techo, todo se selló y de 
pronto la vida cambió para ambos. Cuando dejaron atrás lo demás no pensaron en 
que lo estaban dejando casi todo, gran parte de ellos, gran parte de sus almas en 
su intento por sobrevivir. El egoísmo, la pena, la impotencia, la fría esperanza, 
Susana pensaba, ahora es rabia, que se doblegará ante la profunda soledad. No 
hay un Dios, no hay nada, disgusto por la vida. Se puso de pie mientras meditaba 
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en su sala. Pero no es cierto. No puede ser cierto. Solo tenía que abrir la puerta de 
entrada, una puerta que había estado cerrada durante 12 años. 

Cruzar la puerta, eso es todo y buscar a los ángeles. La gente aún camina por 
ahí, los niños juegan, los jóvenes, estudian, los amantes se aman o separan, las 
familias se quieren, se odian, los creyentes creen en que hay vida después de la 
muerte, después de todo la vida es un conglomerado delicioso, vale la pena 
mantenerla. Y no hay vida que no tenga penas. Pero ya no hay nada de eso, solo 
recuerdos. La Tierra ha perecido. Un fantasma le robaba su alma a cada instante. 
Pero quedaba la casa, "la casa de mis sueños", se dijo la mujer. La casa más 
maravillosa del mundo, un milagro de la tecnología, la tecnología misma. Aún no 
conocía todos los secretos de la casa, deseaba descubrirlos todos. Se limpió las 
lágrimas con los puños, había llorado tanto que le ardían los ojos, le quemaba la 
piel como si estuviera hecha del mismo núcleo del planeta que vivía en sus sueños. 
¡Sí!, habían otros como nosotros, no éramos los únicos, no lo somos ahora, debían 
estar por allí, en algún otra galaxia, en otros sistemas, quizá a la vuelta de la 
esquina. Grisia se encargaría de encontrarlos. ¿Acaso... Víctor los halló? Tal vez se 
arriesgó, a lo mejor volvería pronto... con gente... y cruzaría esa puerta y entrarían 
todos y le obsequiarían a ella su compañía. Víctor, su amor total, su amistad, sus 
afectos. Podría sonreír y quizá hasta podría desempeñar el papel de madre, de 
hermana, de verdadera esposa. Muchas fantasías. Y con esto se sentía fuerte, no 
cruzaría aún esa puerta hacia la eternidad, aún no. 

Abrió la ventana una vez más y se vio a sí misma abrazada de Víctor, luego 
jugando basketball con él en el parque de enfrente, en una pequeña cancha al 
costado del campo de football. Ahí se veía junto a él, jugando, abrazándose, riendo. 
Hacía tanto tiempo. Antes del final del mundo habían convivido 6 años en aquella 
casa, se casaron jóvenes. Añoraba esos recuerdos mas solo eran eso, recuerdos. 
Podía mantenerlos con ella, mas no podía vivir de ellos. Tenía que mirar hacia 
adelante como Víctor miró. Pensó en que su error fue tal vez ese. Sintió una 
tristeza inexplicable, agridulce, dentro de ella. No fue su culpa, cometió errores 
pero no fue culpa suya. Estaba resignada. 

Habló desde ahí a la computadora madre que tenía su voz sintonizada con el 
cerebro cibernético de Grisia, dijo: 

−Por favor, apagar las imágenes. 
Las películas que durante 6 años grabaron imágenes de su estadía en La 

Tierra se apagaron. Ahora miraba la ventana ubicada junto a la puerta de entrada. 
Contemplaba la inmensidad. 

 
 
La cortina metálica se abrió dando lugar a la verdadera ventana. Los ojos de 

la mujer se ensancharon. Se extendió frente a ella una visión fantástica que la 
había aterrado en otras ocasiones. Hacía 3 meses que no contemplaba todo aquello 
pero quería verlo ahora para entender. Para aprender. Delante de ella, tras el vidrio 
irrompible había una negrura casi total: estrellas titilando, un cometa pasando, 
galaxias lejanas que no se visionaban pero se proyectaban en la imaginación, 
algunas existentes, otras exiguas que aún dejaban los vestigios de su desaparición, 
nébulas multicolores dibujaban constelaciones eternas. Todo aquello y más era 
visible desde ahí para la mirada humana atenta. La nave seguía llevándola a través 
de esos inhóspitos parajes hacia un destino desconocido. Era como un gigantesco 
desierto sin fin. De pronto vio luces resplandecer en el extremo derecho de aquel 
mar oscuro de infinidad divina. 

−Grisia, ¿qué es eso? −preguntó. 
A través de la computadora madre la voz metálica de Grisia respondió: 
−Se acerca la lluvia de meteoritos, será muy vistosa y pasará cerca nuestro 

pero no se preocupe señora, no nos dañará en lo absoluto. 
Ella suspiró, el despliegue de luces la fascinó, eran como fuegos artificiales 

que nunca se apagaban y volaban hacia un cielo interminable. Los ojos de Susana 
brillaron, parpadearon y vislumbraron los innumerables destellos carmesíes que 
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rozaban la armónica visión de su espíritu. Era en verdad algo fabuloso y a la vez 
atemorizante pero ella se quedó ahí, de pie un par de horas, mirando, analizando, 
venciendo sus miedos. Necesitaba ver, contemplar un poco más, tratar de hallar 
alguna respuesta... para entender... para aprender... 

 
Lima, Junio de 2004 
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