


LA CASA NAVE

Carlos Saldivar

A Susana Vega, para que nuestro futuro no sea como este

La musica alteraba sus sentimientos. La puso a todo volumen mientras
utilizaba el inodoro. Al terminar cogié el papel higiénico y se dio cuenta que no lo
necesitaba; aun tenia los pantalones arriba. Habia estado alli durante una hora y no
habia hecho nada excepto escuchar aquellas agradables melodias. Decidié tomar un
poco de papel para limpiarse las lagrimas. Salié del bafio sin decir nada y cuando el
CD termind colocod otro: Stone Temple Pilots, esa musica le encantaba. El rock
desenfadado y alucindgeno que hacia hervir el agua de su cuerpo, que formaba
remolinos en la sangre de sus venas haciéndola saltar de emocidén. Sentia que la
vida se le iba, que ya no habia mucho que hacer alli, que lo tema todo y a la vez no
tenia nada. En el sétano, Grisia, la sirvienta, estaba muy ocupada en la Unica labor
doméstica que tenia y que ejecutaba muy bien. Era una funcién vital, por lo tanto
Susana debia atenderse a si misma. Eso no la molestaba, habia mas cosas
sacudiendo su mente. Caminaba por toda la casa pensando siempre en él, en que
momento saldria de la habitacion para unirse a ella y hacer algo mondétono, como
siempre. Tenian 4 televisores-radio en forma de caja con 500 discos compactos
multimedia, los mejores grupos del mundo y un centenar de las mejores
compilaciones, para ella. 3 televisores-lamina con proyector de discos incorporado
con las 1000 mejores peliculas de todos los tiempos y otras 1000 del tipo que le
gustaban a ella. Una biblioteca con mil libros, los titulos preferidos de ella, muchas
obras de arte, écuantas? ¢é800?, las mejores para ella también —Picasso entre
éstas—; infinidad de artefactos de uso cotidiano y una computadora con una
conexion multiple de ondas ultrasdnicas y comunicacion con cobertura galactica,
pero en aquella vivienda dicha tecnologia era innecesaria, ya no se podian
vislumbrar los hechos del mundo.

El mundo. Ella lo afioraba.

Abria las cortinas...

Y miraba, contemplaba el mundo...

Por la ventana del tamano de su delgado torso podia ver el amanecer. Se
habia levantado temprano ese dia y lo primero que hizo fue observar. Podia ver a la
gente, sus vecinos paseando, viviendo sus existencias rutinarias. Alli dentro de su
casa o alld afuera era lo mismo, nada de emociones, nada de excitacion. Cuando se
mudo a aquella casa con Victor todo era sexo con amor, desenfreno, la soledad
absoluta para comprenderse; un poco de tristeza al principio y luego el placer de
los grandes descubrimientos. Ninguno de los dos apreciaba relacionarse con la
gente, eran almas gemelas, les gustaba el mismo tipo de musica, de pasatiempos;
tenian las mismas perversiones, los mismos ideales, el mismo nivel. Se gustaban el
uno al otro, se gustaban porque ya no se gustarian mas, al menos ahora se veian
tan solo como amigos lejanos, el amor (si es que lo hubo) fue decreciendo, se fue
mermando la pasién, algo que alguna vez si hubo.

Han pasado afios, varios afios, ella comenzdé a recordar, a analizar unos
instantes; ella dominaba la relacion, ella lo organizé todo realmente, aunque eran
especialmente afines —ambos lo notaron cuando se casaron hacia 12 afios— ella
tenia un caracter mas firme, mas resuelto, lo lideraba y cuando hicieron los
arreglos en esa, su casa, aquella hermosa y fantastica residencia de 3 pisos, ella lo
coordind todo. Dispuso el orden y la aplicacién de las habitaciones y de las tantas
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comodidades. Después de todo habia mucho espacio que aprovechar: 16
habitaciones. Era una casa grande, ubicada en el mejor punto de la Tierra...

"Es un hogar enorme", oyd decir hacia tantos afos al vendedor de la casa.
"Nunca encontraran casa igual, les protegera si es que ocurre /la gran catastrofe".
Ellos reian, no podian imaginar lo que se avecinaba. Los suefos de la infancia eran
los golpes de la cruda realidad adulta. Pero es tan dificil atisbar en el tiempo-Todo
fueron suefos, suefos humanos, carnales, todo era observado desde una soberbia
perspectiva hasta que llegdé Grisia. A Victor le dio mala espina la nueva sirvienta,
"Grisia tiene solo 3 afos, es muy buena y nunca ha fallado", menciond el asistente
de robdtica, "por favor llévensela, es mi mejor creacion... es... una hija...". Claro
que era la mejor. El asistente quiso comprarles la casa, ofrecid precios exorbitantes
pero ni Susana ni Victor necesitaban dinero, ademas estaban cémodos ahi,
ubicados en el mejor lugar del planeta: una zona hermosa donde nunca llovia ni
habia tornados o huracanes, estaban alejados de las playas y los cerros, siempre
preparados para todo, y se hallaban rodeados de adorables vecinos. Ella lo dispuso
todo, siempre ella. Susana era la ideal para aquella labor. Podia brindar todo a su
esposo: respeto, seguridad, tolerancia, afecto, todo, excepto lo mas importante,
algo que Victor siempre buscé: un miembro mas en la familia. Hace tantos afos de
esto. Victor adoptd un perro. Susana no queria al animal, era alérgica, "se quedara
en el patio". No dijo nada mas. Victor replicd: "Si se va Grisia entonces echaré al
perro sino no". Fue hace tanto tiempo... Quizd en este momento fue que todo lo
malo se inicid pero no se darian cuenta de esto hasta dentro de varios afios.
Susana entendié que habia cometido muchos errores y al pasar algunos meses
permitié que el pequeino Libertin se quedara ahi con ellos, en su hermosa casa, que
lo tenia todo. La casa: 2 bafios, 3 recamaras, cocina grande a luz solar con energia
basica, una sala enorme, sétano, atico, desvan, cuarto de enseres, plataforma
ascendente —no habia escaleras, en el afio 2044 ya era obsoleta— bar, gimnasio,
discoteca, cine, etc. La casa lo tenia todo y ella con el paso del tiempo le habia
insertado mucho mas. Lo ultimo que colocdé antes de que ocurriera la terrible
catastrofe fue un surtidor de tragos y drogas alucindgenas que tanto les gustaban a
ambos, luego revistas holograficas con sonido incorporado y lo dltimo fue: la
compafiia que tendrian para el gran viaje, eso lo decidi6 ella. No hubo tiempo para
que Libertin entrara a la fortaleza. Por eso Victor se sintié traicionado. "éSolo los
dos? Pero, pero." Ella siempre fue una mujer celosa. Sélo irian ella y Victor, nadie
mas, nadie de sus respectivas familias. La excusa era que no hubo tiempo para
meter a alguien mas, no se pudo salvar a nadie, ¢o acaso se hubiera podido?

Ya eran 12 afios que estaban ahi y la misma pregunta rondaba sus mentes.

De alguna manera las cosas estaban restauradas, sin embargo... el planeta...

Ella se sentia sola, équé hora era? Atisbd de nuevo por la ventana. El
atardecer. Y unos nifos que habian estado jugando pelota. Se estaban yendo. Ella
les gritd:

-iHey, quédense a jugar! Quiero verlos, siempre me ha gustado el futbol y ya
no hay nada en la television, solo videos pasados de hace 12 anos... imi equipo
favorito es el New lron Castle.

Pero los nifios ya se habian marchado sin oirla. Se sintié triste, hubiera salido
a la calle para hablar con alguien, no era mala idea, solo tenia que abrir la puerta.
Sintid, percibié como en un suefio que la tarde se hacia noche con la rapidez de la
luz y corrié velozmente arriba. Golped la puerta del cuarto de su esposo. "iSaldré
en media hora!", gritd él, con un tono adn somnoliento. "Esta bien, espero que
reposes lo suficiente, me siento aburrida". Ella pensdé en consumir un poco de
marihuana pero no quedaba mucha, ¢y si se terminaba? Ella no era muy adicta
pero habia dejado el licor hace un afo, de hecho casi se habia deshecho de todo.
Ahora prendia un cigarrillo y miraba por la ventana de su habitaciéon, ambos tenian
habitaciones individuales y era Victor quien mas amaba la intimidad. Lo demostraba
desde hacia afios. Hubo una pelea, ella recuerda bien lo que pasod, por eso decidié
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no insistir, por eso dos habitaciones separadas y una donde ya casi nunca entraban
juntos. El siempre escogia encerrarse en la del fondo del pasillo. Ella se recostaba
en su cama de dos plazas, en el cuarto situado empezando el corredor donde habia
una gran ventana que daba al parque, todas las ventanas de la casa daban a
encantadores lugares en la calle pero muy pocas al precioso parque cubierto de
tulipanes y siemprevivas. Ella miré detenidamente... y vio la noche... un pajaro
volar a un arbol donde tenia su nido para dormir, luego vio pasar una pareja
abrazada, dos jovencitos, hermosos, lozanos, brillantes. La luz del poste los
iluminaba. El joven detuvo a la chiquilla y la besd. Susana se puso sentimental, les
grité:

—iAmense, amense de una vez! Y con un amor verdadero pues nunca se sabe
cuando se terminara todo...

Ellos continuaron asi un buen rato y Susana sabored cada instante, no la
habian oido, era natural. Ella continué mirando por la ventana hasta que alejaron y
se perdieron en la oscuridad del fondo de la pista. En la casa situada en la esquina,
una mujer peleaba con su marido y lo echaba a empujones a la calle. Del fondo de
la misma aparecian tres muchachos ebrios fastidiando a una chiquilla también
borracha que se dejaba tocar en todos lados aunque gritaba: "ino, no, ya pues!", y
se reia. Dichas imagenes deprimieron a Susana que decidié ya no observar por la
ventana y esperar abajo a su esposo

Enciende otro cigarro, prende la radio, pone un CD digital de Los Corazones
ajados, su grupo favorito, famosos por el afio 2020, hace 36 afos... enciende el
modo holograma y encima del disco plateado del equipo de sonido ve en tres
dimensiones al grupo tocar en vivo, al vocalista lanzandose al suelo y rompiéndose
la camisa, cantando con esa voz Unica...

"Es como si estuvieran aqui", se dice y piensa que lo que ella mas ama lo
habia metido a su casa: una guitarra firmada por el cantante, Alimento, que solo
tenia 20 afios cuando ocurrié todo aquello. Era un joven atractivo, si hubiera podido
meterlo en la casa lo hubiera hecho pero bastaba con la guitarra que él le
autografid. Susana la tocaba a menudo e hipnotizaba con su canto a Victor. A ella
le gustaba el rock, a él también. A él le hubiera gustado meter su bateria pero no le
dio tiempo. Ella se enojaba cuando él la culpaba a ella por no haber podido
introducir en la casa ciertas cosas como su bateria o su piano, ella le decia a viva
voz: "éPor qué no dices que quenas meter en la casa a otra mujer? ¢Por qué no
dices que no soy suficiente para ti?". Susana lloraba, no por él, no por ellos, sino
por lo que habia ocurrido con las mujeres y hombres, con los nifios del planeta. Ya
nada importaba. Tenian juventud, vitalidad pero, éde qué servia?

Recordd las palabras del médico:

—iSu casa es extraordinaria, en verdad es uno de los mejores modelos del
mundo! No es Unica, ¢saben? Pero estd mejor ubicada que el resto, eso significa
que si algo ocurre, como los cientificos suponen, ustedes tendran tiempo de...

—Si —dijo ella—, de poder enclaustrarnos para siempre aqui...

—"Para siempre" es una palabra tragica —respondid el médico.

—Tiene razén —interrumpié Victor—. Ademds no somos eternos, es 71 afos
promedio...

—69, el nivel de vida ha bajado... pero puedo darles el doble, quiza el triple si
se someten a cirugia, lograrian adaptabilidad, solo unos pocos virtuosos han podido
obtener tal resultado, la droga de la inmortalidad surtiria efecto inmediato...

—Una operacion asi seria costosisima —dijo Susana.

—Pues en verdad lo es... pero no les cobraré nada, sélo les pediré algo...

—¢éQué? -preguntd la mujer con suma curiosidad.
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—Quisiera que... si algo me ocurriera podamos entrar en su casa mi esposa,
mi hijo de 6 afios, mi hija de 3 afios y yo, por favor...

—{Nadie mas? Uhmmm tendria que platicarlo con mi esposa... —dijo Victor.

—Esta bien, es un trato —dijo Susana. Victor la mird con recelo.

—Entonces manos a la obra, vamos a cambiar genéticamente sus células sin
causar malestar, asi seran asequibles a la droga y vivirdan mas, amigos mios...

—De manera que no somos los Unicos con una casa asi, ¢verdad? —menciond
Susana cambiando de tema.

—Es una pena que no conozcan los alcances de su hogar, pero ya llegara el
momento...

—¢Piensa que solo somos una pareja millonada y frivola? —indagd Susana-—
iPor supuesto que no! Sabemos los alcances de nuestro hogar y estamos
preparados, por favor, confiaremos en usted...

—Digame, éen verdad funciona ese método, el de cambiar genéticamente las
células? -preguntd timidamente Victor.

—Mirenme —dijo el medico sonriendo—; yo tengo 110 afios, mis hijos mayores
ya me han abandonado...

iY parecia de 40 afnos! Obviamente habia funcionado. Ella envejecio
fisicamente solo unos 4 afios y ya habian transcurrido 12 desde que escapd en la
casa. La catastrofe no habia entrado por la puerta. Recordd la pequena discusion
con su esposo: que por qué debia prometer ayudar a esa gente si no podia darse
ese lujo, que estaba muy equivocada. El desastre llegé y no se preocuparon por el
doctor ni por su esposa ni por sus hijos. Victor entendié a su cényuge, fue una
trampa la que habia tendido a su benefactor. La casa solo era para dos. Con el
tiempo, él desearia mas compafia que la de ella, incluso pasaria algunas horas
conversando con Grisia. Eso la irritaria mucho, sentiria celos de la domeéstica.
Después comprenderia que no debia tenerlos, que era ridiculo. Recordd alguna
historias de ciencia-ficcion que habia leido sobre las relaciones entre robots vy
humanos, esto la haria pelear seguido con Victor. A veces él tocaba el cuerpo de
Grisia para hacerle quien sabe qué y eso enojaba a Susana, su esposo solo deseaba
explicar las cosas tal como eran y tener un poco de paz, sin embargo ella se lo
impedia Ese fue su error. Ahora estaba arrepentida...

La musica siempre le gusto, el rock & roll, antes de que ocurriera el final ella
ya habia desechado la idea de convertirse en una cantante famosa. Cuando conocio
a Victor no pensd en renunciar a sus suefos pero la vida de casada es otra cosa,
ademas siempre se sintio frustrada, la primera operacidn que se hizo en su vida, de
reduccion corporal, habia dejado una secuela en ella, solo una, que no percibié
hasta que tuvo un afio de matrimonio. Victor siempre le recrimind no poder tener
familia con ella, que no pudiera al menos darle un hijo. Ahora ya no habia
esperanza, navegaban en una soledad eterna aunque no fuera culpa suya. ¢O quiza
si lo era? En los extensos dias que ellos contaban uno a uno con la computadora
madre no se distinguian tiempos ni estaciones. La noche era perpetua, llena de
calidos rumores, de fendmenos mas alld de toda imaginaciéon. A menudo en la
soledad de estas noches él la acariciaba pidiéndole perdén por esto o aquello, luego
se iban a la recamara a hacer el amor-La suya era una casa fascinante que
desafiaba las leyes de la gravedad, que en el momento de la némesis total impidid
la entrada de la muerte. ¢Pero habia de verdad VIDA en aquellas habitaciones? ¢En
verdad habia ritmo, gracia, armonia por aquellos pasillos?

Ya debia llevar mas de una hora fumando cuando decidié recostarse en el
sillén y tararear las canciones de ese grupo de rock, éo pop?, the beatles. No
habian muerto, estaban alli en 3 dimensiones, entre luces fosforescentes.
Escuchaba /et it be... déjalo ser, si, que las cosas sean como son ya que no se
pueden cambiar. El destino es inevitable. Ella se quitd el polo de mangas largas,
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debajo tenia un top fucsia. Una de las primeras cosas que puso a su disposicién fue
un guardarropa completo. Luego agua, mucha agua reasimilable y alimentos
deshidratados. El purificador de aire habia sido un regalo de Victor pero, écuanto
tiempo mas les duraria? Y los microcubos de agua para dilatar? Cada dia habia
menos de ellos. De nuevo pensoé en salir y conversar con la gente, no queria ver en
la television imagenes del pasado, preferia abrir la ventana pero se habia prometido
a si misma no abrirla de nuevo. Sin embargo después de un rato lo haria.

Mira a una nifa llorando en la calle, solitaria, sucia, con un vestidito rosado.
Nadie viene por ella. Estd en medio de la pista. Es de dia, el sol golpea con sus
rayos primigenios. Susana quiere salir pero no puede. De pronto imagina que la
puerta delantera se abre y ve a la gente, la calle, el barrio, adornado por una
magnifica luz. Ve autos voladores, juguetes flotantes de los nifios que distraidos en
su inocencia no conocen pasado o futuro, solo el presente calido y homogéneo.
Susana coge a la nifia y la lleva a la acera, lo hace en el momento antes de que
pase un automovil a relativa velocidad, la abraza con ternura mientras una mujer
de raza mestiza corre hacia ella, desesperada. "iEncontré a mi hijita, gracias! Coge
a la nifla y la abofetea, nerviosa. "No le pegue, ella ya ha cogido un buen susto." La
salvadora se llena de tristeza. Piensa que si ella tuviera algun dia un hijo o una hija
nunca los golpearia. Pero que facil es decir eso cuando se es joven, cuando todo el
universo palpable esta hecho de suefios y proyectos. Ella retorna a la casa.

Susana se vio a si misma en la escena de la calle y lloré con timidez, ya no
soportaba esa pungente soledad. Debié haber ayudado a la gente, debié haber
traido a alguien mas con ella. Al menos a uno mas. No tendria hijos pero podria
haber criado, amado, no amamantado mas si educado. Pero ya no se podia, era
tarde, 12 afios separaban al momento de las decisiones, habia sido egoista. Gritd:
"iVictor!", con todas sus fuerzas pero él no bajaba. Ella subié a su habitacion, abrid
la puerta y la hallé vacia. Lo buscd. Estaba desesperada, intuia lo peor. Busco por
toda la casa. El cuarto grande de abajo, los dormitorios, el bafio, nada, el atico,
nada en ningun lugar, al final bajo al sétano. Ahi estaba Grisia, en los mandos de la
computadora madre. Se acerco a ella y le pregunto:

—Grisia, éhas visto a mi esposo?

—Sefiora Susana su esposo me ha programado para no responderle hasta
dentro de 15 minutos.

—iPero que dices! Te ha programado!

—Lo ha estado haciendo desde hace unos meses.

Susana se asustd, su esposo habia estado programando a Grisia durante los
ultimos meses, por eso la tocaba. Grisia, con su delgada figura, desnuda
completamente habia provocado que Susana le prestara ropa, a la mujer no le
gustaba que paseara en ese estado tan poco civilizado pero a Victor no le gustaba
gue su esposa tomara ciertas actitudes carentes de logica. Grisia era especial, su
rostro era inexpresivo aunque lleno de sabiduria, todo en ella era extraordinario: su
cabeza redonda, sus extremidades fuertes, sus ojos azules brillantes que de pronto
miraban la pantalla. Decia:

—En 24 horas pasard junto a nosotros una lluvia de meteoritos. No sera
peligroso.

—¢Te ha programado para qué?, dime Grisia.

Grisia volted mecanicamente su rostro plateado y dijo con severidad:

—Quedan 14 minutos, entonces le diré.

Susana se sentd en un sofa en el atico a esperar, luego intuyd lo que habia
pasado. Subié desesperadamente y buscd por toda la casa de nuevo, en todos lo
rincones. Rompié muchas cosas: adornos, cds, aparatos dorados, ya nada tenia
sentido para ella. Entonces encontré en el armario del cuarto que usaba su esposo
una entrada clausurada hace afios por el creador de la casa que ahora estaba
abierta.
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"Una residencia sin comparacion". Ahora se habia dado cuenta de por qué la
casa estaba tan llena de trucos: Habia sido hecha para escapar. Salié de ahi y bajo
al sétano.

—Han pasado 15 minutos.

Grisia detuvo sus movimientos mecanicos y su voz computarizada se dirigié a
una puerta semioculta en el fondo del sétano conectada directamente con la puerta
ubicada en el armario de la habitacion del hombre un piso arriba.

—La descubri yo y se lo comuniqué a su esposo, el me programd para
ocultarselo.

Abrié la puerta. Susana desed que jamas lo hubiera hecho porque alli estaba
una habitacion de 6 por 6 metros, tan grande como para albergar una nave de
escape. Habian sellos del departamento militar nacional en el suelo y otra puerta
tras ella, que seguro daba a... "iOh Dios!", penséd. "iNo, no!", murmuro.

—iNO! iNO! iNO! iNO!- grité con todas su fuerzas.

Alli no habia ninguna nave.

—Hay otros que escaparon en casas como ésta. Lo descubri hace 2 anos pero
el sefior Victor me programé para ocultarselo —la voz de Grisia reson6 en el aire.

Susana no quiso escuchar mas, corrié a la plataforma que la llevaria arriba,
so6lo oyo una intensa voz que le iba diciendo desde abajo:

—La quiere, pero hay sentimientos que son inevitables. Me dio instrucciones
precisas de cuidar de usted para siempre.

Ella entra en shock y cae en el centro de su sala escuchando al grupo que la
pone en trance siempre: Pearl Jam en modo holograma. Se pierde en la letra
mezclada con el sinsabor de la traicién. Es imposible describir sus sentimientos y a
ella se le han juntado todos ahi mismo.

La casa mas fascinante del mundo.

No son los uUnicos con una casa asi, ¢{saben? Pero ustedes estan mejor
ubicados que nadie.

No hubo tiempo de entrar a nadie mas, solo nosotros dos, solo los dos...

Solo ustedes, los viveres, los artefactos y por supuesto la casa N...

Si pudiera retroceder el tiempo pero ya no se puede. Recuerda las noticias, la
misma grabacién que siempre visualiza: La hecatombe llegé a la Tierra... los
experimentos atémicos han dilatado su nucleo... empieza a estallar el planeta...
empezando desde el norte se extendera por la linea ecuatorial y llegara al sur en
ultimo lugar... Cerrar la puerto, que no entre nadie. Pocos conocen el secreto de la
casa... Susana lo recuerda llorando en estado fetal como una nifia mancillada.

Nadie, solo unos pocos conocen el secreto de la casa. Tenemos menos de 10
horas, menos de 8 horas, menos de 6 horas para coger lo que podamos e irnos...
iSusana!

"Solo tl y yo. TU y yo y nadie mas... "

"¢Y que hay de nuestras familias?"

Las familias no llegaron, vivian del otro lado de la ciudad y los gases tdxicos
gue emanaban del centro de la Tierra ya los habian matado. "No me quedaré a
morir con mi familia." Victor se conmocioné y entré a la casa trastabillando, entre
tanto repeluzno se habia olvidado de Libertin que ladraba en el jardin, basicamente
se olvidd de todo y de todos. Grisia estaba programada para hacer despegar la casa
que se desprendié de gran parte de su estructura, pero todo lo basico estaba
dentro de ella: las ventanas, el suelo, las paredes, el techo, todo se sell6 y de
pronto la vida cambid para ambos. Cuando dejaron atras lo demas no pensaron en
que lo estaban dejando casi todo, gran parte de ellos, gran parte de sus almas en
su intento por sobrevivir. El egoismo, la pena, la impotencia, la fria esperanza,
Susana pensaba, ahora es rabia, que se doblegard ante la profunda soledad. No
hay un Dios, no hay nada, disgusto por la vida. Se puso de pie mientras meditaba
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en su sala. Pero no es cierto. No puede ser cierto. Solo tenia que abrir la puerta de
entrada, una puerta que habia estado cerrada durante 12 afos.

Cruzar la puerta, eso es todo y buscar a los angeles. La gente aln camina por
ahi, los ninos juegan, los jovenes, estudian, los amantes se aman o separan, las
familias se quieren, se odian, los creyentes creen en que hay vida después de la
muerte, después de todo la vida es un conglomerado delicioso, vale la pena
mantenerla. Y no hay vida que no tenga penas. Pero ya no hay nada de eso, solo
recuerdos. La Tierra ha perecido. Un fantasma le robaba su alma a cada instante.
Pero quedaba la casa, "la casa de mis suefios", se dijo la mujer. La casa mas
maravillosa del mundo, un milagro de la tecnologia, la tecnologia misma. Adn no
conocia todos los secretos de la casa, deseaba descubrirlos todos. Se limpid las
lagrimas con los pufios, habia llorado tanto que le ardian los ojos, le quemaba la
piel como si estuviera hecha del mismo nucleo del planeta que vivia en sus suenos.
iSi!, habian otros como nosotros, no éramos los Unicos, no lo somos ahora, debian
estar por alli, en algln otra galaxia, en otros sistemas, quizd a la vuelta de la
esquina. Grisia se encargaria de encontrarlos. éAcaso... Victor los hallo? Tal vez se
arriesgo, a lo mejor volveria pronto... con gente... y cruzaria esa puerta y entrarian
todos y le obsequiarian a ella su compaiia. Victor, su amor total, su amistad, sus
afectos. Podria sonreir y quizd hasta podria desempefiar el papel de madre, de
hermana, de verdadera esposa. Muchas fantasias. Y con esto se sentia fuerte, no
cruzaria aun esa puerta hacia la eternidad, aun no.

Abrio la ventana una vez mas y se vio a si misma abrazada de Victor, luego
jugando basketball con él en el parque de enfrente, en una pequefia cancha al
costado del campo de football. Ahi se veia junto a él, jugando, abrazandose, riendo.
Hacia tanto tiempo. Antes del final del mundo habian convivido 6 afos en aquella
casa, se casaron jovenes. Afioraba esos recuerdos mas solo eran eso, recuerdos.
Podia mantenerlos con ella, mas no podia vivir de ellos. Tenia que mirar hacia
adelante como Victor mird. Pensé en que su error fue tal vez ese. Sintié una
tristeza inexplicable, agridulce, dentro de ella. No fue su culpa, cometié errores
pero no fue culpa suya. Estaba resignada.

Habl6é desde ahi a la computadora madre que tenia su voz sintonizada con el
cerebro cibernético de Grisia, dijo:

—Por favor, apagar las imagenes.

Las peliculas que durante 6 afios grabaron imagenes de su estadia en La
Tierra se apagaron. Ahora miraba la ventana ubicada junto a la puerta de entrada.
Contemplaba la inmensidad.

La cortina metalica se abrié dando lugar a la verdadera ventana. Los ojos de
la mujer se ensancharon. Se extendid frente a ella una visidn fantastica que la
habia aterrado en otras ocasiones. Hacia 3 meses que no contemplaba todo aquello
pero queria verlo ahora para entender. Para aprender. Delante de ella, tras el vidrio
irrompible habia una negrura casi total: estrellas titilando, un cometa pasando,
galaxias lejanas que no se visionaban pero se proyectaban en la imaginacion,
algunas existentes, otras exiguas que aun dejaban los vestigios de su desaparicion,
nébulas multicolores dibujaban constelaciones eternas. Todo aquello y mas era
visible desde ahi para la mirada humana atenta. La nave seguia llevandola a través
de esos inhdspitos parajes hacia un destino desconocido. Era como un gigantesco
desierto sin fin. De pronto vio luces resplandecer en el extremo derecho de aquel
mar oscuro de infinidad divina.

—Grisia, équé es eso? —preguntd.

A través de la computadora madre la voz metalica de Grisia respondio:

—Se acerca la lluvia de meteoritos, sera muy vistosa y pasara cerca nuestro
pero no se preocupe sefiora, no nos dafara en lo absoluto.

Ella suspird, el despliegue de luces la fascind, eran como fuegos artificiales
que nunca se apagaban y volaban hacia un cielo interminable. Los ojos de Susana
brillaron, parpadearon y vislumbraron los innumerables destellos carmesies que
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rozaban la armdnica visidon de su espiritu. Era en verdad algo fabuloso y a la vez
atemorizante pero ella se quedo ahi, de pie un par de horas, mirando, analizando,
venciendo sus miedos. Necesitaba ver, contemplar un poco mas, tratar de hallar
alguna respuesta... para entender... para aprender...

Lima, Junio de 2004
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