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—Su marido sobrevivird. De eso no hay duda.

Cerré los ojos durante un momento y casi grité de alivio. En algin momento de
las dltimas treinta y nueve horas de vigilia, la incertidumbre se habia convertido en
algo mucho peor que el miedo, y casi habia conseguido convencerme a mi misma
de que cuando los cirujanos habian dicho que seria entrar y salir, realmente habian
guerido decir que no habia esperanza.

—Sin embargo, va a precisar un cuerpo nuevo. No creo que quiera oir otra
relacion detallada de sus heridas, pero hay demasiados érganos dafiados, muy
graves, para que los transplantes o reparaciones individuales sean una solucidon
viable.

Asenti. Me empezaba a caer bien este sefior Allenby, a pesar del resentimiento
que senti cuando se presentd: al menos él me miraba directamente a los ojos y me
ofrecia frases claras y directas. Los demas que me habian hablado desde que entré
en el hospital se habian cubierto las espaldas; un especialista me habia entregado
una copia impresa sacada de un Sistema Experto de Analisis de Trauma, que
contenia ciento treinta y dos "escenarios de prondstico” y sus probabilidades
respectivas.

Un cuerpo nuevo. Eso no me daba nada de miedo. Sonaba tan limpio, tan
simple. Los transplantes individuales hubiesen implicado abrir a Chris, una y otra
vez, arriesgandose a sufrir complicaciones en cada ocasién, cada vez asaltandole de
una forma nueva, por beneficiosa que fuese la intencién. Durante las primeras
horas, una parte de mi se habia aferrado a la esperanza absurda de que todo no
fuese mas que un error; que Chris habia salido caminando del accidente de tren,
sin sufrir dafo; que era otra la persona del quiréfano, algun ladréon que le habia
robado la cartera. Después de obligarme a abandonar semejante fantasia ridicula y
aceptar la verdad —que habia sufrido heridas, mutilaciones, hasta el borde de la
muerte— la idea de un cuerpo nuevo, inmaculado y completo, parecia una
concesion casi igual de milagrosa.

Allenby siguié hablando:

—Su poliza cubre por completo esa parte del procedimiento; los técnicos, la
madre de alquiler, los cuidadores.

Volvi a asentir, esperando que no insistiese en repasar todos los detalles.
Conocia todos los detalles. Harian crecer un clon de Chris, interviniendo in utero
para evitar que el cerebro desarrollase cualquier capacidad mas alld de la de
mantener la vida. Una vez nacido, obligarian al clon a alcanzar una madurez
prematura pero saludable, por medio de una secuencia de complejas mentiras
bioquimicas, simulando los efectos del envejecimiento normal y el ejercicio a nivel
sub-celular. Si, yo todavia tenia reparos -por contratar el cuerpo de una mujer, por
crear un "nifio" con el cerebro dafiado— pero ya nos habiamos atormentando con
esos detalles cuando decidimos incluir esa técnica tan cara en nuestras pélizas de
seguros. Ahora no era el momento de la duda.

—Pasaran casi dos afios antes de que el nuevo cuerpo esté listo. Mientras tanto,
lo importante, evidentemente, es mantener con vida el cerebro de su marido. Bien,
no hay ninguna posibilidad de que recupere la consciencia en su estado actual, asi
que no hay ninguna razén real para intentar preservar sus otros érganos.

Eso al principio me sobresaltd, pero luego pensé: éPor qué no? éPor qué no
liberar a Chris del desastre de su cuerpo, de la misma forma que le habian liberado
del desastre del tren? Habia visto el resultado del choque en la television de la sala
de espera: los especialistas en rescate cortando el metal con limpios Iésere,s azules,
quirdrgicos y precisos. ¢Por qué no completar el acto de liberacién? El era su
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cerebro, no sus miembros aplastados, sus huesos rotos, sus érganos dafiados y
sangrantes. ¢De qué mejor forma podria aguardar la restauracion de su salud que
en un sopor perfecto y sin suefios, sin riesgo de dolor, sin estar lastrado por los
restos de un cuerpo que al final habria que desechar?

—Debo recordarle que su podliza especifica que la opcion médicamente
sancionada menos costosa se usard como soporte vital mientras crece el nuevo
cuerpo.

Casi comencé a contradecirle, pero luego lo recordé: fue la Unica forma de
poder encajar la podliza en nuestro presupuesto; la prima para reemplazos de
cuerpos era tan altas que tuvimos que recortar en los detalles. En su momento,
Chris habia bromeado:

—Espero que no consigan hacer funcionar el almacenamiento criogénico
mientras vivamos. No me apetece mucho la idea de que me sonrias desde un
congelador durante todos los dias durante dos afios.

—¢éDice que sélo quiere mantener su cerebro con vida... porque es el método
mas barato?

Allenby fruncid el cefio comprensivo.

—Lo sé, es desagradable tener que pensar en los costes en un momento como
éste. Pero debo recalcar que la clausula se refiere a procedimientos sancionados
médicamente. Jamas insistiriamos en nada que no fuese seguro.

Casi dije con furia: No insistiran en que haga nada. Pero no lo hice; no tenia
fuerzas para montar una escena, y no habria sido mas que un gesto vacio. En
teoria, la decisién seria exclusivamente mia. En la practica, Global Assurance
pagaba las facturas. No podia imponer el tratamiento directamente, pero si yo no
podia reunir el dinero para pagar la diferencia, sabia que no me quedaba mas
opcidn que hacer lo que estuviesen dispuestos a financiar.

Dije:

—Debe darme algo de tiempo, para hablar con los médicos, para pensarlo.

—Si, claro. Por supuesto. Pero debo explicarle que de entre todas las opciones...

Levanté una mano para silenciarle.

—Por favor. éTenemos que hacerlo ahora? Ya se lo he dicho, tengo que hablar
con los médicos. Tengo que dormir un poco. Lo sé: al final tendré que enfrentarme
a todos los detalles... las distintas empresas de soporte vital, los distintos servicios
gue ofrecen, los tipos diferentes de maquinas... lo que sea. Pero puede esperar
doce horas, éno? Por favor.

No es sbélo que me sintiese completamente agotada, probablemente sufriendo
todavia el shock, y empezaba a sospechar que me dirigian a una "solucion
predeterminada" estandar que Allenby ya habia valorado hasta el ultimo centavo.
Cerca habia una mujer de bata blanca, que nos miraba subrepticiamente cada
pocos segundos, como si esperase el fin de la conversacion. No la habia visto antes,
pero eso no probaba que no formase parte del equipo que cuidaba de Chris; ya me
habian mandado seis médicos diferentes. Si tenia alguna noticia, queria oirla.

Allenby dijo:

—Lo lamento, pero si puede concederme unos minutos mas, hay algo que
realmente debo explicarle.

El tono era de disculpa, pero tenaz. Yo no me sentia nada tenaz; me sentia
como si me hubiesen golpeado por todo el cuerpo con un martillo de goma. No
confiaba en que pudiese seguir discutiendo sin perder el control, y en cualquier
caso, parecia que dejarle hablar seria la forma mas rapida de librarse de él. Si me
mostraba detalles para los que no estaba preparada, entonces simplemente me
desconectaria y se lo haria repetir todo mas tarde.

—Adelante —dije.

—De todas las opciones, la menos costosa no requiere de ninguna maquina de
soporte vital. Hay una técnica llamada soporte vital bioldgico que se ha
perfeccionado hace poco en Europa. En un periodo de dos afios, es mas econdmica
que los otros métodos en un factor de veinte. Mas aun, el perfil de riesgo es
extremadamente favorable.

Velero 25 2



—<¢Soporte vital bioldgico? Jamas lo habia oido.

—Bien, si, es muy reciente, pero se lo aseguro, esta muy perfeccionada.

—Si, pero équé es? éQué implica en la practica?

—Se mantiene el cerebro con vida compartiendo el suministro sanguineo de
otra persona.

Le miré fijamente.

—éQué? ¢Quiere decir... crear una persona con dos cabezas,..?

Después de llevar tanto tiempo sin dormir, mi sentido de la realidad estaba ya
bastante tocado. Durante un momento, literalmente crei que estaba sonando que
me habia quedado dormida en un sofa de la sala de espera y soflado con buenas
noticias, y que ahora mi fantasia Regeneraba hacia la mas pura farsa cruel, para
castigarme por mi ridiculo optimismo.

Pero Allenby no saco ningun folleto reluciente, mostrando a clientes satisfechos
sonriendo de oreja a oreja junto a sus anfitriones.

Dijo:

—No, no, no. Claro que no. El cerebro se saca por completo del craneo, y se
envuelve en una membrana protectora, en un saco lleno de fluido. Y se coloca
internamente.

—déInternamente? éDonde, internamente?

Vacilé, y mird de reojo a la mujer de bata blanca, que seguia revoloteando
impaciente a nuestro alrededor. Parecié tomarselo como una sefial y comenzd la
aproximacion. Allenby, comprendi, no habia pretendido que lo hiciese, y durante un
momento se mostré agitado — pero pronto recuperd la compostura e hizo lo posible
por sacarle partido a la intrusion.

Dijo:

—Sefiora Perrini, ésta es la doctora Gail Sumner. Sin duda, una de las jovenes
ginecologas mas brillantes de este hospital.

La doctora Sumner le dedicé una sonrisa reluciente de esto-sera-todo-gracias,
luego me puso la mano en el hombro y empez6 a apartarme.

Fui —electronicamente— a todos los bancos del planeta, pero todos parecian
introducir mis parametros financieros en las mismas ecuaciones, e incluso bajo las
tasas de interés mas punitivas, ninguno estaba dispuesto a prestarme ni una
décima parte de lo que necesitaba para compensar la diferencia. El soporte vital
bioldgico era simplemente mucho mas barato que los métodos tradicionales.

Mi hermana menor, Debra, dijo:

—éPor qué no hacerte una histerectomia total? iCortar y quemar, si! iEso
ensefiara a los cabrones a intentar colonizar tu matriz!

A mi alrededor todos se volvian locos.

—Y luego qué? Chris acabaria muerto, y yo acabaria mutilada. No es mi ideal
de victoria.

—Lo habrias dejado claro.

—No quiero dejarlo claro.

—Pero no quieres que te obliguen a llevarlo, éno? Escucha: si contratas a la
gente de relaciones publicas adecuada, como plan de emergencia, y haces los
gestos correctos, podrias tener al setenta u ochenta por ciento del publico
apoyandote. Organiza un boicot. Dale a la compafiia de seguros la suficiente mala
publicidad, provocales el suficiente dafio financiero, y acabaran pagando lo que
quieras.

—No.

—No puedes pensar solo en ti, Carla. Tienes que pensar en todas las demas
mujeres que trataran de la misma forma si no peleas.

Quiza tuviese razdn, pero sabia que yo no podria hacerlo. No podia convertirme
a mi misma en una cause célebre y batallar en la prensa; carecia de la fuerza
necesaria, la resistencia necesaria. Y pensé: {por qué tendria que hacerlo? ¢Por qué
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tendria que montar una campafa de relaciones publicas nacional simplemente para
conseguir que un contrato se cumpliese de forma justa?

Busqué consejo legal.

—Por supuesto, no pueden obligarla a hacerlo. Hay leyes contra la esclavitud.

—Si... pero en la practica, écual es la alternativa? éQué otra cosa puedo hacer?

—Deje morir a su marido. Haga que desconecten la maquina de soporte vital
gue usa ahora. No es ilegal. El hospital puede, y hara, lo mismo, con o sin su
consentimiento, en el momento en que dejen de recibir el pago.

Ya me lo habian repetido media docena de veces, pero seguia sin creerlo.

—éCoémo puede ser legal asesinarle? Ni siquiera es eutanasia... tiene todas las
probabilidades de recuperarse, todas las probabilidades de llevar una vida
perfectamente normal.

La abogada agitd la cabeza.

—Esta disponible la tecnologia para darle a practicamente todo el mundo, por
enfermo que esté, por viejo que sea, por graves que sean sus heridas, una vida
perfectamente normal. Pero todo eso cuesta dinero. Los recursos son limitados.
Incluso si los doctores y los técnicos médicos estuviesen obligados a ofrecer sus
servicios sin coste... y como le he dicho, hay leyes contra la esclavitud... bien,
alguien, en algun lugar, tendria que salir perdiendo. El gobierno actual considera
que el mercado es el mejor método para decidir quién es ese alguien.

—Bien, no tengo intencidon de dejarle morir. Lo Unico que quiero es mantenerlo
conectado a una maquina de soporte vital, durante dos afios...

—Puede quererlo, pero me temo que simplemente no puede permitirselo. éHa
considerado contratar a alguien para llevarlo? Emplearan una madre de alquiler
para el nuevo cuerpo, épor qué no una para el cerebro? Saldria caro, pero no tanto
como los medios mecanicos. Quiza pudiese permitirse la diferencia.

—iNo deberia haber ninguna puta diferencia! iA las madres de alquiler les
pagan una fortuna! éQuién le da a Global Assurance el derecho a usar mi cuerpo
gratis?

—Ah. Hay una clausula en su pdliza... —le dio a algunas teclas en la estacion de
trabajo y leyé de la pantalla—: ...aunque de ninguna forma devalla la contribucion
del co-signatario como encargado del cuidado, él o ella por la presente renuncia a
cualquier remuneracion por tales servicios; mas aun, en todos los calculos relativos
al parrafo 97(b)...

—Pensé que eso significaba que ninguno de los dos podria cobrar por hacer de
enfermera si el otro pasaba un dia en la cama resfriado.

—Me temo que cubre bastante mas que eso. Le repito, no tienen derecho a
obligarla a hacer nada... pero tampoco tienen obligacion de pagar por la madre de
alquiler. Cuando calculan los costes del método mds barato para mantener a su
marido con vida, esa clausula le da derecho a hacerlo asumiendo que usted
escogeria suministrarle soporte vital.

—Por tanto, al final es una cuestidon de... écontabilidad?

—Exacto.

Durante un momento, no se me ocurrié nada mas que decir. Sabia que me la
estaban jugando, pero parecia que se me habian acabado las formas de expresarlo.

Luego, al final, se me ocurrié hacer la pregunta mas evidente de todas.

—Supongamos que hubiese sido al revés. Supongamos que yo hubiese estado
en ese tren, en lugar de Chris. Entonces, ¢hubiesen pagado por la madre de
alquiler... o habrian dado por supuesto que él llevaria mi cerebro en su interior
durante dos afos?

La abogada dijo, con cara de poquer:

—La verdad es que no me gustaria aventurar una respuesta a esa pregunta.

Chris tenia vendas en algunas partes, pero la mayor parte del cuerpo estaba
cubierto por una miriada de pequefias maquinas, agarradas a su piel como
parasitos beneficiosos; alimentandole, oxigenando vy purificando su sangre,
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administrado medicacion, quiza reparando huesos y tejidos dafiados, aunque sélo
fuese para retrasar el deterioro. Podia verle parte de la cara, incluyendo un ojo —
cosido para mantenerlo cerrado— y zonas de piel magullada aqui y alla. El brazo
derecho estaba desnudo por completo; le habian quitado el anillo de casado.
Habian amputado ambas piernas bajo los muslos.

No podia acercarme demasiado; estaba encerrado en una tienda estéril de
plastico, como de cinco metros cuadrados, una especie de habitacién dentro de la
habitacion. Un robot enfermero de tres brazos aguardaba en una esquina, inmovil
pero atento, aunque yo no podia imaginar las circunstancias que harian que su
intervencidon hubiese sido mucho mas util que la de los robots mas pequefios que
ya trabajaban.

Visitarle era absurdo, si. Estaba en un coma profundo, sin ni siquiera sofiar; no
podia confortarle. Pero pasaba horas alli sentada, como si necesitase el recuerdo
constante de que su cuerpo estaba dafiado mas alla de toda reparacién; que
realmente necesitaba mi ayuda, o no sobreviviria.

En ocasiones, mi vacilacion me resultaba tan abominable que ni siquiera podia
creer que todavia no hubiese firmado los formularios e iniciado el tratamiento
preparatorio. iSu vida estaba en juego! éCémo podia tener reparos? éCémo podia
ser tan egoista? Y sin embargo, esa culpa hacia que me sintiese tan enfadada y
resentida como todo lo demds: la coercidn que no era del todo coercién, la
disparidad de sexos a la que no me atrevia a enfrentarme.

Negarme, dejarle morir, era impensable. Y sin embargo... ¢hubiese llevado el
cerebro de un completo desconocido? No. Dejar que un desconocido muriese no era
impensable en absoluto. éLo hubiese hecho por un conocido? No. éUn amigo
intimo? Por algunos, quiza... pero no por otros.

Bien, ¢hasta qué punto le amaba? éLo suficiente?

iClaro!

éPor qué "claro"?

Era una cuestion de... ¢lealtad? No era la palabra; olia demasiado a algun tipo
de obligacidon contractual implicita, una forma de "deber", tan pernicioso e idiota
como el patriotismo. Bien, el "deber" podia irse a la mierda; no era eso.

Entonces, ¢por qué? éQué hacia que él fuese especial? éQué le hacia diferente a
un amigo intimo?

No tenia respuesta, ni las palabras correctas, sélo un flujo de imagenes de Chris
cargadas de emociones. Asi que me dije a mi misma: ahora no es momento de
analizar, de diseccionar. No preciso una respuesta; sé lo que siento.

Me tambaleaba entre despreciarme a mi misma por considerar —por
tedricamente que fuese— la posibilidad de dejarle morir, y despreciaba el hecho de
que me estuviese coaccionado para hacer algo con mi cuerpo que yo no queria
hacer. La solucién, evidentemente, hubiese sido no hacer ninguna de las dos cosas,
pero, {qué esperaba? éUn benefactor rico que saliese de detras de una cortina e
hiciese desaparecer el dilema?

Habia visto un documental, una semana antes del accidente, que mostraba a
cientos de miles de hombres y mujeres en Africa Central que pasaban toda la vida
cuidando de parientes moribundos, simplemente porque no se podian permitir las
medicinas contra el SIDA que, virtualmente, habian eliminado la enfermedad de los
paises ricos veinte afos antes. ¢Si ellos hubiesen podido salvar la vida de sus seres
queridos con el mindsculo "sacrificio" de cargar con un kilo y medio extra durante
dos afios...?

Al final, desisti de intentar reconciliar las contradicciones. Tenia derecho a
sentirme furiosa, estafada y resentida, pero seguia siendo cierto que queria que
Chris viviese. Si no iba a dejarme manipular, tenia que valer para ambas partes;
reaccionar a ciegas contra la forma en que me habian tratado no hubiese sido
menos estupido y deshonesto que la cooperacién mas pasiva.

Se me ocurri6 —tardiamente— que Global Assurance podria no haber sido del
todo ingenua en la forma en que me habian puesto en contra. Después de todo, si
dejaba que Chris muriese, ellos se ahorrarian no sélo el pequefio coste del soporte
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vital bioldgico, con el Utero gratis, sino también todo el gasto de reemplazar el
cuerpo. Algo de groseria bien situada, algo de psicologia inversa...

La unica forma de conservar la cordura era trascender toda esa mierda;
declarar que Global Assurance y todas sus maquinaciones eran irrelevantes; llevaria
su cerebro, no porque me hubiesen forzado; no porque me sintiese culpable u
obligada; no para demostrar que no me podian manipular, sino por la simple razén
de que le amaba lo suficiente como para desear salvarle la vida.

Me inyectaron un blastocito modificado genéticamente, un conjunto de células
que se implanté en mi pared uterina y engafié a mi cuerpo haciéndole creer que yo
estaba embarazada.

¢éEnganar? Dejo de venirme la regla. Sufri de nauseas matutinas, anemia,
supresion inmunoldgica, ataques de hambre. El pseudo-embrion crecié a un ritmo
literalmente vertiginoso, mucho mas rapido que cualquier nifio, formando con
rapidez las membranas protectoras y el saco amniotico, y creando un suministro
sanguineo placentario que con el tiempo tendria la capacidad de mantener a un
cerebro ansioso de oxigeno.

Habia planeado seguir trabajando como si no pasase nada, pero pronto descubri
que no podia; estaba demasiado indispuesta, y demasiado agotada para funcionar
con normalidad. En cinco semanas, la cosa que llevaba dentro creceria hasta tener
el tamafio que a un feto le llevaria cinco meses alcanzar. Con cada comida me
tragaba un punado de capsulas de suplementos dietéticos, pero seguia demasiado
letdrgica para hacer nada que no fuese quedarme sentada en el piso, ensayando
intentos desganados de alejar el aburrimiento con libros y basura televisiva.
Vomitaba una o dos veces al dia, orinaba tres o cuatro veces por noche. Lo que de
por si ya era bastante malo, pero estoy segura de haberme sentido peor de lo que
esos sintomas podrian explicar.

Quiza parte del problema fuese la carencia de una forma simple de considerar lo
gque me estaba pasando. Aparte de la estructura real del "embridon", estaba
embarazada -en todos los sentidos bioquimicos y psicoldgicos de la palabra- pero
no podia permitirme participar del engafio. Incluso medio fingir que la masa de
tejido amorfo de mi Utero era un nifo hubiese sido poner las bases de una
completa desintegracién emocional. Pero... entonces, équé era? ¢Un tumor? Estaba
mas cerca de la verdad, pero no era exactamente la clase de imagen sustitutiva
gue me convenia.

Claro estd, intelectualmente, sabia exactamente qué tenia en mi interior, y
exactamente qué le pasaria. No estaba embarazada con un nifio que estuviese
destinado a ser arrancado del Utero para dejar sitio al cerebro de mi marido. No
tenia un tumor vampirico que seguiria creciendo hasta haberme chupado tanta
sangre que me quedaria demasiado débil para moverme. Llevaba un bulto benigno,
una herramienta diseflada para una tarea especifica, una tarea que yo habia
decidido aceptar.

Por tanto, épor qué me sentia en un estado perpetuo de confusion y depresion,
y en ocasiones, tan desesperada que tenia fantasias de suicidio y aborto, de
abrirme yo misma, de tirarme escaleras abajo? Estaba cansada, sentia nauseas, no
esperaba estar bailando de felicidad, pero épor qué cofio me sentia tan infeliz que
no podia dejar de pensar en la muerte?

Podia haber recitado algin mantra explicativo: Lo hago por Chris. Lo hago por
Chris.

Pero no lo hacia. Ya le detestaba lo suficiente; no queria acabar odiandole.

A principios de la sexta semana, una ecografia mostré que el saco amnidtico
habia alcanzado el tamafio adecuado, y el Doppler del flujo sanguineo confirmo que
este elemento también estaba ajustado. Ingresé en el hospital para la sustitucion.
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Podia haber visitado a Chris por ultima vez, pero me mantuve a distancia. No
queria pensar demasiado en la mecanica de lo que me esperaba.

La doctora Sumner dijo:

—No hay de qué preocuparse. Rutinariamente se realizan operaciones fetales
mucho mas complejas que ésta.

Yo dije entre dientes:

—Esto no es una operacion fetal.

Ella dijo:

— Bien... no —como si la noticia la hubiese tomado por sorpresa.

Al despertar tras la operacidon, me senti peor que nunca. Coloqué una mano
sobre el vientre; la herida estaba limpia e insensible, los puntos estaban ocultos.
Me habian dicho que ni siquiera quedaria una cicatriz.

Pensé: Esta en mi interior. Ahora no pueden hacerle dafo. Eso he ganado.

Cerré los ojos. No tenia problemas para imaginar a Chris, tal como habia sido...
tal y como volveria a ser. Me quedé medio dormida, extrayendo sin verglienza
recuerdos de los momentos mas felices que habiamos compartido. Nunca antes me
habia permitido fantasias sentimentales -no eran mi estilo, odiaba vivir en el
pasado- pero ahora agradecia cualquier truco que me diese fuerzas. Me dejé oir su
VOz, Ver su cara, sentir su tacto...

Evidentemente, ahora su cuerpo estaba muerto. Irreversiblemente muerto. Abri
los ojos y miré a la hinchazén de mi abdomen, e imaginé su contenido: un trozo de
carne de su cadaver. Un trozo de materia gris, arrancada del craneo de su cadaver.

Habia ayunado para la operacion, tenia el estbmago vacio, no tenia nada para
vomitar. Me quedé alli tendida durante horas, limitdndome a limpiar el sudor de la
frente con la punta de la sabana, intentando dejar de temblar.

En términos de tamafio, estaba embarazada de cinco meses.

En términos de peso, siete meses.

Durante dos afios.

Si Kafka hubiese sido mujer...

No me acostumbré, pero aprendi a soportarlo. Habia formas de dormir, formas
de sentarse, formas de moverse que eran mas comodas que otras. Estaba cansada
durante todo el dia, pero habia ocasiones en las que tenia tanta energia que casi
me sentia normal, y las empleaba bien. Trabajé duro y no me quedé atras. El
Departamento lanzaba un nuevo ataque contra la evasion de impuestos
corporativa; me entregué con mas celo del que nunca habia sentido antes. Mi
entusiasmo era artificial, pero eso no era lo importante; precisaba del impulso para
seguir adelante.

En un dia bueno, me sentia optimista: cansada, como siempre, pero
triunfantemente persistente. En un mal dia, pensaba: Cabrones, écreéis que esto
me hara odiarle? Es a vosotros a quienes odio, a vosotros a quienes desprecio. En
un dia malo, hacia planes contra Global Assurance. Antes no habia estado
preparada para luchar contra ellos, pero cuando Chris estuviese a salvo, y hubiese
recuperado las fuerzas, encontraria una forma de hacerles dafio.

Las reacciones de mis colegas fueron variadas. Algunos me admiraban. Algunos
creian que me habia dejado explotar. Algunos simplemente sentian asco ante la
idea de un cerebro humano flotando en mi Utero, y para desafiar mis propios
escrupulos, me enfrentaba a esa gente siempre que podia.

—Venga, toca — decia—. No te mordera. Ni siquiera dara una patada.

Habia un cerebro en mi Utero, palido y lleno de circonvoluciones. (Y qué? Tenia
un objeto igualmente feo en mi propio craneo. Es mas, todo mi cuerpo estaba lleno
de menudillos de aspecto repulsivo, un hecho que jamas me habia molestado.

Asi que conquisté mis reacciones viscerales contra el érgano en si, pero pensar
en Chris seguia siendo un dificil acto de equilibrismo.

Me resisti a la insidiosa tentacion de engafiarme creyendo que mantenia
"contacto" con él por "telepatia", a través de la corriente sanguinea, por cualquier

Velero 25 7



medio. Quiza las mujeres embarazadas comparten una empatia real con sus hijos
por nacer; nunca he estado embarazada, asi que no lo sabia. Ciertamente, un nifio
en el Utero podria oir la voz de su madre, pero un cerebro en coma, sin érganos
sensoriales, era algo totalmente diferente. En el mejor de los casos —o peor—
quiza ciertas hormonas de la sangre atravesaban la placenta y producian algun
efecto minimo en su estado.

¢En su estado de animo?

Estaba en coma, no tenia estados de animo.

De hecho, era mas facil, y mas seguro, no pensar en el como situado dentro de
mi, y menos aun experimentando nada. Yo llevaba una parte de él; la madre de
alquiler del clon llevaba otra. Sélo volveria a existir realmente cuando se uniesen
las dos; por ahora, se encontraba en el limbo, ni vivo ni muerto.

Esa aproximacion pragmatica me servia, la mayor parte del tiempo.
Evidentemente, habia momentos en que sufria una especie de panico al
comprender de nuevo la extrafia naturaleza de lo que habia hecho. A veces me
despertaba de una pesadilla creyendo —durante un segundo o dos— que Chris
estaba muerto y su espiritu me habia poseido; o que su cerebro habia enviado
nervios a mi cuerpo y habia tomado el control de mis miembros; o que estaba
totalmente consciente, y se volvia loco por la soledad y la privacion sensorial. Pero
no estaba poseida, mis miembros me obedecian y todos los meses un PET y un
"EEG uterino" demostraban que seguia en coma, sin sufrir dafo, pero inerte
mentalmente.

De hecho, los suefios que mas odiaba eran aquéllos en los que llevaba un nino.
De esos me despertaba con la mano en el vientre, contemplando extatica el milagro
de la nueva vida que crecia en mi interior, hasta que recuperaba el juicio y me
arrastraba furiosa fuera de la cama. Empezaba la mafana del peor humor,
entrechocando los dientes mientras meaba, tiraba los platos del desayuno sobre la
mesa, gritaba insultos a nadie en particular mientras me vestia. Por suerte, vivia
sola.

Pero no puedo tenerle en cuenta a mi pobre cuerpo asaltado que lo intentase.
Mi embarazo grande y maratoniano se alargaba interminablemente; no es de
extraflar que intentase compensarme los inconvenientes con algunas dosis
medicinales de amor maternal. Mi rechazo debidé parecer de lo mas ingrato; qué
desconcertante descubrir que las imagenes y sentimiento se rechazaban como
inapropiados.

Bien... pisoteé a la muerte y pisoteé la maternidad. Bien, aleluya. Si habia que
hacer el sacrificio, équé mejores victimas que esos dos esclavistas emocionales? Y
la verdad, fue facil; tenia la l6gica de mi lado, acompafnada de la venganza. Chris
no estaba muerto; no tenia razones para llorarle, independientemente de lo que
hubiese pasado con el cuerpo que habia conocido. Y lo que tenia en el Utero no era
un nifo; permitir que un cerebro incorpdreo fuese objeto de amor maternal seria
simplemente una farsa.

Consideramos nuestras vidas circunscritas por tabues culturales y bioldgicos,
pero si la gente quiere romperlos de verdad, siempre parece encontrar un modo.
Los seres humanos son capaces de cualquier cosa: tortura, genocidio, canibalismo,
violacién. Después de lo cual -0 eso he oido- la mayoria siguen siendo amable con
ninos y animales, la musica les hace llorar, y por lo general se comportan como si
sus facultades emocionales estuviesen intactas.

Bien, {qué razones tenia yo para creer que mis pequefias —y totalmente
desinteresadas— transgresiones pudiesen causarme dafio?

No llegué a conocer a la madre de alquiler, nunca vi al clon de nifo. Pero me
pregunté —una vez que supe que la cosa ya habia nacido— si a ella su embarazo
"normal" le habia resultado tan angustioso como a mi el mio. ¢Qué es mas facil, me
preguntaba: cargar con un objeto de cerebro dafiado y en forma de nifio, sin
potencial para el pensamiento humano, creado a partir del ADN de un extrafio, o
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llevar el cerebro dormido de tu amante? ¢En qué caso resulta mas dificil evitar
amar de forma inapropiada?

Al principio, habia tenido la esperanza de que podria confundir mentalmente
todos los detalles, queria poder despertarme una mafiana y fingir que Chris
simplemente habia estado enfermo, y que ahora se habia recuperado. Pero a lo
largo de los meses, habia comprendido que jamas seria asi.

Cuando extrajeron el cerebro, deberia haber sentido —al menos- alivio, pero
simplemente me senti entumecida, y vagamente incrédula. La ordalia habia durado
tanto; no podia terminar con tanta facilidad: sin trauma, sin ceremonia. Habia
tenido suefios surrealistas en los que trabajosamente, pero triunfante, daba a luz a
un cerebro rosa totalmente sano, pero incluso de haber querido algo asi (y sin duda
podrian haber inducido el proceso), el érgano era demasiado delicado para pasar a
través de la vagina. Esa retirada por cesarea era un golpe mas contra mis
esperanzas bioldgicas; algo bueno, claro, a la larga, ya que mis esperanzas
bioldgicas jamas podrian cumplirse... pero aun asi no podia evitar sentirme
ligeramente estafada.

Asi que aguardé, aturdida, la prueba de que todo habia valido la pena.

No podian simplemente transplantar el cerebro al nuevo cuerpo, como si fuese
un corazén o un rifion. El sistema nervioso periférico del nuevo cuerpo no era
idéntico al del viejo; los genes idénticos no eran suficientes para garantizar algo
asi. Ademas —a pesar de las drogas para limitar el efecto— partes del cerebro de
Chris se habian atrofiado ligeramente por la falta de uso. Por tanto, en lugar de
empalmar directamente los nervios entre los imperfectamente emparejados cuerpo
y cerebro —lo que probablemente le hubiese dejado paralizado, mudo, tonto y
ciego- los impulsos pasarian a través de un "interfaz" computerizado, que intentaria
resolver las discrepancias. Chris seguiria teniendo que pasar por rehabilitacion,
pero el ordenador aceleraria enormemente el proceso, intentando constantemente
salvar el espacio entre pensamiento y accion, entre realidad y percepcion.

La primera vez que me dejaron verle, no lo reconoci en absoluto. Tenia el rostro
flacido, los ojos desenfocados; parecia un enorme nifio impedido neuroldgicamente,
cosa que, evidentemente, era. Senti un ligero ataque de asco. El hombre que habia
visto después del accidente de tren, cubierto de robots médicos, habia parecido
mucho mas humano, mucho mas completo.

Dije:

—Hola. Soy yo.

Mird fijamente al vacio. La técnico dijo:

—Son los primeros dias.

Tenia razén. Durante las siguientes semanas, sus progresos (o los del
ordenador) resultaron asombrosos. Su postura y expresiéon pronto perdieron su
desconcertante neutralidad, y los primeros estremecimientos impotentes dieron
pronto paso a movimientos coordinados; débiles y torpes, pero esperanzadores. No
podia hablar, pero podia mirarme a los ojos, podia agarrarme la mano.

Estaba alli, habia vuelto, de eso no habia duda.

Me preocupaba su silencio, pero mas tarde descubri que deliberadamente me
habian ahorrado sus primeros intentos vacilantes de hablar.

Una noche de la quinta semana de su nueva vida, cuando entré en la habitacion
y me senté junto a la cama, se volvié hacia mi y dijo claramente:

—Me han contado lo que hiciste. iOh, Dios, Carla, te quiero!

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Me incliné y le abracé; parecia lo correcto. Y
también lloré, pero incluso mientras lo hacia, no podia evitar pensar: nada de esto
me afecta en realidad. No es mas que otro truco del cuerpo, y ahora soy inmune a
todo eso.

Hicimos el amor la tercera noche que pasamos en casa. Yo habia esperado que
fuese dificil, una enorme carga psicolégica para los dos, pero no fue asi en
absoluto. Y después de todo lo que habiamos pasado, épor qué deberia haberlo

Velero 25 9



sido? No sé qué temia; édun pobre y confuso avatar del Tabu del Incesto
atravesando la ventana del dormitorio en el momento critico, impelido por el
fantasma de un misdgino desacreditado del siglo diecinueve?

No sufri ningun equivoco —desde lo simplemente subconsciente a lo
endocrino— de que Chris fuese mi hijo. Independientemente del efecto que dos
afnos de hormonas placentarias podrian haberme causado, independientemente de
todos los programas de comportamiento que "deberian" haber activado,
aparentemente gané la fuerza y la capacidad de superarlos por completo.

Cierto, su piel era suave y sin macula, y carecia de las cicatrices de una década
de arrancarse el pelo facial. Podria haber pasado por un chico de dieciséis anos,
pero eso no me afectaba, cualquier hombre de mediana edad con el suficiente
dinero y vanidad podria haber tenido el mismo aspecto.

Y cuando pegaba la lengua a mis pechos, yo no lactaba.

Pronto empezamos a visitar a los amigos; se comportaban con tacto, y Chris lo
agradecia, aunque personalmente, yo hubiese discutido con alegria cualquier
aspecto del procedimiento. Seis meses mas tarde, volvia a trabajar; su antiguo
puesto ya estaba ocupado, pero una empresa nueva buscaba empleados (y querian
una imagen juvenil).

Trozo a trozo, nuestras vidas se reconstruyeron.

Nadie, mirandonos ahora, pensaria que algo haya cambiado.

Pero se equivocaria.

Amar a un cerebro como si fuese un nifio seria ridiculo. Puede que los gansos
sean tan estlpidos como para creer que el primer animal que ven al romper el
cascaron es su madre, pero hay limites sobre lo que puede aceptar un ser humano
cuerdo. Por tanto, la razén triunfé sobre el instinto, y yo conquisté mi amor
inapropiado; dadas las circunstancias, en realidad no habia mas posibilidades.

Pero habiendo desmontado una forma de esclavitud, me resulta demasiado facil
repetir el proceso, reconocer las mismas cadenas bajo otro disfraz.

Ahora me resulta transparente todo lo especial que una vez senti por Chris.
Todavia siento una amistad sincera hacia él, todavia siento deseo, pero antes habia
algo mas. De no haberlo habido, dudo que él hoy estuviese vivo.

Oh, las sefales siguen llegando; alguna parte de mi cerebro sigue enviando
seflales para sentimientos apropiados de ternura, pero esos mensajes son risibles,
y ahora tan ineficaces como las tretas de una pelicula lacrimégena de décima
categoria. Ya no puedo suspender la incredulidad.

No tengo problemas para seguir como antes; la inercia hace que sea facil. Y
mientras todo salga bien —mientras su compania me resulte agradable y el sexo
sea bueno— no veo razones para agitar la relacion. Puede que estemos juntos
durante anos, o puede que le abandone mafiana. Sinceramente, no lo sé.

Evidentemente, sigo feliz de que sobreviviese, y en cierto grado, incluso puedo
admirar el coraje y el desinterés de la mujer que le salvd. Sé que yo jamas podria
hacer lo mismo.

A veces cuando estamos juntos, y veo en sus ojos la misma pasion desvalida
gue yo he perdido, siento la tentacion de compadecerme de mi misma. Pienso: Me
violentaron, no es de extrafiar que sea una tullida, no es de extranar que esté tan
jodida.

Y en cierto sentido, es un punto de vista perfectamente legitimo, pero nunca
soy capaz de aceptarlo durante mucho tiempo. La nueva verdad tiene su propia
pasién fria, sus propios poderes de manipulacién; me asalta con palabras como
"libertad" y "entendimiento", y me habla del final de todos los enganos. Crece en
mi interior, dia a dia, y es demasiado fuerte para permitirme sentir remordimientos.

FIN

Titulo Original: Appropriate Love
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