EN BUSCA DE SERLING

José Guich Rodriguez

igia ha insistido, siempre encantadora y luminosa: "Serling nos espera marfiana en la

localidad de Cayuga". No obstante su serenidad y discreciéon, sondeo en ella una tenue

marca de apremio, algo que nunca habia ocurrido a lo largo de nuestro nebuloso

trayecto. Desde la habitacion del hotelito al que llegamos esta tarde, he observado la
silenciosa via central una vez mas. Toda la poblacién se ha consagrado, como en un rito
ancestral, a su invariable siesta de las tardes. El silencio es agobiante. El nombre de la ciudad
es impronunciable, con resonancias de alguna vieja lengua aborigen.

Después de escrutar lo que parece constituirse en Unica arteria de importancia, donde Ligia
ha estacionado el convertible, giro hacia ella. Ha reiterado su advertencia, si asi puede
considerarse aquel leitmotiv, con un registro educadisimo, propio de un manual de etiqueta
para chicas de familia acomodada. Fuma con tranquilidad envidiable un cigarrillo, reclinada
sobre su costado izquierdo. Ocupa, en posicion transversal, la cama de dos plazas con barras
de hierro forjado. Unas finas medias de nylon realzan la hermosura de sus piernas. Deseo
amoldarme con naturalidad a cada uno de sus gestos y costumbres, porque considero que eso
es lo habitual en ella. Mi memoria, lamentablemente, es incapaz de reconocer con propiedad
los signos de la supuesta rutina compartida. No recuerdo, por ahora, cdémo conoci a Ligia,
cuantos dias hemos viajado para encontrar a ese sujeto, Serling, o cuando ocurrié el accidente
que afecté mis recuerdos. Serling... el nombre no me dice nada. Me oriento por los datos que,
respecto a él y a todo lo concerniente a este viaje, administra a cuentagotas la siempre
radiante y escultural Ligia.

Segun sus informaciones, hace dos dias resbalé al abandonar presuroso las oficinas de un
banco y me golpeé la cabeza contra la acera. Acudi a esa agencia para retirar algo del dinero
que ese generoso caballero destind a nuestros gastos de viaje. Recuerdo, eso si, al médico y
el consultorio, impregnado de un poderoso olor a desinfectante o anestésico. Antes de eso, el
vacio absoluto. De la aparatosa caida no guardo siquiera una breve imagen, algo de lo cual
pudiera asirme con el fin de aclarar tantas lagunas, tantas parcelas baldias de mi conciencia.
El galeno tranquilizé a Ligia, sugiriendo que prosigamos nuestro viaje; yo no presentaba
lesiones graves, salvo esa momentanea incapacidad para recordar los episodios anteriores al
accidente.

El médico no prescribio que yo permaneciera unos dias en la ciudad para evaluar mi estado;
mi viaje podria continuar, pero le recomendoé a Ligia que me abstuviera de conducir el vehiculo.
"La memoria de su esposo retornara poco a poco. No lo fuerce ni lo someta a tensiones". Asi
inferi que esa esbelta y bella mujer, vestida con un sobrio traje azul marino, era mi esposa, mi
compariera de travesia hacia el hombre llamado Serling. El golpe debié de ser mas fuerte de
lo que yo habia imaginado, puesto que Ligia tuvo que instruirme, sin ejercer demasiada presion
psicolégica —consejo oportuno del especialista—, sobre miidentidad, mi actividad laboral y una
serie de detalles tan domésticos como gustos alimenticios, aficiones deportivas, ideas politicas
o mi preferencia por alguna marca de cigarrillos. Esta amnesia temporal no ha afectado mi
percepcién o mis conocimientos generales sobre el mundo. Me desenvuelvo con absoluta
propiedad en todos los ambientes imaginables. Pero no hay rastros de una fuerte contusion;
al tocar mi cabeza, no consigo palpar un punto jdoloroso!.

Pese a su aplomo, ella ignora quién es aquel hombre o a quién deberemos encontrar en
Cayuga —ese nombre tampoco despierta en mi alguna sensaciéon particular, salvo que me
recuerda a "cajoon"—. Eso lo he comprobado subrepticiamente. Mi intencidn es retrasar unas
horas nuestro viaje, con la inatil esperanza de recordar algo mas y disponer de mejores
recursos cuando me encuentre en presencia del anfitrion. Seria incobmodo llegar a nuestro
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destino sin las condiciones fisicas adecuadas. Después de todo, se trata de una oferta de
trabajo, de un contrato, para el cual yo deberia hallarme en pleno uso de mis facultades. No
es que desconfie de Ligia; carezco de motivos fehacientes. Parece ser, dentro del universo
social que ella ha descrito como marco de nuestra convivencia, la mujer perfecta, la que
cualquier hombre sensato desearia para si. Es decir, dentro de los parametros y las
aspiraciones del circulo de amistades al que, creo yo, estamos adscritos. Sin embargo,
presiento que hay riesgos. Ligia podria ser victima de alguna trampa, de algun engafio que
atente contra la integridad de ambos. Su explicacion es insatisfactoria, aunque no doy muestras
de que lo percibo asi y, por el contrario, asiento como si estuviera complacido de oirla,
convencido de que todo marcha por el rumbo correcto. "Eres un guionista respetado; te
reuniras con Serling porque quiere que participes en uno de sus proyectos. Esta formando su
equipo para un nuevo programa de television".

Le manifiesto, disimulando mi creciente inquietud, que el pueblo es precioso; que seria
maravilloso quedarnos un par de dias para conocer los alrededores y disfrutar de las bondades
de una existencia rural y placida. Si continuara alimentando mi suspicacia, diria que Ligia ha
sido adiestrada para disuadirme de cualquier actitud que hiciese peligrar la cita. Siento unas
ganas terribles de fumar. Extiendo mi mano hacia el paquete de cigarrillos con el que ella
juguetea una y otra vez.

El anciano se enfadd a causa mis preguntas. Discutimos en tono airado sobre la
denominacién precisa del pueblo. Le espeté indignado que a unos diez kilbmetros habiamos
descubierto un anuncio, el cual informaba al viajero acerca de la proximidad de Cayuga. Ligia
y yo estabamos sentados a la barra de una fonda. El viejo, valiéndose de un pafio himedo,
pulia unos vasos con frenética impaciencia. Ocupaba su puesto, al otro lado del largo tablero
enchapado. Agit6 su craneo huesudo, protegido por un gorro pequefio, niveo, de esos que suele
usar el personal a cargo de esos establecimientos. Su aspecto recordaba al de una calavera
correosa. "No. Este lugar no se llama Cayuga. Ustedes se encuentran en Siracusa".
Segmentaba las silabas con la desesperacion del fanatico. "Si-ra-cu-sa; poblacion: 1557
habitantes". Quise decirle, con aspereza, que no necesitabamos sus datos de guia de turismo,
pero Ligia me acaricié un brazo. Era absurdo trenzarse en una polémica sobre toponimos con
aquel sujeto obstinado, pueblerino, reacio a confiar en gente indeseable como nosotros, los
seres de las grandes metropolis. Nos habiamos equivocado; es decir, se habia equivocado Ligia,
conductora del vehiculo. Pagué nuestro exiguo consumo —dos refrescos—, y nos retiramos sin
proferir una palabra de despedida. El viejo sigui6 rumiando su pésimo humor a nuestras
espaldas.

Al salir de la fonda, donde los Unicos clientes eran dos somnolientos paisanos, constatamos
la version del viejo: habiamos arribado a Siracusa, un lugar tan solitario como aquel de una
sola via principal que abandonamos hoy por la mafana, muy temprano. Empero, el pueblo era
mas grande y, evidentemente, con mejor infraestructura. En el frontispicio de una edificacion
situada sobre una suerte de plaza principal, campeaban, irrefutables, los vocablos
"Ayuntamiento de Siracusa". Ligia y yo habiamos seguido un curso erréneo, un desvio
imperceptible.

Ligia llevaba un vestido floreado de gasa, sin mangas, apropiado para el clima célido de la
region. Completaban su atuendo anteojos oscuros, un pafiuelo de seda —amarrado a su bella
cabeza de corte clasico—, y esa suerte de sandalias de tacén alto, con una banda de cuero
recubierta de soguilla. El sonido de sus pasos sobre las baldosas de la plaza —que formaban
discretos senderos entre el césped y las flores— destacaba con holgura frente a la escasa
presencia de residentes. Una que otra figura lejana e impersonal cruzaba el panorama; el
letargo ejercia sus invisibles poderes sobre todos los seres vivientes de los alrededores. Era
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mediodia. Resultaba dificil aceptar que no estuviésemos ahora en Cayuga, dado que el cartel
de la carretera nos habia anunciado la cercania de ese poblado. Si era cierto que Serling nos
esperaba en un hotel de esa ciudad, ya se habria alarmado con justos motivos. Ligia, por su
parte, mantenia su inconmovible hieratismo ante las circunstancias.

Me dejé llevar por ella hacia una rotonda. Nos sentamos a fumar, dispuestos a que el
tiempo transcurriera y nos proporcionara un respiro, una tregua —por lo menos, para mi—. En
aquel instante, pensé que lo mas recomendable era revisar con atencidon algin mapa de
carreteras. Planeé expurgar la guantera con sigilo, estimando que ahi guarddbamos una de
esas cartas salvadoras. Si nuestra vida devenia en verdad tan ordenada como lo dictaban las
apariencias, era casi seguro que contariamos con ese vital auxilio. Por otro lado, no queria herir
a Ligia o reprocharle su error que, a fin de cuentas, me habia permitido retrasar la cita y
planear una estrategia.

Pero la Unica manera razonable de aclarar las cosas, de despejar por fin la incertidumbre
de este viaje, dependia de aquel postergado encuentro con Serling. No habia otro remedio que
enrumbar hacia Cayuga en cuanto supiéramos, claro esta, como llegar, qué ruta precisa seguir.
Busqué un pretexto para acercarme al automovil; Ligia permaneci6 en la banca, sin exteriorizar
un asomo de molestia o incomodidad frente a mi repentino deseo de comprar una revista o un
diario. Por fortuna, ella habia estacionado el auto en una calle lateral; por lo tanto, no
descubriria el verdadero propdésito de mi alejamiento.

Una vez dentro del vehiculo, vacié el contenido de la guantera: linterna, aspirinas, medidor
de aire para los neumaticos, boligrafo, libreta de notas, el manual de funcionamiento del auto;
del mapa, ni siquiera un fragmento esperanzador. Revolvi una vez més el conjunto, depositado
en franco caos sobre el asiento delantero. No contdbamos con esa hoja de ruta. Estabamos
lejos de encarnar a la pareja perfecta, que organiza su mundo sin fisuras o improvisaciones.
Procuré disponer los objetos en el mismo orden. Cerré el auto y me lancé a recorrer esas calles,
en pos de un negocio en el que fuera posible adquirir los mapas. Como lo sospeché, no
encontré una sola tienda abierta a esa hora, casi la primera de la tarde. Siracusa parecia un
pueblo fantasma, como el anterior, donde habiamos pernoctado apenas una noche. Decidi
regresar y enfrentarme, muy a mi pesar, con el individuo del restaurante. Me disgustaba ceder
posiciones, pero el viejo tenia el aspecto de ser la fuente de informacion mas confiable de la
aldea.

Cuando llegué a la puerta, vi a Ligia, quien continuaba sentada en la rotonda, absorta en
sus propias divagaciones. Miraba en otra direccion. Aproveché el momento para entrar, pero
la puerta habia sido cerrada por dentro. Aproximé mi rostro al vidrio, después de tocar y llamar
infructuosamente. El viejo no aparecid, y ya no se apreciaban parroquianos en el interior. Los
pocos automaviles que observé en el parque, a nuestra llegada, habian desaparecido, igual que
los peatones. Solo quedaba indagar con la policia, opcién que no era de mi completo agrado,
aunque dudo que se requiriera el concurso de guardianes de la ley en un lugar como Siracusa.

Un sujeto victima de amnesia, que no recordaba lo acontecido en su existencia antes de
aquella azarosa caida, era potencial sospechoso de los peores crimenes. Hubiera sido
tragicOmico ingresar a la estacion y distinguir, en una de las paredes, mi retrato acusador.
Aquella vision me habria obligado a replantear por completo la historia de este viaje. Yo era un
siniestro asesino o un asaltante de bancos que huia con su bella complice, quien habia
inventado a Serling para justificar nuestro desplazamiento hasta que yo lograra recuperar mi
memoria fugitiva. Pero el sujeto bien podia ser real, un socio, que aguardaba por nosotros en
Cayuga, ansioso por recibir su parte del botin. O, dejandome avasallar por los pensamientos
mas desbocados, Serling era en realidad socio de Ligia. Ella me guiaba hacia él para ser
aniquilado en un sérdido ajuste de cuentas. Habia ido demasiado lejos en mis especulaciones.
Dos criminales estarian obligados a llevar consigo un arsenal o, por lo menos, una pistola, por
pequefia que ésta fuese. Nosotros, en cambio, no portabamos ni una modesta navaja.
Deseché esas imaginativas especulaciones, avergonzado de mis sospechas en relacidén con
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Ligia. Ansié creer que su version sobre mis actividades profesionales era intachable: guionista,
independiente, solicitado por muchos estudios de enorme prestigio e influencia. Serling,
también escritor destacado, me requeria, después de haber leido algunos de mis trabajos para
la radio y el cine; segun Ligia, estaba fascinado. El problema es que yo no recordaba nada de
eso, por mas esfuerzo que invirtiera en la tarea. Pero, después de todo, mis suposiciones
acerca de lo que ocurria solo eran explicables si detras de ellas se escondia una personalidad
dedicada a la creacion.

Algo mas animado, resuelto a que mi memoria se manifestase cuando fuera pertinente,
busqué la estacién, o, mejor dicho, el sencillo despacho para dos o tres oficiales o, como dicen
en estos lares, alguaciles. Por fortuna, no tuve que caminar demasiado; a unos metros del
restaurante, divisé otra puerta de vidrio, esta vez empavonado, con la inscripcién "Policia de
Siracusa". Ingresé, dispuesto de una vez por todas a obtener los datos que nos permitieran
salir de ese agujero.

A pesar de mis insistentes llamadas, no se asomd ningun uniformado, o alguien que
representara a la autoridad. Todo parecia normal en el interior del despacho: los escritorios,
los teléfonos, el aparato de radio, la cafetera de rigor. Todo, excepto que sus ocupantes se
habian ausentado. Llamdé mi atencién que abandonaran una dependencia publica, mantenida
con el dinero de los contribuyentes. Intrigado, pensé alejarme cuanto antes, pero me detuvo
lo que habia propiciado esa fugaz visita. Sobre uno de los muros, un gran mapa de carreteras
colmaba mis expectativas. Cayuga no estaba lejos; solo debiamos orientarnos al sur, hasta una
bifurcacion y de ahi, en linea recta, unos 25 kilbmetros. Siracusa pronto seria un mal recuerdo,
algo asi como una indigestion después de una agitada noche de juerga.

¢Cuando traspasamos, sin aviso previo, la frontera? Porque estoy seguro de que debid
existir una frontera, una linea divisoria entre la cordura y el desvario, una marca invisible para
la cual no fui preparado, y tuve que superar en la mas desoladora ignorancia. Ligia era pieza
sustancial de este viaje; sin su concurso, éste jamas habria hallado su culminacién. Me
convenci en cuanto la fantasmal carretera nos condujo otra vez a Siracusa. Yo juraba que
habiamos tomado el rumbo correcto y que nos alejabamos para siempre de ese olvidado pueblo
con pretensiones de ciudad para encontrarnos con Serling, tal como habia sido planeado.

En contraste con mi desesperacion y molestia ante aquel nuevo error, esta vez de mi entera
responsabilidad —pues ella habia seguido mis instrucciones sin cuestionamientos u opiniones
personales—, Ligia demostraba poseer una verdadera coraza protectora. Ella no estaba
sorprendida, de ninglin modo, por aquel exasperante retorno, media hora o cuarenta minutos
después de haber partido.

Una vez mas vimos el letrero que nos ponia al tanto de la vecindad de Cayuga; una vez
mas Ligia estaciond6 el convertible en el perimetro de la plaza central, a unos metros de la
alcaldia, del sencillo restaurante y la estaciéon de policia de una poblacion denominada Siracusa.
En esta ocasion, todo bullia de agitacion, con gente en las calles, automéviles algo anticuados
repletos de muchachos y muchachas exultantes, banderas, musica y ese ambiente particular
que envuelve a las pequefias comunidades en sus dias de fiesta.

Tomé de la mano a Ligia y nos aproximamos al negocio conducido por aquel viejo arisco,
muy poco cordial con los visitantes. Estaba dispuesto a sacrificar mi orgullo y autosuficiencia
de citadino si eso nos proporcionaba un indicio, una escueta noticia de Cayuga y del camino
hacia Serling. Ligia se habia despojado del pafiuelo y de los anteojos para el sol; su larga
cabellera ondeaba, agitada por la premura que yo le conferia a sus propios movimientos al
llevarla del brazo. Toqué la puerta de vidrio con cierta violencia; también llamé a gritos al viejo.
Me asombré que en tan poco tiempo el pueblo hubiera pasado de la inmovilidad a esa agitacion
festiva. Pero no me detuve a pensar demasiado, puesto que mi interés era excluyente.
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Necesitaba hablar con el viejo y nada ni nadie me lo impedirian.

Antes de que volviera a arremeter contra la puerta y reiniciara mi secuencia de gritos, un
muchacho corpulento, vestido con casaca de cuero negro y blue jean, salié del restaurante.
Parecia ebrio, aunque de manera respetuosa se hizo a un lado, cediéndonos el paso. Nuestro
aspecto de personas respetables y sofisticadas fungia de salvoconducto, aun frente a esos
galifardos rurales. Murmurando una disculpa, el mozalbete se marché, presuroso, hacia uno
de los automoviles de la plaza. Ahi lo esperaba una pandilla de chicos de su edad, quienes lo
recibieron con gritos de aprobacion. Una breve lectura de aquella escena me hizo deducir que
acababa de completarse una suerte de ritual iniciatico. Nos saludaron alegremente con toques
de bocina y agitaron las manos en simpatico gesto de bienvenida.

Cuando ingresamos al local —que estaba repleto, a diferencia de nuestra anterior visita —
descubri que otra persona ocupaba el lugar del insolente anciano. Era mucho mas joven y
atendia a sus clientes con jovialidad y sentido del humor. Nadie se fij6 en nosotros, pese a
nuestra traza de forasteros. Todos los parroquianos brindaban alborozados. Solo al
aproximarnos, el hombre de la barra desplazé su mirada hacia nosotros. Nos recibié con
extrema cordialidad. Le pregunté por el anciano que nos habia atendido hacia
aproximadamente una hora. El hombre, al principio desconcertado, oyd nuestra historia
—mejor dicho, la mia, pues Ligia no abria la boca—. Se rascé la cabeza, pensativo. "Hay una
confusion, sefior. No creo haber visto jamas al hombre que usted me ha descrito. Este negocio
es propiedad de mi familia desde hace tres generaciones. Yo lo administro hace ya un buen
tiempo. En cuanto a la ciudad, es Siracusa, de eso no hay duda. Pero nuestra poblacién supera
los diez mil habitantes, sin incluir a los granjeros de las afueras. Y sobre Cayuga, creo que
andan un tanto alejados de su destino. Esa ciudad se encuentra a 200 kildmetros de aqui, y
no a 25, como usted sugiere”.

Defendi con ardor mi versiéon, mencionando incluso la estacién de policia sin ningn agente
en su interior y el mapa de caminos que me proporcionara aquel dato. También enfatico el
hecho de que hacia menos de una hora todo se encontraba en perfecta calma, y que no
entendia donde estaba ese gentio cuando llegamos por primera vez. El hombre perdié por
breves momentos su aire de amabilidad ejemplar con los visitantes. Anticipandome a sus
conclusiones, le dije que no estdbamos ni ebrios ni locos. Nuestro anfitrion levanté las manos,
con las palmas extendidas. "Nunca pas6 aquello por mi cabeza, sefior. Pero hay un error. El
comisario jamas permitiria que su despacho quede abandonado. Es un hombre responsable,
apreciado por la comunidad. Siempre hay dos o tres alguaciles de turno, de acuerdo con sus
indicaciones. Y sobre lo que vio en el mapa, pudo haberlo leido mal, con el apuro o los nervios.
Es mas, yo tengo uno semejante en mi oficina. Si me espera, lo traeré con mucho gusto. Usted
y la dama verificaran que le estoy diciendo la verdad". Ambos alzdbamos la voz debido al
infernal griterio; apenas podiamos oir nuestras propias palabras en medio de ese alboroto.

Antes de que yo replicara, el hombre se escabullé por una diminuta puerta. Regreso casi
en el acto con un mapa de bolsillo, que despleg6 sobre la superficie de férmica. "Observe. Esto
es Siracusa. Efectivamente, existe la bifurcacion, pero fijese bien... Cayuga esta muy lejos, casi
en el limite estatal, a 215 kilbmetros de distancia". Enmudeci. Frente a tales evidencias, ya no
me quedaban argumentos plausibles. Ni siquiera pretendi intercambiar opiniones con Ligia
quien, con aire ausente, se habia sentado a la barra, como si esperara que sirvieran su orden.

Nuestro anfitrion debié de presumir mi terrible abatimiento, que contrastaba con la
algarabia y las risas de los contertulios. "Sefior, no quiero entrometerme en sus asuntos. Me
tomé la libertad de llamar por teléfono al comisario. No se inquiete. Yo sé que se encuentra
algo confundido, es todo. El comisario es hombre de mucha experiencia. Si hay alguien capaz
de ayudarlo en Siracusa, es él y solo él. Créame. Llegara en un momento. De cualquier modo,
sean bienvenidos usted y su esposa. Estamos celebrando la fundacion de la ciudad: hoy cumple
ciento cincuenta afios. Es un gran acontecimiento. Si deciden quedarse unos dias, disfrutaran
mucho. Se los digo yo. Hasta el gobernador vendra para la ceremonia oficial en el
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Ayuntamiento hoy, a las siete en punto”. De pronto, senti que una mano se posaba con
suavidad sobre mi hombro. Un hombre uniformado, de edad madura y canoso, me indicé con
gesto afable que saliéramos del local. Sus modales eran discretos, pero denotaban claramente
su condicion de autoridad. Al notar alguna resistencia de mi parte, volvié a gesticular, amistoso,
esta vez sefialando a los parroquianos y tapandose los oidos. Con esto, queria demostrarme
que era mas comodo charlar afuera que en el interior del restaurante y que no pretendia
detenerme o acusarme por alguna infraccién. Me despedi del hombre, quien me refrendé su
promesa de que nos divertiriamos como nunca si nos quedabamos en Siracusa.

Una vez afuera, el comisario nos invité a tomar asiento en la rotonda, la misma que Ligia y yo
habiamos visitado al mediodia. No nos consideraba peligrosos. Le conté toda la historia, sin
obviar detalles —excepto el problema de mi amnesia pasajera, pues consideré que aquello
complicaria nuestra situacion—. El oficial me atendié con deferencia; de vez en cuando,
respondia a los saludos de la gente que pasaba cerca de nosotros, sobre todo parejas en traje
dominguero.

"Hay un error. Usted vio el mapa con mucha prisa. Me imagino que la cita con ese caballero
llamado Serling es importante, y eso lo distrajo... me refiero a su preocupacion por salir de
Siracusa. Solo hay un oficial de turno en mi oficina durante este dia. El resto tiene harto trabajo
con la fiesta. Supongo que el alguacil habra acudido un instante a los servicios higiénicos. Usted
permanecié ahi tan solo unos minutos, segun me cuenta. Los jovenzuelos de aqui son muy
amigables, aunque se inquietan cuando beben un par de cervezas; suelen gastar bromas
pesadas a los incautos. Y debo confesar que algunas son muy ingeniosas, incluso divertidas.
Es posible que un chico con mascara de anciano se riera a costa de ustedes, aprovechando la
tranquilidad de la mafiana. Los parroquianos que dice usted haber visto sentados eran otros
muchachos, complices del primero. Osear abrié su negocio mas o menos a las 12:45, después
del servicio religioso. Como ya lo habra descubierto, la mayoria de la gente que vive en esta
zona se encontraba en la iglesia cuando ustedes llegaron”.

Sonaba convincente, pero no me satisfizo. Ese viejo no era un chico disfrazado. Podria
haber dado fe de ello asi me torturaran. (Y el cartel de la carretera que anunciaba la vecindad
de Cayuga? El comisario oia con infinita paciencia mi andanada de interrogantes. "Es razonable
aceptar que por fatiga o presion sicoldgica, ustedes vieron lo que ansiaban ver. Yo fui piloto
durante la ultima guerra y sé de lo que hablo. Algo parecido ocurrié cuando usted consulté el
mapa del despacho. Y aunque parezca un chiste, a ustedes les ocurrié dos veces. Es facil
perderse y dar vueltas en un territorio desconocido, al cual no estamos acostumbrados".
Guardé silencio. Habia arrojado todas mis cartas y el comisario las destruyd, una por una, con
su légica inexorable.

El mutismo de Ligia terminé. "Querido, hay que apresurarse. Serling espera”. Después de
pronunciar estas palabras, volvié a asumir esa extrafia actitud de autdmata, programada para
recordarme que el tiempo se agotaba. Me senti involucrado en una comedia de equivocaciones
donde yo desempeniaba el papel del eterno burlado. Era cierto. Serling nos aguardaba, pero ya
era innegable suponer que no llegariamos a tiempo a tal cita. El comisario se concentré en
Ligia. No la escrutaba en el sentido de la admiracion hacia una mujer bella (y Ligia lo era con
creces), sino en una dimensiéon profesional, como si tratara de recordar donde la habia visto
con anterioridad.

El comisario consulté su reloj; luego, ofreci6 escoltarnos hasta la bifurcaciéon. A una
velocidad moderada, llegariamos a Cayuga antes de las cinco. Suspendi el intercambio de ideas
con aquel funcionario policial, quien estaba mas preocupado por la seguridad en aquel dia de
celebraciones que por dos turistas despistados. Ni siquiera me quedaban ganas de comentarle
que el Ayuntamiento, en nuestra segunda visita, no ostentaba la inscripcion tallada sobre el
frontispicio que yo habia observado al mediodia. Eso marcaria la crucial diferencia.



El automovil del comisario se perdio a la distancia, fusionandose con la linea del horizonte.
Habiamos renovado las provisiones en el restaurante del hombre llamado Oscar, quien nos
dese6 el mejor de los viajes y un pronto retorno a Siracusa para disfrutar de todas sus
bondades. Ligia portaba sus anteojos para el sol y el pafiuelo de seda, lista para reemprender
el periplo hacia Serling, o lo que fuese.

Frente a la linea interminable de aquella carretera, comencé a deshilvanar la madeja de mis
confusiones; sin embargo, necesitaba de un estimulo definitivo, algo asi como una bofetada.
Ya no era factible sostener, con firmeza u obstinaciéon, que alguien nos aguardaba en Cayuga.
Un intento de llamada a esa ciudad, desde el despacho del comisario, habia resultado
infructuoso. Decidi dormitar el resto del viaje. Las claves estaban delante de nosotros, a 215
kilometros, casi en el limite estatal. Habria que soportar Unas tres horas. Tomé la mano de
Ligia, la cual besé con extrema delicadeza. Sonrié. Sus dientes perlados brillaron bajo ese sol
de las primeras horas de la tarde. Ella interpret6 mi gesto como una sefial del navegante
emprendedor, quien le ordena a su piloto que ice las velas y conduzca el navio a buen puerto.

En medio de mi somnolencia vespertina, reclinado en mi asiento e igualmente protegido por
unos anteojos ahumados, crei avizorar, a la derecha, los contornos de un anuncio publicitario;
en él figuraban un hombre y una mujer. Viajaban en un vehiculo de modelo similar al nuestro,
conducido por una mujer parecida a Ligia. Las facciones del hombre resultaban imprecisas,
indeterminadas. El anuncio solo pretendia destacar la fisonomia de ella, en colores muy calidos.
Era, sin duda, un magnifico retrato de mi gracil esposa; en él también aparecian los
aditamentos esenciales, como el pafiuelo y los anteojos. Y la sonrisa, el acto premonitorio
efectuado en el preciso instante en que pasamos junto a ella.

Hemos arribado, sin mayores contratiempos o sorpresas, a una ciudad denominada, desde
tiempos inmemoriales, Siracusa. En ésta, casi la mayoria de calles de importancia se
distribuyen como en sus pares (incluyendo la plaza); no obstante, se manifiestan algunos
signos exteriores que ameritan un breve comentario. Si entre la primera y segunda Siracusa
apenas subsistian algunas leves marca diferenciadoras —las letras en el frontispicio o el hombre
que atendia el restaurante, por ejemplo—, esta tercera ciudad, a cuyos suburbios nos
aproximamos a las cinco de la tarde, se distancia de sus predecesoras en lo concerniente a la
ubicacion de sus edificios oficiales. EI Ayuntamiento se yergue al lado contrario de la plazay
la estacion de policia ocupa lo que en las anteriores ciudades es el restaurante que, dicho sea
de paso, aqui no asienta sus basamentos sobre uno de los costados de la plaza, sino en una
tranquila y poco transitada calle paralela. Ademas, lo administra una mujer ajada, de unos
sesenta afos, que fuma unos puros de olor acre, muy penetrante.

Otro detalle singular de esta Siracusa es la inexistencia, desde la perspectiva de sus 3350
habitantes, de alguna localidad cercana cuyo nombre sea Cayuga, o algo semejante. Incluso
el sacerdote del pueblo ha dado su opinion. "Nunca ha oido, en mis setenta afios de vida, la
mencion de ese lugar". Somos observados con desconfianza por los residentes. Los mapas de
carreteras no dan cuenta de esa poblacién, ni en aquel Estado ni en los colindantes. No hay
celebraciones por la fundacién de la ciudad, pues ésta se conmemora en otra época del afio.
El comisario de esta Siracusa es un hombre obeso y tosco; en nada recuerda al servicial sujeto
que nos despidid hace tres horas en la bifurcacion. Su interrogatorio es rutinario, frio. Ha
efectuado algunas llamadas y consultado sus archivos; lo secunda un asistente delgadisimo
que, dudo, sea capaz de vencer a un delincuente en una lucha cuerpo a cuerpo. Me recuerda
con vaguedad al viejo cascarrabias del primer Siracusa, pero estoy enfrascado en lo que dice
el policia y lo pierdo de vista. No hay cargos en nuestra contra y nada nos impide hospedarnos
en el hotel de la ciudad, pero desea que nos reportemos antes de marcharnos. No le he
proporcionado mas detalles. Pasar la noche aqui no altera nuestro errético itinerario.



Ligia y yo nos aproximamos al hotel, gracias a la orientacion brindada por el alguacil flaco;
el crepusculo nos ha instalado en esa zona en que ya no aludimos al dia, pero tampoco a la
noche. Nos sentimos vigilados por cientos de ojos invisibles, aunque eso ha dejado de
incomodarme hace ya un buen rato. El convertible pasara la noche en la puerta de la estacion
de policia, con previa autorizacion del comisario.

El alojamiento dista unas tres calles de la plaza. No recuerdo si en las otras Siracusa habia
hoteles o establecimientos similares. Como no hubo interés de nuestra parte, el dato quedd en
suspenso. Nos detenemos ante el edificio de cuatro pisos, de estilo decimondnico, reminiscencia
de la época victoriana. Un letrero luminoso nos anuncia, sin mayores formalidades, que el viaje
ha terminado o, al menos, se acerca a sus fases finales. "Hotel Serling". Por ultima vez he
mirado a Ligia, quien se ha soltado el cabello, como para asegurarse de que yo siempre la
imaginaré como a una auténtica guia desde que perdi la memoria en aquel accidente y
desemboqué en esta interseccion. Sé que ella no ingresara al hotel, porque su mision ha
concluido. El tiempo que duré nuestra ficticia unidon estuvo plagado de madltiples
contradicciones; ahora, cada una de ellas asume un sentido particular y entrafiable. Las Gltimas
paradas de este viaje se efectuaran en absoluta soledad. No sé a quién encontraré en el
interior. Ligia me ha liberado. Mi agradecimiento hacia ella es infinito. Quiero dirigirle sencillas
palabras; descubro, impavido, que ya no esta a mi lado. Mi postrera vision de ella ha sido tan
efimera como intensa.

Después de ingresar al hotel, no me sorprende verificar que esta vacio, como la estacion
de policia de la primera Siracusa. Hay un mostrador pulcro; del otro lado, casilleros para
depositar llaves o0 mensajes. Pulso, por automatismo y espiritu ladico, la campanilla de rigor.
No aparece nadie para recibirme y llevar mis pertenencias. Mi maletin de viaje queda
abandonado a su suerte sobre uno de los sofas del lobby. Ya no lo necesitaré.

Al lado izquierdo del mostrador, un tramo de escaleras conduce a las habitaciones de los
pisos superiores. Alguien me espera arriba; iré a su encuentro. Completando el camino, llego
a un pasillo. Al final de éste, hay una puerta entreabierta; a través de la rendija, se filtra un
haz que constituye mi Unica fuente de orientacion. Afuera, la noche ha caido. Me acerco, paso
a paso, a la puerta. La empujo con delicadeza. En la habitacion hay un hombre acostado sobre
una cama alta, de aquéllas que se utilizan en hospitales y sanatorios. De hecho, el cuarto
donde aquel hombre descansa se acerca mas a ese estilo que a la comodidad doméstica de un
hotel comun y sil ¢estre.

Sobre el pecho del hombre descansan unos folios. Evito mirar su rostro, aunque ello
resultara inevitable dentro de poco. Cada uno de los pliegos ostenta un logotipo en la esquina
superior izquierda. La palabra me resulta en extremo familiar. De acuerdo con los indicios, el
hombre leia esas paginas hasta hace unos segundos, pero ha sido interrumpido por una especie
de ataque. No puede llamar a las enfermeras. Ha perdido el dominio de sus extremidades. Es
incapaz de accionar la campanilla. Sin ningdn pudor o respeto, examino el contenido de las
hojas mecanografiadas. Me he atrevido a mirar el rostro del hombre... Sobre el velador, una
revista abierta hacia la mitad exhibe un colorido afiche, igual al que yo observé en la carretera.
Es Ligia, al volante del convenible.

Leo la historia del viaje, es decir, la historia de un guionista de television y cine que pierde
la memoria en un accidente, antes de entrevistarse con un importante productor y escritor
quien pretende incorporarlo a su equipo para un nuevo programa. Por circunstancias insdlitas,
€l queda atrapado en un punto del espacio donde se intersectan varias ciudades llamadas
Siracusa. Estos poblados se conectan a través de similitudes pero, al mismo tiempo, se
distancian a causa de ciertas diferencias, minimas, pero, al fin y al cabo, sustanciales.

Su guia ha sido una mujer misteriosa llamada Ligia, una deus ex machina cuya participacion
nunca estuvo del todo aclarada o definida, segun notas escritas por mi en el margen de varias
de estas paginas. Ha llevado a ese innominado personaje hasta mi presencia, hacia Rodman
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Edward Serling, nativo de Siracusa, Estado de Nueva York. Hoy agonizo, mientras cincuenta
folios con el membrete Cayuga Producciones —la compariia que yo fundara hace unos quince
anos— se deslizan uno por uno, desde mi pecho convulsionado hasta el aséptico piso de este
cuarto de hospital. Me encuentro en un ambiente despersonalizado; moriré dentro de algunos
minutos, cuando reviso con nostalgia un antiguo guién que siempre me resisti a filmar porque
habia demasiado de mi en su trama. Ahora, todo eso se diluye en un territorio arido donde los
plazos son impostergables»
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