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El viejo a cargo de la tía Em no estaba para nada bien. Había estado alicaído y gris 
desde que el vecino, el señor Kimura había muerto, vagando por la casa en nada 
excepto medias y una bata. Incluso había perdido interés en el trazado de trenes a 
escala que el vecino y él estaban construyendo en el garaje. 
 
Algunas veces se quedaba en cama hasta las once de la mañana y engulló viejos 
twinkies como almuerzo, tenía un olor ácido, avinagrado. Para la media tarde 
estaría pidiéndole que mezclara extrañas preparaciones de Etanol como Las 
Tostaditas Valientes o Lunas de miel de lata. Después de haber bebido cinco o seis, 
se tambalearía alrededor de la casa murmurando acerca de los grandes incendios 
contra los que había luchado con la bomba Nº 3 o la esposa que había perdido en la 
plaga de Boston. Algunas veces sólo lloraba. 
  
· · · · ·   
Inicio de la Interacción 4022932 
· · · · ·   
“¿Quieres ver Annie Hall?” preguntó la tía Em. 
El hombre se posaba en el borde del sofa Tyvola en la sala, los codos apoyados en 
las rodillas, la cabeza hundida en las manos.  
“¿El general? ¿Monty Python y el Santo Grial? ¿Spaced Out?”  
 
“Odio a ese robot.” Tiro de su cada vez más delgado cabello y gruñó. “Odio a los 
robots.”  
 
La Tía Em no se dio por personalmente aludida —era una biop, no un robot. “Podría 
llamar a Lola. Ha estado preguntando por ti.”  
 
“Podría apostarlo.” Quieto, miró hacia arriba de sus húmedas manos. “Preferiría a 
Kathy.”  
 
Esto era una mala señal. Kathy era la esposa perdida. La novia biop ciertamente 
podría asumir tal cuerpo, podía verse como cualquiera que el hombre quisiese. Pero 
mientras la novia biop podía fingir, nunca podría ser la esposa que él extrañaba. 
Sus reacciones al cuerpo de Kathy eran siempre erráticas y algunas veces 
peligrosas.  
 
“Saldré a vagar por el pueblo,” dijo la Tía Em. “Oí que Kathy estaba fuera en un 
viaje de negocios, pero quizás haya regresado.” 
 
“Salir a vagar,” dijo y luego estiró la mano buscando el vaso en la mesilla de café 
Noguchi original con los dedos extendidos, como si pensase que podría intentar 
saltar huyendo de su alcance. “Haz eso.” Lo capturó al segundo intento. 
 · · · · ·   
Fin de la Interacción 4022932 
· · · · ·   
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El hombre tenía cincuenta y seis años y contaba con buena salud, tomando ello en 
cuenta. Su nombre era Albert Paul Hopkins, pero ninguno de los biops lo llamaba 
así. La Tía Em lo llamaba Bertie. La novia lo llamaba queridito o Al. Los Amigos 
biops lo llamaban Al o Hoppy o Sport. Los biops extraños lo llamaban Sr. Hopkins o 
Señor. Los biops animales no hablaban mucho, pero el perro lo llamaba Buddy y el 
gato lo llamaba Mario.  
 
Cuando La Tía Em transmitió un resumen de la interacción a la novia biop, esta 
inmediatamente se aceptó actuar voluntariamente del cuerpo de Kathy de nuevo.  
 
La novia había estado desesperada en estos últimos días, desde que el hombre no 
quería tener nada en absoluto con ella. Su depresión había sido dura para ella, dura 
también para la Tía Em. Encargarse del hombre había cambiado a los biops. Todos 
eran mucho más emocionales de lo que habían sido cuando nacieron. 
 
Pero la tía Em le dijo a la novia que se contuviese. En su lugar había decidido armar 
una navidad. No había hecho una navidad en casi ocho meses.  
 
Le había dado un Halloween que se llevó el viento y un cuatro de Julio con 
muchachos silbando, panoramas, bolas fantasma y salvas de doble explosión, pero 
esos eran sólo brechas de detención, el hombre necesitaba galletas, regalos, estaba 
deseando dolorosamente un trineo lleno de alegría navideña. Así que envió una 
alerta a todos sus biops y asignó roles. Les advirtió que si esta no era la mejor 
navidad de la historia, podrían perder al último hombre en la Tierra. 
. . . . . 
 
La tía Em pasó tres días preparando galletas. Combinó ocho varas de ácidos grasos 
triglicéridos. Cuatro tazas de C12H22011, cuatro huevos cultivados en tanque, cuatro 
tazas de potenciador de sabor, doce tazas de grano endospérmico molido y cinco 
cucharaditas de NaHC03 y KHC4H406 en la tina y luego batió la mezcla con sus 
mejores botas reposteras. Hizo rodar la masa y luego sacó cortadores de galletas 
del cajón superior de la despensa, el mitón y el signo de dólar y la serpiente y el 
hacha de doble filo. Empolvó las galletas con gotitas rojas nutricéuticas, las cocinó 
a 190 ºC, y trajo una bandeja al hombre mientras aun estaban tibias. 
 
El pobre estaba desparramándose en el sillón reclinable en el cuarto del televisor. 
Aferraba en la mano un vaso medio lleno de pecados-de-la-madre, como si fuese el 
ancla que lo previniera de salir flotando por la ventana. No había hecho nada sino 
ver comerciales clásicos con el sonido apagado desde que se había levantado de la 
cama, el gato estaba hecho ovillo en el regazo del hombre, pretendiendo estar 
dormido. 
 
. . . . .  
Inicio de la Interacción 4022947 
. . . . .  
“Galletas, Bertie,” dijo la Tia Em. “Frescas directo del horno, recién saliditas.” Dejó 
la bandeja al final de la mesa cerca al florero Waterford de cristal de plomo lleno 
con narcisos de seda. 
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“No tengo hambre,” dijo. En su televisión de alta resolución de 34 pulgadas de 
última generación Ronald McDonald bailaba con unos chicos. 
 
La tia Em se puso en frente de la pantalla, bloqueando su vista. “¿Has decidido que 
quieres para navidad, querido?” 
 
“No es navidad.” Le hizo gestos para apartarla del equipo, pero ella no cedió. Si 
tuvo éxito en cambio en molestar al gato, que se paró, arqueó su espalda y luego 
saltó al suelo. 
 
“No, por supuesto que no.” Se rió. “La navidad no es hasta la próxima semana.”  
 
Apuntó el control remoto a la pantalla y elevó el sonido. Un hombre hablaba muy 
rápido. “dos piezas completas de bife, salsa especial, lechuga, queso…” 
 
La tía Em presionó el botón de apagado con su rodilla. “Te estoy hablando, Bertie.” 
 
El hombre bajó el control “¿Qué día es hoy?”  
 
“Hoy es viernes.” Pensó. “Si, viernes.” 
 
“No, quiero decir la fecha.” 
 
“La fecha es – dejame ver. El veintiuno.” 
 
La temperatura de su piel se había alzado de 33ºC a 37ºC. “¿El veintiuno de qué?” 
dijo. 
 
Ella se salió de la pantalla. “ten otra galleta, Bertie.” 
 
“Está bien.” Encendió la televisión y la puso en mudo. “tú ganas.” Una sombría 
placa de identificación de técnico reparador reposaba en su mesilla, esperando a 
que el teléfono sonara. “ya de lo que quiero,” dijo. “Quiero una Glock 17.” 
 
“¿Y qué es eso, querido?” 
“Es una pistola de nueve milímetros.”  
“Una pistola, Dios mío.” La tía Em estaba tan agitada que se comió una de sus 
propias galletas, incluso aunque había extinguido su tracto digestivo por el día. 
“¿Para disparar? ¿A qué le dispararías?” 
“No lo sé.” Rompió la cabeza de un hombre de jengibre. “un reno, la TV, quizás uno 
de ustedes.” 
 
“¿nosotros? Oh, bertie— ¿uno de nosotros?” 
 
Hizo una pistola de su pulgar y su índice y apuntó. “Quizás sólo al gato. Su pulgar 
descendió.”  
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El gató tembló. “Mario,” dijo y sobó el pie descalzo del hombre con su cabeza. “No, 
Mario.” 
 
En la pantalla el Amistoso Gigante verde hacía llover arvejas sobre duendes 
danzarines. 
. . . . . . 
Fin de la Interacción 4022947 
 
. . . . . . 
Inicio de la Interacción 4023013 
. . . . . .  
El hombre caminó hacia el pórtico frontal de su casa y echó un vistazo al cielo. Era 
una primavera tardía y los narcisos se sacudían en la brisa cálida. La tía Em jaló el 
trineo al final de las escaleras y tocó el cuerno, hizo las tres primeras notas de 
“Jingle Bells.” El hombre giró para regresar a la casa pero la novia biop lo tomó de 
la mano. “Ven ahora, queridito,” dijo y lo llevó hacia las escaleras. 
  
La novia había asumido ese cuerpo de Donna Reed del día anterior, pero a 
diferencia de navidades previas, el hombre no había tomado interés sexual alguno 
en ella. Estaba usando un vestido muy negro con un cuello de lazo blanco de la 
escena final de “¡Qué Bello es vivir!”. La novia se veía tan preocupada por el 
hombre como Mary había estado acerca de desesperar a George Bailey. Todos los 
biops estaban preocupados, pensó la tía Em. Estarían devastados si cosa alguna le 
ocurriera, agitó la mano y tocó el cuerno de nuevo ¡beep-beep-BEEP!  
 
El perro y el gato se habían transformado en renos para la salida. El gato se tenía la 
nariz roja. Tres de los biops habían asumido cuerpo de renos también. Estaban 
todos sujetados al trineo, el cual, se elevaba a algo de un pie del suelo. Mientras el 
hombre bajaba lenta y tambaleantemente las escaleras, la tía Em redujo la 
antigrav, y los esquís crujieron contra la grava. La novia condujo al hombre a 
bordo. 
 
“¿Ves a quién tenemos guiando el camino?” dijo la tía Em. Apuntó al gato y este 
encendió su nariz “¿ves?” 
 
“¿Es ese falso policía?” tosió el hombre “¿O el falso repartidor de pizzas?” no puedo 
tenerlos en orden.” 
 
“Adelante Dasher, ahora Dancer, luego Comet y Nixon,” farfulló la Tía Em mientras 
activaba el antigrav. “Al centro comercial, Rudolf, ¡y no te molestes en bajar la 
velocidad por las luces amarillas!” hizo sonar el látigo y salieron hacia allá, por el 
camino y hacia el mundo. 
 
El hombre vivía al límite del asentamiento biop, lejos de la agitación del 
espaciopuerto y el accumulatorium con sus protuberantes galerías llenas de 
artefactos humanos auténticos y la cisterna donde nuevos biops eran traídos a la 
vida del molde maestro. Conducían a lo largo del camino perimetral. Los biops 
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estaban dejando al bosque tomar control de la zona por aquí y pimpollos de 
abedules y abetos brotaban de las ruinas del pueblo. 
 
El trineo flotó cruzando un puente y la Tía Em comenzó a cantar. “Sobre el río y 
alrededor de los bosques…” pero cuando miró sobre su hombro y vio la mirada en 
los ojos del hombre, se detuvo. “¿Hay algo mal, Bertie querido?” 
 
“¿A dónde me estás llevando?” dijo. “No reconozco este camino.” 
“Es un secreto,” dijo la tía Em. “Un secreto navideño.” 
 
Su presión sanguínea había caído a 93/60. “¿He estado aquí antes?” 
“No lo creo. No.” 
 
La novia tomó el hombro del hombre. “mira,” dijo. “ovejas.” 
 
Cuatro ovejas se habían reunido en la orilla del río a abrevar, sus 
Rechonchas colas crispándose, eran animales grandes, sus oscuros flecos los hacían 
verse como coches caminando. Un hombre marrón en un dromedario los vigilaba. 
Usaba un manto de satén de color púrpura real con aplicaciones de oro en el cuello. 
Cuando la tía Em le apuntó la seña, tocó la línea adherida al hocico del camello y el 
animal giró de cara al camino. 
 
“Uno de los Reyes Magos,” dijo la Tía Em. 
 
“El rey de los pastores,” dijo la novia. 
 
Mientras el trineo avanzaba, el Rey Mago alzó su corona hacia ellos. Las ovejas 
miraron hacia arriba desde el río y balaron: “Felices fiestas.” 
 
“Son tan lindos,” dijo la novia. “Ojalá tuviéramos ovejas.” 
El hombre suspiró “podría tomar un trago.”  
“aun no, Bertie,” Dijo la tia Em. “Pero apuesto que Mary empacó tus caramelos.” 
 
La novia extrajo una calabaza de plástico de debajo del asiento. Estaba llena de 
sobras de la Pascua que habían tenido el mes anterior. Se lo acercó al hombre y lo 
sacudió. Estaba lleno caramelos y maíz dulce y goma para apretar y cruces de 
chocolate. Jaló un caramelo de la calabaza y lo olió sospechosamente. 
 
“Es seguro, caramelito,” dijo la novia “los irradié antes de salir.” 
 
No habían automóviles estacionados en la destartalada playa de estacionamiento 
del Wal-Mart. Se acomodaron en la entrada donde un Santa Claus del Ejército de 
Salvación estaba parado sobre una olla de plástico mientras sostenía una campana. 
El hombre no se movió. 
 
“Aquí estamos, Al.” La novia le señaló. “Vamos.” 
 
“¿Qué es esto?” dijo el hombre. 
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“Compras de Navidad.” Dijo la tía Em. “Hora de comprar.” 
 
“¿Y para quién demonios se supone que debo comprar?” 
 
“para quien quieras,” dijo la tía Em. “Podrías comprar para nosotros. Podrías 
comprar para ti. Podrías comprar para Kathy. 
 
“¡Tía Em!” dijo la novia 
 
“No,” dijo el hombre. “No Kathy.” 
 
“¿Entonces que tal la sra. Marelli?” 
 
El hombre se congeló. “¿De eso se trata?” 
 
“Se trata de la navidad, Al,” dijo la novia. “Es acerca de salir del maldito trineo e ir 
hacia la tienda.” Trepó por encima de él y saltó al pavimento antes que la tía Em 
pudiera desactivar la antigravedad. Pasó por el lado del Santa y de allí entró a la 
tienda sin mirar atrás. La Tía Em le envió un pedido de retorno, pero no hubo 
respuesta. 
 
“Correcto,” dijo el hombre. “Tu ganas.” 
 
El Santa hizo sonar su campana mientras se acercaban. El hombre se detuvo y 
cogió a la Tía Em del brazo. “Un minuto,” dijo y corrió de regreso al trineo para 
traer la calabaza de plástico. Vació los caramelos en la olla de santa. 
 
“Dios lo bendiga, joven.” El Santa se arrodilló y los examinó a través de sus 
guantes rojos como si fuesen oro. 
 
“Si,” dijo el hombre. “Feliz Navidad.” 
 
La tía Em sonrió de buena gana a los dos. Pensó que el hombre finalmente podría 
estar metiéndose en el espíritu de la estación. 
 
La tienda estaba llena de biops, transformados en compradores. Habían repletado 
los anaqueles con artefactos autenticados por el accumulatorium: barbies y Sonys y 
Goodyears y Dockers; muebles de patio y toallas y hornos de microondas y relojes. 
Al frente de la tienda estaba un arreglo de pulcros árboles de cloruro de polivinilo 
predecorados con luces de burbuja y con pingüinos de cristal en la cima. Algo de la 
mercancía era nueva, alguna usada, alguna rota. El hombre no le prestó atención a 
nada de ello, ni siquiera al arreglo de locomotoras genuinas Lionel marca “0” con 
carros de carga que la Tía Em había ordenado especialmente para esa interacción. 
Pasó metódicamente por los pasillos, cono ojos brillosos, buscando. Caminó al lado 
de la novia, que estaba detenida en los cosméticos. 
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La tía Em de detuvo a tocar su hombro y enviar un mensaje de aliento, pero la 
novia la apartó. La tía Em pensó que tendría que hacer algo respecto de ella, pero 
no sabía que exactamente. Si la enviaba de regreso al vat y la reemplazaba con 
una nueva biop, el hombre lo notaría de hecho. La novia y el hombre habían sido 
bastante cercanos antes de que el hombre cayera en su depresión. Sabía cosas de 
él que ni siquiera la Tía Em sabía. 
 
El hombre halló a la Sra. Marelli Sentada en el piso en la sección de ferretería. 
Estaba abriendo paquetes de bombillas de luz GE de color blanco suave y luego los 
aplastaba con un martillo Stanley Workmaster. Los compradores biop no prestaban 
atención. Sólo el líder biop de su equipo parecía preocuparse por ella. Esperaba con 
una  escoba, y cuando fuera que ella abriese un nuevo paquete de bombillas, el 
barría los trozos de vidrio. 
 
El desperdicio hacía a la Tía Em sentirse en shock. ¿Cuántas bombillas pre-extinción 
quedaban en este mundo? ¿Veinte mil? Quería enviarle una contraorden al Dr. 
Watson, pero sabía que él hacía un trabajo difícil lo mejor que podía. 
 
“Hola Ellen.” El hombre se arrodilló junto a la mujer. “¿Cómo te va?” 
 
Ella lo miró, con el martillo alzado. “¿Papá?” ella parpadeó. “¿Eres tú, papá?” 
 
“No, soy Albert Hopkins. Al, tú sabes, tu vecino. Nos hemos encontrado antes. 
Estas personas nos presentaron. ¿Recuerdas el picnic? ¿El viaje al espaciopuerto?   
 
“¿Picnic?” sacudió su cabeza como si intentara limpiarla. Ellen Theresa Marelli era 
once años mayor que el hombre. Usaba zapatos chatos de cuero negro marca 
Bruno Magli y un reluciente vestido Azul con un patrón de Florecitas azul oscuro y 
blanco. Su cabello era gris y un poco ralo, pero bien cortado y con una permanente 
de rizos fijos. Estaba mucho mejor arreglada que el hombre, pero esto era porque 
no podía cuidar de si misma y y por ello los biops hacían todo por ella. “Me gustan 
los picnics.” 
 
“¿Qué estás hacienda aquí Ellen?” 
 
Miró al martillo como si estuviese sorprendida de verlo. 
 
“Practicando.” 
 
“¿Practicando para qué?” estiró su mano hacia ella para tomar el martillo y ella se 
lo dio. 
“Sólo practicando.” Le dio una mirada ladina. “¿Qué haces tú aquí?” 
“Esperaba hacer algunas compras navideñas.” 
“Oh, ¿es navidad?” sus ojos se agrandaron. 
“En un par de días,” dijo el hombre. “¿Quieres acompañarme?” 
Se giró hacia el Dr. Watson. “¿Puedo?” 
“Absolutamente.” El Dr. Watson barrió el espacio en torno a ella. 
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“¡Oh que bueno!” aplaudió. “Esto es justo lo mejor.” Trató de levantarse pero no 
pudo hasta que el hombre y el Dr. Watson la ayudaron a ponerse de  
pie. “Necesitaremos un carrito de compras,” dijo.  
 
Se tambaleó a las secciones de moda y se probó chompas. El hombre la ayudó a 
escoger un cardigan Ralph Lauren color azul cable que hacía juego con su vestido. 
En la sección de implementos caseros ella decidió que necesitaba una prensa para 
ajos Zyliss. Pasó la mayor parte en la sección de juguetes, entreteniéndose con las 
Barbies. No le importaban mucho  los últimos modelos, Aun en sus empaques. En 
vez de ello iba directo a las típicas Barbies y Kens y Francies y Skippers puestas 
alrededor de la casa de los Sueños de Barbie y la Casa Motor de Barbie. El Dr. 
Watson la observaba nervioso. 
 
“Mira, incluso tienen Barbies parlantes,” dijo, cogiendo una múñeca con un vestido 
floreado color naranja. “Tenía una justo así. Con el cabello rubio y todo eso. ¿Ves el 
pequeño collar? Presionas el botón y...” 
 
Pero la Barbie no habló. La boca de la mujer se convirtió en una lúgubre línea, 
aplastando luego a la muñeca contra el mostrador. 
 
“Ellie,” dijo el Dr. Watson. “Me gustaría que no hicieras...” 
 
La mujer le arrojó la muñeca y le mandó otra. Esta era una de pelo castaño que 
tenía puesto solo la parte de arriba de su traje de baño rosa cálido. La mujer apretó 
el botón. 
 
“Es hora de alistarme para mi cita con Ken,” dijo la muñeca con una voz rasposa.  
 
“Eso está mejor,” dijo la mujer. 
La presionó de Nuevo y la muñeca dijo, “¡invitemos a la patota!” 
 
La mujer se volvió hacia el hombre y los dos biops, claramente emocionada “Aquí.” 
Impulsó la muñeca hacia la Tía Em, quien era la más cercana. “inténtalo.” La tía Em 
presionó el botón 
 
“No puedo esperar a ver a mis amigos,” dijo la muñeca. 
“¡Qué juguete tan lindo!” la Tía Em sonrió. Ciertamente tiene espíritu navideños, 
¿no crees Bertie?” 
 
El hombre frunció el ceño y la Tía EM podía decir por el desplome de sus hombros 
que su buen humor estaba terminándose. Sus latidos saltaban y sus ojos estaban 
distantes, un poco nublados. La mujer debió haber notado el cambio también, 
porque le apuntó a la Tía Em con un dedo. 
 
“Tú,” dijo. “Siempre lo arruinas todo.”  
 
“Ahora, Sra. Marelli,” dijo ella, “yo...” 
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“Tú nos estás siguiendo. La mujer le arrebató la barbie “¿Quién eres?” 
 
“Me conoce, Sra. Marelli. Soy la Tía Em.” 
“Eso es una locura.” La risa de la mujer era como un gruñido. “No estoy loca.” 
El Dr. Watson lanzó una advertencia general de que estaba terminando la 
interacción; viendo que el hombre siempre ponía de mal humor a la mujer 
“Suficiente Ellen.” La tomó del antebrazo, y la tía Em se sintió aliviada al verlo 
pintar relajante en la piel de ella con su dedo médico. “Creo que es hora de irnos.” 
 
La mujer tiritó. “Espera,” dijo. “Él dijo que era navidad.” Ella apuntó hacia el 
hombre “papá lo dijo.”  
 
“hablaremos de ello cuando llegues a casa, Ellen.” 
“Papi.” se sacó de encima al doctor y se lanzó hacia el hombre 
El hombre sacudió su cabeza “Este no es…” 
“Ssh. Está bien.” La mujer lo abrazó. “Sólo sigue el juego, Es todo lo que podemos 
hacer ¿no?” de mala gana, el le devolvió el abrazo. “Papa.” Le habló a su pecho 
“¿Qué me vas a traer por navidad?” 
“No te lo puedo decir,” dijo. “Es un secreto.” 
“¿Una barbie?” ella soltó una risita y se alejó de él. 
“Tendrás que esperar.” 
“Ya sé lo que es.” 
“Pero podrías olvidarlo.” El hombre le estiró la mano y ella le dio la muñeca. “Ahora 
cierra los ojos.” 
 
Ella cerró los ojos, apretándolos tanto, que la tía Em pudo ver sus músculos 
orbicularis Oculi temblar. 
El hombre le tocó la frente. “Papi dice olvídalo.” Le dio la muñeca al Dr. Watson, 
quien musitó un gracias. El Dr. Watson envió un pedido a la Tía Em, pidiéndole 
esconderse, y ella se colocó detrás de las bicicletas, donde la la mujer no podía 
verla. “okay, Ellen,” dijo el hombre. “Papá dice que abras los ojos.” 
 
Ella le guiñó el ojó. “Papá,” dijo suavemente, “¿Cuándo vienes a casa?”       
 
El hombre estaba seriamente desconcertado; había un pico de onda beta en su 
EEG. “Yo… ah…” se rascó la parte de atrás de su cuello. “No lo sé,” dijo. “Nuestros 
amigos me mantienen bastante ocupado.” 
 
“Estoy tan sola, papá.” La última mujer de la tierra comenzó a llorar. 
 
El hombre le abrió los brazos y se abrazaron fuertemente, moviéndose hacia 
delante y atrás. “Lo sé,” dijo el hombre, una y otra vez. “Lo sé.” 
 
. . . . .  
Fin de la Interacción 4023013 
 
. . . . . 
 



James Patrick Kelly 
 

Velero25.net                                                                                                                                                11 

La tía Em, el perro y el gato se reunieron en la sala de la casa, esperando a que el 
hombre se despertara. Había programado a los compañeros, Jeff y Bill, que se 
dieran una vuelta por la casa alrededor del mediodía para comer galletas de azúcar 
y ponche La novía estaba en la planta alta pensando. Había sido Katia Couric, Anna 
Kournikova y Jacqueline Kennedy desde el viaje a Wal-Mart, pero el hombre ni 
siquiera había le había dirigido la mirada. La caja músical estaba tocando “Blue 
Christmas.” El árbol estaba decorado con lentejuelas y paquetes de maní de 
colores. Tarjetas de baseball y bolas de vidrio plateado y un soldado de juguete 
colgaban de las ramas. Debajo del árbol había una modesta pila de presentes. La 
tía Em los había escogido cada uno para el círculo interno de biops y firmó con el 
nombre del hombre en las tarjetas. El resto eran regalos de ellos. 
 
. . . . .  
Inicio de la interacción 4023064 
. . . . .  
“Buenas, Mario,” dijo el gato. 
La tía Em estaba sorprendida; eran solamente las ocho y treinta. Pero el hombre 
estaba parado en la puerta, bostezando. 
 
“¡Feliz Navidad Bertie!” dijo. 
 
El perro cruzó el cuarto a tientas hacia el. “¡Compadre, abre ahora, compadre, 
abre, compadre, abre Abre!” 
 
“después.” El hombre lo alejó. “¿Qué hay de desayuno?” dijo. “me siento como para 
waffles.” 
 
“¿Quieres Waflles? Dijo la tía Em “Waffles tendrás.” 
 
. . . . .  
Fin de la Interacción 4023064 
. . . . .  
 
Ella se desplazó hacia la cocina mientras el hombre cerraba la puerta del baño tras 
el. Unos cuantos minutos después oyó los tubos resonar mientras encendía la 
ducha. Envió un programa revisado a los compañeros, llamándolos para que 
llegasen a la hora. 
 
La tía Em no podía evitar estar complacida. Esta navidad ya era un gran éxito. La 
actitud del hombre había cambiado dramáticamente después del viaje de compras. 
Estaba manteniendo horarios regulares y bebiendo mucho menos. Se había 
detenido por el arreglo de trenes en el garage, aunque todo lo que había hecho era 
mirarlo. En lugar de ello había tomado un interés en el jardín del patio trasero y 
había pasado el día anterior quitando malas hierbas de los bancos de flores y 
preparando un nuevo remiendo en el cultivo de vegetales. Los biops habían 
reportado que habían encontrado algunas arvejas y maíz y frijoles de vaina, pero 
estaban posiblemente contaminados y podían no germinar. Ya había advertido 
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algunos de los animales menores biop que tendrían que asumir la forma de tallos 
de maíz y enredaderas de arveja si la plantación fallaba. 
 
Ahora si sólo pudiera poner su atención en la novia. 
 
· · · · ·   
Inicio de la Interacción 4023066 
. . . . .  
 
El timbre sonó a las ocho primeras notas de “noche de paz.” “¿Me sostendrías esto, 
Bertie?” la tia Em estaba echando claras de huevo recién batidas en un recipiente 
lleno con Leche evaporada Pet. 
 
“Son los compadres,” El hombre llamó desde el recibidor. “Jeff y ...lo siento no 
recuerdo tu nombre.” 
 
"Bill."  
“Bill, claro, pasen, pasen.” 
 
Unos cuantos minutes después, la tía Em los encontró sentados en el sofá de la 
sala. Cada uno de los amigos llevaba un regalo en su regazo, envueltos en papel 
idéntico de regalo de color rojo y verde. Estaban escuchando incómodamente 
mientras el gato recitaba “’Twas the night befote Christmas.” El hombre estaba 
ocupado jugando Madden NFL 2007 en su Game Boy. 
 
“es buena hora para dulces y presentes, Bertie.” La tía Em puso el recipiente de 
ponche de huevos junto a un azafate de galletas. Estaba molesta que la novia no 
había unido a la fiesta aun. Envío un pedido, pero la novia no respondía. “Regalos y 
dulces.” 
 
El hombre abrió el regalo de Jeff primero. Estaba lleno con herramientas de mano 
para su nuevo jardín: dos palas de jardinería, una pequeña y una grande, un 
azadón y una podadora profesional Felco10 Genuina. El perro le dio al hombre un 
hidrante de goma masticable que chirriaba al apretarlo. El gato le dio una 
locomotora de vapor Western Pacific a escala “0” que había pertenecido a su 
vecino, El Sr. Finura. El hombre y el gato intercambiaron miradas brevemente y 
luego el gato bostezó. El perro metió su cabeza bajo los papeles de regalo 
descartados y el hombre se acercó y con el rastrillo le rascó la espalda. Todos en la 
habitación excepto el gato se rieron. 
 
Luego vino el regalo de Bill. En afán de mantener con el tema del jardín de esta 
navidad, era una pintura de un granjero algo calvo y una mujer de mediana edad 
parados en el frente de una casa blanca con una vieja ventana gótica. La tía Em 
podía decir que el hombre era un granjero porque sostenía una trilla. El granjero 
miraba a la pintura con una intensidad sombría; la mujer lo miraba interrogada. El 
biop curador afirmaba que era una de las imágenes más copiadas en su inventario, 
así que la tía Em no se sorprendió que el hombre la reconociera. 
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“Esto parece pintura real, dijo.” 
 
“Así es,” dijo Bill. “Óleo en madera de aglomerada.” 
 
“¿Que es …?” dijo el gato. 
 
Un material de construcción ligero y semirígido hecho de de pulpa de madera 
comprimida,” dijo Hill “eso es lo que averigüé” 
 
El hombre volteó la pintura y pasó su dedo por el lomo. “¿de dónde obtuviste 
esto?” su cara estaba pálida. 
 
“Del Accumulatorium” 
 
“No, quiero decir, ¿de dónde antes que eso?” 
 
La tía Em miraba de reojo mientras el compadre enviaba la solicitud. “Fue salvada 
del Instituto del Arte de Chicago.” 
 
“¿Me estás dando un original gótico américano?” su voz cayó en un hoyo. 
 
“¿pasa algo, Bertie?” 
 
Se quedó en silencio por un momento. “No, Supongo que no. Sacudió su cabeza. 
“es un regalo muy bien pensado.” Puso la pintura en el mantel, junto a su casco de 
bombero de cuero repujado que los biops habían recogido de las ruinas de la 
compañía No. 3 hacía dos navidades. 
 
La tía Em quería que el hombre abriera su gran regalo, pero la novia aun tenía que 
hacer acto de presencia. Así que en vez de eso, le dio a los compadres sus 
presentes del hombre. Jeff obtuvo un ejemplar del Octubre de 1937 de Spice 
Adventure Stories. En la cubierta, un marinero británico llevaba a una mujer 
aterrorizada en un vestido rojo hecho jirones fuera del agua mientras su barco se 
hundía en el fondo. La tía Em pretendió estar en shock cuando el hombre 
actualmente se reía por lo bajo. Hill obtuvo una tostadora cromada Modelo 1B14 
con espacio para dos rebanadas. El hombre lo tomó de él y buscó el logo de triple 
lazo puesto en uno de los lados. “Mi madre tenía una de estas.” 
 
Finalmente no había nada más que abrir excepto el presente envuelto en el papel 
azul con el dibujo de Santa-en-el-espacio. El hombre tomó la Glock 17 fuera de la 
caja cuidadosamente, como si tuviera miedo de que pudiera salirse. Era negra con 
un mango de polímero un tambor de cuatro pulgadas y media de acero. La tía Em 
había tomado un riesgo calculado con la pistola. Siempre había tratado de darle lo 
que pidiera, mientras no fuera muy peligroso. No era su cautivo después de todo. 
Era su amo. 
 
No sé preocupen, dijo. “No está cargada. Busqué pero no pude hallar las balas 
correctas.” 
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“Pero yo si,” dijo la novia, apareciendo en el cuarto en el cuerpo de Kathy. Busqué 
más y hallé cientos de miles de balas.” 
 
“Kathy,” dijo la tía Em, mientras le enviaba un pedido para que terminase con esa 
interacción no autorizada. “Que agradable sorpresa.” 
 
“9 milímetros parabellum,” dijo la novia. Diez rondas repiquetearon en la cubierta 
de vidrio de la mesa de café Noguchi. “115 de grano. Casquetes completamente de 
metal.” 
 
“¿Qué estás haciendo?” dijo el hombre. 
“¿Quieres dispararle a alguien?” la novia miró, resplandeciente, al hombre y abrió 
sus brazos. 
 
“Kathy,” dijo la tía Em. “Suenas disgustada, querida. Quizás deberías descansar.” 
 
El hombre le devolvió la mirada a la novia. “No eres Kathy.” 
 
“No,” dijo la novia. “No soy nadie que conozcas.” 
 
“Kathy está muerta,” dijo el hombre. Todos están muertos excepto la pobre Ellen 
Marelli y yo. Es cierto, ¿no?” 
 
La novia se arrodilló, apoyando la cabeza en la mesa de café, y comenzó a llorar. 
Sólo los biops no lloraban, o al menos ninguno que la Tía Em hubiese oído. El 
hombre miró alrededor del cuarto por una respuesta. Los compadres miraron a sus 
zapatos y no dijeron palabra. “Jingle Bell Rock” sonaba suavemente en la caja de 
música. La tía Em sintió algo hincharse dentro de ella y trepar por su garganta 
hasta que pensó que podía estallar. Si así era como el hombre se sentía todo el 
tiempo, no era de sorprenderse que estuviera tentado a beber hasta caer en la 
insensibilidad. 
 
“¿Y Bueno?” dijo. 
 
“Si,” espetó la tía Em. “Si, muertos, Bertie. Todos muertos.” 
 
El hombre respiró profundamente. “Gracias,” dijo. “A veces no puedo creer que 
realmente ocurrió. De otro modo lo olvidaría. Lo hacen fácil de olvidar. Quizás crean 
que es bueno para mí. Pero necesito saber quien soy.” 
 
“Amiguito,” dijo el perro, restregándose contra él. “Amiguito, mi amiguito.” 
 
El hombre le dio una palmada al perro, ausente. “Podría rendirme. Pero no. He 
tenido un mal rato por el último par de semanas, lo sé. Pero no es su culpa” Se 
levantó del sofá, acercándose a la mesa de café y se arrodilló junto a la novia. 
“realmente aprecio confíes en mí con esta arma. Y estas balas también. Tiene que 
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ser algo aterrador, después de lo que dije.” La novia lo miró recoger las balas. 
“Kathy, no necesito de estas ahora. ¿Las guardarías para mí?” 
 
Ella asintió. 
 
“¿Conoces la película Milagro en la Calle 34?” puso las balas en sus manos que 
habían hecho un pocillo. “no los remakes. La primera. Con Maureen O’Hara? 
 
Ella asintió de Nuevo. 
 
Él se acercó y susurró en su oído. Su pulso se alzó a 93. 
 
Ella se sonó y luego sonrió. 
 
“Tú continua,” le dijo. “regresaré en un ratito.” Le dio una palmada en el trasero y 
se paró. Los otros biops lo observaron nerviosamente. 
 
“¿Qué hay con esas caras largas?” metió la Glock en el cintillo de su pantalón. “Se 
ven como ellos.” Saludó con la mano a la pintura de los granjeros sombríos, cuyo 
humor nunca, nunca cambiaría. “Es navidad, gente. ¡Vivámosla!” 
 
. . . . . 
Fin de la Interacción 4023066 
. . . . .  
 
A lo largo de los años, la tía Em le dio al hombre muchas más navidades, por no 
mencionar días de acción de gracias, Halloweens, Días de los tontos de Abril y días 
de San Valentín. Pero siempre decía —y nadie la contradecía: ni siquiera la novia— 
que esta navidad había sido la mejor. 

 
FIN 
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