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...Y he leído todas estas cosas en las revistas de ciencia ficción. 

 Supongo que te refieres a cierta clase de atajo 
 a través de una dimensión más elevada del espacio. 

Esto ya era viejo, en la época anterior a Einstein... 
 

Arthur C. Clarke, «No habrá otro mañana» 
 
 
 

En la tenue vereda de una calle inmensa un hombre pudo descubrir la consternación 
más imprevisible y el dolor más incoherente. Su nombre era como una caricia de la 
brisa, su ser era la silueta desteñida de un amanecer prosaico, aquel hombre, del cual 
hablamos, tenía un poder: decía que podía viajar a cualquier astro que él quisiera, 
aseguraba que podía platicar con ángeles que a menudo descendían del cielo y lo 
llevaban en viajes fantásticos a nuevos horizontes, sus sueños eran innumerable pero 
nadie, absolutamente nadie le creía, nadie apoyaba sus afirmaciones, nadie se interesaba 
por lo que él dijera, es más, lo insultaban y vapuleaban, lo dejaban tirado en las veredas, 
borracho hasta más no poder, pues este hombre tenía muchos vicios irrefrenables, 
gustaba de la bebida más que ninguna otra cosa en el mundo y no hay quien no hubiera 
afirmado alguna vez que este pobre y olvidado ser también había aspirado alguna 
sustancia alucinógena de vez en cuando... 

 
Pero una vez, este hombre dio un mensaje a todo el mundo, lo contó por las calles, 

los bares, los centros educativos, incluso habló con el Ministerio Público y con las 
jefaturas centrales de policía, pretendió salir en los medios de comunicación incluso, 
pero siempre era corrido a patadas, la botella de licor que llevaba en la mano izquierda 
no le ayudaba en mucho. ¡Pobre hombre! Daba pena el solo verlo, gritando su mensaje. 

 
Yo tuve la mala, o quizá buena suerte, ya no lo sé, de escucharlo y me di cuenta por 

qué la gente lo evitaba. Escuché sus palabras, éstas más o menos decían así: 
 
“Ellos nos destruirán, los Tharianos, están aterrados por la manera como 

contaminamos nuestro planeta, por como arruinamos nuestro ecosistema, han llegado a 
temernos, tienen miedo de que esta actitud nuestra tengan una repercusión más allá de 
nuestro planeta afectando todo el sistema solar, en una semana exactamente acabarán 
con nosotros, será el fin, el Apocalipsis, estamos condenados, ellos nos exterminarán, lo 
sé, me dijeron que la vida en la Tierra se extinguirá, tienen que avisar al gobierno, a la 
NASA, para que avisen a otros gobiernos y preparen una estrategia defensiva adecuada, 
deben alertar a las grandes potencias del mundo, no entiendo por qué aquellas criaturas 
ha decidido actuar así, eran mis amigos, ellos nos han protegido siempre de amenazas 
provenientes del espacio exterior pero tal vez es que ya no tenemos remedio, se han 
aburrido de nuestra estupidez, algunos nos salvaremos, yo me salvaré, ustedes también 
podrían salvarse, por favor, tomen estos tickets que ellos me han entregado para ustedes, 
los que tenga uno se salvaran...” 

 
En verdad este hombrecillo estaba mal de la cabeza, definitivamente había 

enloquecido, pero no era su culpa, la culpa la tenía la sociedad que siempre lo había 
condicionado al fracaso, también la tenía el estado que nunca le brindó una oportunidad, 
esa es mi opinión. Olvidé decir que estaba intentando dar unos tickets a todo el mundo, 
los repartía en las escuelas, universidades como la mía, al que pasaba por la calle le 
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daba uno, parecía tener especial predilección por los niños, y éstos se los recibían, ¡vaya 
que sí! No eran unos tickets tal como los conocemos, eran unas tirillas de un metal 
medio fosforescente que brillaba en la oscuridad, como yo comprobaría después. El 
hombre decía que cada quien tenía que escribir su nombre y los que tuvieran una de 
aquellas tirillas cerca de ellos se salvarían. Le recibí uno, no sin ciertas reticencias, 
porque me dio mucha lástima verlo así, tan triste, tan apenado. Soy un joven 
universitario de 21 años con una vida académica y profesional en ascenso, con una 
enamorada hermosa que me ama, con geniales amigos que me aprecian y con unos 
padres que valoran lo que hago... díganme ustedes, ¿hubieran hecho caso de los delirios 
de un pobre hombre de 45 a 50 años, alcohólico, que sólo se dedicaba a esparcir tontería 
y media por las calles? Yo no tengo tiempo para eso, la humanidad sigue su curso a la 
velocidad del trueno, es difícil seguirle el paso, la tecnología avanza a pasos 
agigantados, estamos en Lima, Perú, en el año 2007, no tenemos tiempo para relajarnos, 
un ejemplo para sostener lo que digo: decían que el mundo se terminaría en el año 2000 
y no fue así, luego que el final del mundo llegaría un segundo antes del 2001 y no fue 
así, hubo una especie de laberinto psicosocial en el mundo entero, tantas idioteces, 
tantas supercherías, después de todas las satisfacciones que este mundo automatizado 
granjeaba a mi espíritu, ¿cómo iba a ceder a las insanias de un ser desafortunado? Sólo 
esperaba crecer y madurar para lograr una vida decorosa, para no ser como él... El 
hombre en sus desajustes mentales decía además que en el mundo había muchos como 
él y que el tiempo se acortaba para todos, que por favor recibieran todo los tickets 
galácticos, así los llamaba, que eran indispensables para sobrevivir. La última vez que 
lo vi en mi distrito, habló acerca de un pase alternativo hacia un nuevo universo y hacia 
la inmortalidad, una entrada que no obedecía las leyes del espacio y el tiempo y era la 
mejor creación de una sociedad superdesarrollada tecnológicamente, ¿Creen acaso que 
yo iba a creer en tamaño pedazo de tontería? Nunca en mi vida había oído tantos 
disparates juntos (bueno, la verdad sí oigo dislates todos los días y en todo lugar, sobre 
todo en televisión) pero estas palabras me causaron mucha risa y me dediqué a escribir 
sobre ello, a veces me gusta escribir algunas anécdotas interesantes de lo que ocurre a 
mi alrededor... creo que tengo un espíritu poético y soñador, lástima que esté tan 
alienado... Empiezo mi relato de la siguiente manera: 
 

En la tenue vereda de una calle inmensa un hombre pudo descubrir la consternación 
más imprevisible y el dolor más incoherente... 
 

Y continúo... Luego me detengo... Un pensamiento... 
 
Por otro lado, medito, ¿qué pasaría si de un momento a otro todo se detuviera? En 

realidad no somos nada ante la grandeza imponente del espacio, nuestras vidas 
parasitarias no le importan a nadie, menos a algún plan divino que nos tenga destinados 
algún desastre cósmico. Hace algunos años, por ejemplo, nos alertaron del paso de un 
cometa muy cerca de la Tierra, de haber caído dicho bólido en medio del planeta, yo no 
estaría en este momento contándoles esta historia, ni estarían ustedes tampoco 
leyéndola, y es verdad, no somos nada, pero... pero éstas sólo son vaguedades, 
incoherencias de un espíritu joven e imaginativo... les pido disculpas... 
 

Hoy es el día, hoy es el fin según las volátiles palabras de aquel hombre. Mi 
enamorada, la preciosa Julia, también recibió un ticket de ese sujeto, recibí una llamada 
telefónica suya hace un par de horas, me dijo que la última vez que vio al triste 
personaje éste lloraba desesperadamente y gritaba con una rabia sin precedentes que 
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nosotros mismos éramos los culpables, que nos merecíamos esto que nos iba a pasar, 
que conserváramos nuestros tickets galácticos. El lamentable hombrecillo fue 
finalmente enviado a un hospital psiquiátrico, al Larco Herrera, a la fuerza, eso fue todo. 
“Te amo”, me despedí de Julia, “me despedí”, no sé porque esa frase me hace 
estremecer. No sé porque me siento tan intranquilo, hoy es el día señalado, es de noche, 
la luna brilla con una fiera intensidad, no pasa nada fuera de lo normal, aquel hombre se 
ha equivocado, me río, ¿y acaso no era eso lo esperado? La humanidad podrá seguir su 
absurdo curso una vez más. Observo el extraño ticket, mi pase hacia la eternidad, lo 
sujeto entre mis manos, y éste parpadea, es verde fosforescente, es gris, es verde 
fosforescente, es gris, curioso, cambia de color, sin embargo no ocurre nada más, no me 
dejo impresionar. Tengo sueño, me iré a dormir... mañana será un día agitado, como 
siempre... 

 
Me despierto, sigo en mi habitación, la luz entra por las ventanas, escucho una voz 

en mis sueños, me dice: “Nos interpretaron mal, no fuimos nosotros los que causamos el 
final, no teníamos intención de hacerlo, fueron los mismos hombres quienes lo 
provocaron con su insensatez. En un país del continente que ustedes llaman Europa 
desarrollaron la llamada Madre de todas las bombas, hace dos horas ésta explotó 
acabando con la humanidad entera, la superficie de la Tierra ha quedado ahora similar a 
la superficie de vuestra luna. Nosotros previmos el desastre y teletransportamos a todos 
los que tenían su ticket galáctico, los Tharianos tenemos un espacio para ustedes en 
nuestro mundo, el planeta Thar, pero tristemente éste es limitado, sólo distribuimos 6 
millones de tickets en todo vuestro planeta mediante algunos intermediarios 
seleccionados al azar, y los pases hacia nuestro mundo alternativo ya han sido repartidos 
a tiempo y en su totalidad... ¡Buen trabajo mensajeros!.” 

 
“¡QUE!”, grité, me levanté de mi cama, aquella voz era real, luego me pareció 

escuchar el llanto de Julia a lo lejos pero a la vez muy cercana a mis pesados oídos. 
Volteé el rostro, la luz que provenía de mi ventana me cegaba, no pude resistirla, abrí la 
puerta de mi cuarto para salir al pasillo e ir a la habitación de mis padres para hablar con 
ellos, para pedirles auxilio... 

 
Fue cuando me di cuenta que nunca más volvería a verlos... 
 
Allí, tras la puerta, parado frente a mí, en mitad de la nada, se hallaba un asombroso 

ser azul, alargado, de casi dos metros de altura, cabezón, que extendía sus múltiples 
extremidades y me señalaba una especie de entrada flotando en el aire junto a él. Con la 
mente me decía, con una apacible voz: 

 
—Pasa por aquí por favor sobreviviente, ¿Franco Manuel, verdad? Los demás te 

esperan... 
 
 

FIN 
 
 
© Carlos Enrique Saldivar 
 
Lima, Agosto de 2007 
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