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“¢Se te ha ocurrido pensar en lo que sucede en la tierra desde hace un par de siglos? ¢No se te
ha ocurrido pensar que un moderado descenso en su poblacion seria cosa buena? ¢No se te ha
ocurrido pensar tampoco que seria maravilloso desembarazarse de las personas poco
inteligentes, liquidar a los incapaces, a los insensibles, y dejar al resto vivos?... Pues a mi si,
imaldita sea!”

-lsaac Asimov, La clave («The key», 1966)

A la primera dama X de la nacion X
15 de abril de 2026

(Leéelo rapido, ahora mismo, jvamos!)

“Podemos entenderlo ahora, ¢cierto? No hacia falta que te fueras de casa. Tu lo
entendias ya desde antes, digamos... ;hace 20 afios? Entendias la realidad pero ahora tu
precoz entendimiento quedd difuminado en el espacio de los recuerdos. No es
incorrecto. Ahora ya no se puede entender nada. La realidad estd muy desordenada.
Cada dia se crean 30 nuevas jergas que carcomen el corazén de nuestro lenguaje. Eso no
importa ya. Creo que al final hubiéramos acabado rumiando como los animales y eso ya
es casi un hecho pues no puedo ciertamente distinguir las cosas claras de las umbrias.
Yo, ni mas ni menos. Salgo a la calle y, ;qué es lo que veo?: una oleada de salvajismo,
orgias y traiciones, no puedo esperanzarme en encontrar soluciones. No las hay. Solo
podemos dejar paso a la muerte porque hoy, en este afio 2026, lo Unico que puedo
contemplar es que esta realidad— en este pais y tragicamente en el resto del mundo—
no es entendida por nadie. La juventud se corrompe, los adultos cometen crimenes y
quedan impunes, los ancianos se pudren poco a poco relegados del mundo externo,
hasta las mascotas muerden a sus duefios hartas de tanto maltrato; no entiendo porque
los hijos insultan a sus padres, los padres matan a su hijos y en las provincias las gentes
crean guerras internas de las cuales todos: hombres, mujeres, nifios, etc,... salen
desangrados y nadie en absoluto beneficiado. Creo que de alguna manera ahora,
haciendo un extraordinario esfuerzo, puedo entenderlo...

Cuando era nifio me gustaba mucho este pais. No era pobre ni rico. Habia nacido en
una dulce cuna de clase media pero mi nifiez fue muy abrupta. Lo pasé muy mal los
primeros afios de mi vida y lo pasé peor cuando alcancé la pubertad. Odiaba el colegio,
no entendia ese sistema de esclavitud, aun asi siempre fui un alumno sobresaliente. No
entendia la mayoria de las materias, no me esforzaba por estudiar pero tenia amigos y
los profesores me respetaban, como debia ser. Al crecer todo empeord. Muchos a los
que comentaba mi pesar me decian que era yo, y no los demas, el problema, pero
cuando fui madurando me di cuenta que la vida es una gran mentira y la religion es la
mayor mentirosa del universo ain mas que la politica. Escogi esta Gltima para poder
desenvolver mis fantasias— que por aquel entonces sobrepasaban con creces la
importancia de mi realidad— y lo hice bien, de esta manera pude obtener el puesto de
alcalde a temprana edad, me gustaba ordenar las cosas. Era mi espiritu reformador.
Desde que me levantaba en mi comodo departamento pensaba en la organizacion de ese
pequerfio espacio y mi pensamiento se extendia hasta donde mi vista y mi sentido comdn
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pudieran llegar. Asi fui alcalde primero de mi distrito y luego de mi ciudad, el dinero
Ilegé a mi como cuando se abre un cafio y cae agua a raudales, el amor también lleg6 y
por unos afios me senti feliz. Gracias a ti que ahora te has ido de casa. Te decian
“caderas de manzana”, ¢(no? Y eras aln muy jovencita. Tu rostro podia atrapar a
cualquiera y no faltaba quien te proponia pagarte mucho con solo contemplarte mirando
el atardecer. Quiza ya conozcas esta historia mas quiero recordartela pues quisiera que
comprendieras mi proceder mucho después. Si, esa época en que te conoci fue de alguna
manera feliz, tuvimos hijos y también fui dichoso durante sus primeros afios; no fue
sino hasta que me di cuenta de que mis retofios se degeneraban absorbidos por la
sociedad que no abri los ojos. Los fierros en el cuerpo, los dibujos diabdlicos, las malas
amistades; aquellos mas que seres humanos parecian reptiles. ¢Qué podia hacer? ¢Crear
una fundacion para erradicar a esos malandrines? Por un tiempo tuve gran influencia en
las fuerzas del orden— casi total— y se emitié un decreto para censurar a los jovenes
desalifiados y a los delincuentes pero eso sélo ocasiond que muchos dejaran el pais.
Mayormente emigraron a Europa pues en ese entonces muchos paises latinoamericanos
estaban adoptando iguales medidas para poder salvar a la juventud de las malditas
jergas y comportamientos fuera de lo dictaminado por la moral. Habia que salvar
nuestra hermosa lengua castellana, la segunda en importancia después del tonto ingles,
tan mondtono e inexpresivo. Sé que resulta un poco torpe de mi parte recordarte el
pasado porque ciertamente nos queda poco tiempo pero sigue leyendo esta carta para
que puedas comprenderme y luego perdonarme...

Intenté mejorar las cosas pero todos mis esfuerzos fueron en vano pues tanta fue la
locura regada en mi pais, tanto fue el rechazo a las normas morales, a las leyes
institucionales y al espiritu familiar que casi todos los jovenes se degeneraron
completamente: no trabajaban, no estudiaban, desde pequefios se rebelaban contra el
sistema de gobierno planteado, un sistema que mis ideas defendian a capa y espada.
Trataba de salvar sus mentes y almas pero ya no creia que existiera un solo joven en mi
pais— ni en la faz de la tierra— que valorara el gran genio creativo y cientifico de sus
ancestros. En pocos afios todo cambi6. ¢Por qué? Nadie puede explicarlo, ni los
analistas méas capaces. jY como cambidé el panorama! Se volvié horrible, la
degeneracion, el sexo, el alcohol, las drogas, bebes nacidos y abandonados en la calle
condenados a morir abrasados por el sol o atropellados por conductores ebrios, madres
desnaturalizadas, padres ultraviolentos, chiquillas descarriadas que morian ultrajadas
por nifios menores que ellas, chicas de 13, 14, 15 afios teniendo sexo con cualquiera en
la calle por 3 soles 6 1.2 ddlares, 6 por un poco de comida y los jovenes de 12, 13, 14
afios destruyendo propiedades publicas, matandose entre ellos, hablando en un idioma
extrafio que nadie entendia aunque ellos con cuchillos y pistolas en mano insistian en
gue eso era castellano...

Gracias a Dios no representaban un gran problema, por méas inverosimil que mi
opinion parezca, explicaré por qué: eran débiles. No formaban grupos determinados
porque tanto era su odio al espiritu comunitario que se traicionaban a si mismos, de esta
manera, ante su salvajismo, nadie les defendia, ni siquiera el organismo mundial de
derechos humanos. No se puede defender lo indefendible y eso nos convenia a las
mentes organizadas en gran manera. La amenaza del joven probleméatico era
controlable. El problema era que iban en aumento cada dia pero eso se podia solucionar
facilmente, y se soluciond de una manera eficaz que fue idea mia: los ejecutabamos en
masa en las calles y a los sobrevivientes que no mostraban signos de violencia los
castrdbamos y a las mujeres las operdbamos y les eliminabamos los ovarios. Un nuevo
problema surgio: los animales, las mascotas copiaban la actitud de sus duefios humanos,
fue un gran problema por un tiempo porque desencadenaban enfermedades. Las plagas
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de ratas e incluso murciélagos, cayeron como un maldito castigo del cielo— ¢pero qué
digo?, si soy ateo— el caso es que tuvimos que eliminar a todos los animales que una
vez fueron domesticos, a todos, exceptuando a algunas especies destinadas a nuestra
alimentacion. Debimos acabar con los animales de los bosques y las reservas también
pues no significaban nada para el crecimiento del pais, solo generaban gastos
innecesarios en el presupuesto nacional y en esos momentos de crisis necesitdbamos
todo el dinero posible. Por eso tuvimos que hacer muchos sacrificios en diversos
ambitos de nuestra realidad nacional. Cuidar animales en una reserva o preservar la
flora de algln jardin boténico era una pérdida de tiempo, (0 no? Debo admitir que la
vida— para las mentes privilegiadas de nuestro pais por supuesto— mejoré un poco; sin
embargo después de todos estos lios antolégicos surgié un tercer y gran problema, el
peor de todos, un problema que habia existido desde el principio de la humanidad pero
no lo veiamos, tal es nuestra ceguera y estupidez, ¢cierto? Los adultos aumentaron sus
crimenes: asesinatos, robos, actos de corrupcion, etc. Las grandes empresas se fueron al
diablo. Las corporaciones eran incendiadas por sus mismos trabajadores y los grandes
ejecutivos eran quemados Vvivos en presencia de sus respectivas familias. Todo era un
caos. Se formd un grupo guerrillero gigantesco en el ambito mundial que pronto hizo
temblar a las mismas fuerzas del orden y a la milicia que tan llena estaba también de
corruptos que se consumié a si misma en poco tiempo y cuando hubo guerras sucesivas
con los traidores paises vecinos tuvimos un papel lamentable. Perdimos todas las
guerras y nuestra amada patria quedé reducida a la mitad de como habia sido concebida
en los mapas en 1990, cuando entré un japonés muy extrafio al poder y dejé en él la
semilla de lo que seria el fantasma de su propia destruccion...

Eso me dio una idea: Estabamos en el siglo 21 y yo tenia mucho poder para ese
entonces. Mandé matar a todos los chinos y japoneses que vivian en el pais legales 6
ilegales, no importaba. Habia que limpiar la nacion y salvar lo poco que quedaba. Si
eran habitantes un poco jalados o mestizos dudosos debian morir también, por si las
dudas, y por si las dudas también debian morir todos los negros, todos los arabicos y
todos los gringos, aunque tuve la desdicha de eliminar personalmente a esa guapa actriz
de cabello rubio y ojos celestes casada con ese apuesto actor espafiol provocando con
ello la protesta abierta de mucha gente. Los fanaticos siempre me han desagradado. Pero
al final las protestas menguaron ya que si algunos trabajadores insatisfechos o algunos
estudiantes en proceso de degeneracién salian a la calle a crear problemas con una
granada de alta intensidad lanzada en medio de la marcha de protesta los manteniamos a
raya. Era muy sencillo y como dije antes: nadie los defendia. Facilmente se dispersaban
primero los restos humanos al aire y luego los cuerpos supervivientes que corrian
asustados. Mas adelante se plante6 la idea de que debian morir todos los extranjeros,
con esto me refiero a todos los no nacidos en el pais y todos los que tuvieran
ascendencia extranjera por lo menos de 3 generaciones. Con gusto eliminamos a varios
chilenos, argentinos, cubanos, espafioles, etc. EI nacionalismo imperé fuertemente en
ese afo y se pudo salvar algo del espiritu patriético de nuestro pueblo porque el pais es
lo mas importante, ¢no es cierto? Sin patria... ;donde viviriamos? ;Acaso en las cloacas
del imperialismo yanqui o el pragmatismo europeo?

Los otros paises estaban siendo segmentados en guerras similares y radicales
conflictos que dejaban inhabitables grandes zonas del globo. A menudo se escuchaba un

recorrer el horizonte mas no veiamos nada. Agradecimos nuestra pobreza extrema y
nuestra actual condicion de pais subdesarrollado en vias de desarrollo porque no
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contabamos con la espantosa maldicion de las armas nucleares. Eso era un gran alivio
aunque a veces pensaba en la eficacia de esas armas para acabar con gran nimero de
grupos humanos en mi pais que causaban molestias. Ciertamente no éramos una nacion
modelo pero al menos manteniamos cierto control sobre el caos reinante del modo mas
eficaz. Eramos una nacion X porque X significa indeterminado, oscuro, incierto y ese
era tragicamente el futuro hacia el cual voldbamos con alas de cristal a punto de ser
destrozadas por el inaceptable destino. El pais siempre ha sido lo mas importante para
mi. Ya nos acercamos al tiempo presente y la meta principal es: defender la soberania.
Proteger con la vida la cultura y los valores. La democracia ha muerto. Ya no es eficaz
en este clima de violencia, tragedia, muerte y putrefaccion. Ahora es como la famosa
ley del burro: violas una ley, te la corto. Y me refiero a tu miembro viril. Asi es 'y no se
debe pensar de otra manera porque si t0 piensas de otra manera entraré con cien
hombres a tu casa y te arrancaré los dientes uno por uno. Te dejaré la lengua para que
puedas hablar y pedir clemencia porque hay que ser justos siempre. Todo esto lo he
dicho muchas veces por television. ¢Qué te parece? Hay mucha decadencia y yo no creo
en Dios que vendrd a salvar a la humanidad, esas son patrafias. Tampoco creo en
angeles y demonios. ¢(Para qué creer en tanta supercheria? Los demonios son los
mismos hombres y lo he comprobado porque he visto a la aberracion personificada
muchas veces y he acabado con la miseria de muchas criaturas a las que no podria
clasificar necesariamente como humanas...

Muchos renegaban del sistema y el afio pasado grandes grupos humanos se
marcharon a la provincia y a la selva para empezar de nuevo su espantable ola de
violencia y decadencia. Hombres y mujeres con sus hijos. Hombres solos y mujeres
solas con la idea de empezar una nueva vida, pensaban que estarian a salvo para crear
nuevas familias y junto a esto, aquello que tanto odio, porque... ;el pais es enorme
verdad? Se puede cruzar facilmente la frontera y escapar o se puede seguir una ruta
secreta e internarse en los laberinticos Andes. jEstupidos, que estupidos en verdad!
Pensaban que no los encontrariamos ahi. La era nuclear finalmente llegd a nuestra
nacion, era lo méas adecuado. Pronto hice tramites para conseguir 3 bombas
micronucleares y un buscador por satélite. Seria facil a pesar de la zona accidentada
para cualquiera perderse en este vasto pais. La vida entre las cordilleras, los poblados
entre cerro y cerro, entre montafia y montafia casi es indetectable para nuestro satélite de
ultima generacion el cual le robamos a un cientifico francés muerto que intentaba
formar una institucion de paz en el mundo y al final le reventaron una bomba en la cara,
a él y a toda su familia, cuando dormia cbmodamente en un pent-house en Miami. No
tenemos aliados, no tenemos rivales, pero si sé que nadie nos valora y muchos nos
odian. Varios rebeldes se han ido a la selva a convivir con las tribus y a empezar su
innombrable “sociedad” otra vez. Mis valientes hombres aunque estdn muy bien
entrenados y cuentan con la ventaja del namero no quieren ir alli. Es dificil sobrevivir
con tanta enfermedad y bestia salvaje. Estoy seguro que por lo menos la cuarta parte de
los colonos que alli llegan no soportan el clima y las enfermedades tropicales por lo que
pierden la vida al huir de la muerte lo cual me regocija enormemente. Eso fue un gran
problema y constantemente me decia a mi mismo: “...pero encontraré pronto la manera
de atrapar a esos rebeldes y los eliminaré junto a esas tribus paganas que los acogieron y
que para su doble desgracia no saben ni en que pais viven. A lo mejor les daré una
oportunidad antes. Les ensefiaré a decir: “Amo a la patria. Amo a la nacion X, mi
hermoso paraiso cubierto de sangre, por el rojo, e iluminado por la palidez de la luna
mortal, por el blanco... aunque pensandolo mejor, esas tribus que no hablan castellano
deberian ser eliminadas también muy rapidamente, seguro son hijos del diablo, sucios,
comegentes. Pobres de los rebeldes que caigan en sus dominios, han cavado su propia
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tumba ellos mismos. Las buenas costumbres nunca deben morir. El castellano debe
imperar por sobre todas las cosas...”

Este es el afio. El pais se ha ido a la mierda y yo me iré a la mierda junto con él
porgue un buen capitan siempre se ahoga con su barco, como los hijos grandes y fuertes
que protegen a su madre de las balas usando su propio cuerpo. No quiero que me
recuerden. jEso jamas! Pero seguro algunos saben mi nombre, quizd muchos, sin
embargo, ¢qué mas da? Nadie podrad escribir nunca ningun libro sobre mi. Todos
moriran igualmente. Es el destino del hombre extinguirse por el mismo hombre, por la
mano del demonio de carne y hueso pero eso... ;qué mas da? No entiendo esta realidad,
nadie la entiende y a veces cuando abro los 0jos, las cosas que veo, y los lugares por los
que paso, parecen desdibujarse ante mis ojos y convertirse en algo horrible como si se
abriera un gran abismo y una espantosa criatura sin forma lo devorara todo de un solo
bocado. Los edificios se caen en imagenes apocalipticas. La tierra se abre. No hay gente
pero sus gritos se escuchan desde el fondo del abismo.

Cada vez se escuchan mas cerca. Siempre supe que algun dia llegarian aqui. La
pregunta es: ¢Por qué ellos no nos soportan? No recuerdo momento en que mi bella
nacion los haya ofendido a tal extremo. Miento. Yo también los desprecio y siempre se
los demostré. Nos detestan. Desde siempre nos deben haber odiado. Nos insultan, nos
dicen latinos de mierda, indios, cholos, aborigenes. Un dia se les ocurrio la
escalofriante idea. Ya la han puesto en préctica. Quieren ser Unicos. Dicen que la raza
blanca debe prosperar y yo no soy blanco. Mi piel triguefia y mi nariz aguilefia junto a
mi porte de toro brusco me han condenado igual que a todos los sobrevivientes de mi
hermoso pais. Pronto esos demonios entre los demonios nos barreran de la faz de la
tierra porgue no significamos nada para ellos. Se creen los duefios del mundo y si no
hacemos nada por el mundo entonces no debemos existir. Esa es su filosofia. EI mundo
lo es todo, ¢no? Asi es como piensan. Hablan de salvar una sola raza entre la humanidad
pero me rio de ellos. Me rio para mis adentros pues en el fondo son una raza fragil y no
creo que puedan acabar totalmente con nosotros. Ellos moriran primero. Ellos, que
Iloran como nifios cuando los miramos mal. Son tan diferentes. A nosotros nos queman
los pies y no parpadeamos. Es como una vez cuando era nifio y corria en una avenida
muy transitada ubicada en una de las pocas zonas “bonitas” de la capital. Iba algo
alocado ya que habia conseguido una propina y deseaba con fervor comprarme algo.
Compré un chocolate en un puesto ambulante donde atendia una sefiora bajita,
rechoncha y morocha. Retrocedi unos pasos sonriendo y choqué accidentalmente con
uno de esos gringos altotes que de seguro vivian en aquel mismo distrito, quiza en esa
misma avenida, o trabajaban por ahi en algun imponente edificio. El sujeto me empujé
con asco y me dijo, mas bien dicho me gritd: “jCaramba indio tonto, sal del camino!”.
Me quedé muy triste, muy avergonzado. Cuando el tipo ya se alejaba la sefiora que
atendia murmurdé: “gringos atorrantes, no saben que cuando el mundo se acabe ellos van
a ser los primeros en morir”. Yo sonrei.

Ahora también estoy sonriendo. Podemos entenderlo todo, ;no? A mi manera creo
que puedo hacerlo. Esta muy claro para mi, toda mi vida no lo habia entendido pero...
¢Quién puede entender esta enfermiza realidad? No es el problema que la realidad sea
asi, el racismo: he ahi la clave del problema creo. Quizd me equivoqué en mis actos
pero ya todo esta hecho, solo resta buscar soluciones. No hacia falta que te fueras de tu
casa, de todas maneras, ¢a dénde vas a ir? Nuestros hijos estan todos muertos y ahora
td, esposa mia morirds pronto porque yo asi lo quiero. Porque asi yo lo he ordenado,
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pero espero que al leer esta carta, asi como yo, puedas entenderlo. Antes tl lo entendias,
porque antes todo era entendible pero hoy en dia nada se puede entender. La realidad es
indescriptible. No creo que un millén de bibliotecas puedan atrapar el abismal secreto
de la humanidad. Todo se ha ido al demonio pero preferiria decir— aunque soy ateo—
que todo se ha ido al cielo...

Te he confesado todo esto porque quiza lo hayas olvidado. Algunas cosas las sabias,
algunas no. Ahora lo sabes todo aunque lo he resumido rapida y desesperadamente. Te
pido disculpas. Créeme cuando te digo que te quiero, te podria decir que te amo pero en
esta realidad ininteligible, incomprensible, ¢puede haber acaso lugar para el amor? No
hay tiempo para nada y muy pronto los relojes empezaran a correr a toda velocidad.
Todo se desmoronard. Los hombres acabardn comiéndose unos a otros porque los
alimentos estan siendo destruidos por los locos que quieren morir y quieren llevarse al
resto de la civilizacion con ellos. El agua estd envenenada, el aire pronto se hara
irrespirable, la capa de ozono se esta abriendo a la velocidad de la luz, aparecen
enfermedades raras, horrendas, incurables que, 0 matan de un dia para el otro, 0 matan
al instante, no hay médicos, no hay policias, no hay bomberos, no hay cientificos, no
hay lo més importante: politicos que puedan dirigir a la nacion tan bien como la dirigi
yo porque hoy que justo es “cambio de mando” debo dejar este pais a un inepto que se
hara cargo... ¢de qué? Pienso yo, que espero sentado en mi sillon después de 15 afios de
eficaz gobierno que los misiles nos alcancen pronto. Mi sirviente personal se acerca con
su esposa y me dice que faltan pocas horas para el impacto. Te quiero y espero que me
perdones. Ojala recibas esta carta antes de que todo termine. Pensé en acabar yo mismo
con mi vida pero es mejor morir como un hombre junto a mi pais, el que tanto amé
desde nifio. El pais es lo mas importante, ¢no es verdad? Por €él he vivido y he peleado
mas duro que cualquier guerrero de nuestra historia, hasta hace poco sélo habia
triunfado pero hoy mi suerte ha cambiado.

Para terminar, y sin animos de entristecerte, te digo que la suerte del pais ha pasado
de mala a totalmente miserable. Moriremos dentro de poco de una manera horrible. Casi
nadie lo sabe, solo yo y algunos buenos pensadores de la nacion. Cuando recibas mi
mensaje tu también lo sabras, no sera una explosion solamente sino una desintegracion
celular que no sera inmediata, tomara algunos minutos y supongo que sera dolorosa,
mas dolorosa que cualquier dolor espiritual que ninguno de los dos haya experimentado
jamas. No quiero que t0 padezcas esta suerte, por eso perdoname. Mi sirviente sabe
donde estds y estd a punto de llevarte esta carta. Lo hago por nuestros hijos que
murieron y por nuestros hermanos que estan muriendo alla afuera sin motivo alguno. En
cuanto hayas leido la misiva he ordenado tu ejecucién. Tal vez nos veamos pronto, a lo
mejor no nos volvamos a ver jamas. Tu hasta ahora, “caderas de manzana”, me seguias
gustando y, créeme, siempre me gustaras, eres la Ultima persona a la que me dirijo y te
digo “adi6s”, con total respeto y veneracion, moriré aqui en mi sillén con una copa del
ualtimo vino puro del pais y con un buen plato hecho con las ultimas delicias de la
region, moriré como un hombre junto a mi querida patria. jViva esta hermosa tierra,
pais de grandes guerreros y hermosas ideas! Lleg6 la hora de cruzar al otro lado y estoy
contento porque ahora puedo entender de alguna manera esta puta realidad que me
rodea. /Podras entenderla ti? Yo la entiendo. Ya la entiendo. La muerte, el Gltimo
sacrificio por la patria, esa es la clave, por eso moriré junto con ella. Ojala toda esta
perra realidad— ;0 acaso suefio? — desaparezca pronto, sélo desvaneciéndose el pais
se salvara, sera inhabitable algunos afios pero se salvara la tierra que me vio nacer.
iVivira! El hombre morira pero vivira la tierra... y yo viviré triunfante sepultado dentro
de ella, tal vez recordado, tal vez extinguido, eso no importa, jestaré dentro de ella! jEn
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sus entrafias! Ese es mi deseo supremo... pues... la patria es lo Unico que cuenta, ¢{no es
asi?

EL PRESIDENTE DE LA NACION X.
TU HOMBRE DE CONFIANZA.
(TU SER MAS QUERIDO).

UN CORTO BESO DE DESPEDIDA.

FIN
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