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   Querido"¿Lo conseguiste?", preguntó Isabel. Respiraba hondamente, apoyada sobre el 
marco de la puerta que conducía de la sala-comedor a la cocina. Esteban, demacrado 
como ella, balanceando el llavero en la mano, negó ligeramente con la cabeza. 
 
"Todavía", respondió en voz muy baja. 
 
   Afuera, la ciudad se instalaba, como todas las mañanas desde hacía una semana, en un 
aterrador silencio; antes, Isabel se quejaba del insoportable ruido del tránsito, que les 
llegaba día y noche hasta su tercer piso. 
 
Isabel avanzó hasta dejarse caer en uno de los sillones. 
 
   "¿Qué vamos a hacer si no llegan más píldoras?", se preguntó a sí misma más que a él. 
 
"Todavía nos queda vida", dijo Esteban, sentándose a su lado. 
 
   "Esta mañana, poco después de las siete, le tocó a Nuria y a su marido. Como las 
paredes son tan delgadas, se escuchó muy bien. Duró casi veinte minutos". 
 
   "Por favor”, dijo él, espantando una imaginaria mosca de su frente. "Ahórrame los 
detalles". 
 
   "Nadie me los ahorra a mí", replicó Isabel. "Escuché cómo se asfixiaban". 
 
   "En la calle se asfixian igual, Isabel, y en la fábrica también. No sé porqué sigo yendo 
a trabajar; no sé porqué siguen los demás. Pero mañana la cierran. 
 
   "Supongo que todo el mundo se aferra a la rutina. ¿No la llaman la diosa de las 
catástrofes?" 
 
"¿En?",  preguntó él.  Luego negó:   "Bueno, no importa". 
 
   "Las únicas fábricas que deberían seguir funcionando son las de las píldoras. Es el 
único producto que todavía tiene un mercado". 
 
   "Me han asegurado que sí, y que el próximo cargamento llega al barrio al mediodía". 
 
   "Es absurdo", dijo ella, mirando hacia las nubes bajas que corrían por un cielo 
plomizo. "Dieron una semana para que las bacterias liquiden a toda esta ciudad; tiempo 
más que suficiente para fabricar todas las píldoras necesarias, y han pasado ya nueve 
días. Somos sobrevivientes". 
 
"Es típico que hayan decidido fabricar píldoras para el suicidio y no antídotos". 
 
"¿Por qué  típico? Simplemente no pudieron encontrarlo". 
 
   "¿Pero no decían que todas las armas bacteriológicas eran fabricadas con sus antídotos 
por si también las tuviera el enemigo?" 
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Esteban apartó la idea con la mano. 
 
   "Decían muchas cosas. También dicen algunos, ahora, que sí hay antídotos, pero que 
están en manos de los militares". 
 
   Se levantó y encendió la radio; buscó la emisora del Estado, la única que aún 
trasmitía. 
 
   ". . . los informes del resto del país son aún peores", decía la voz, metálica y fría. 
"Pero de la capital tenemos algunas noticias alentadoras. . ." 
 
" ¡Ja ¡", dijo Isabel. 
 
   ". . . en la Operación Solución Final", proseguía la voz anónima, "se ha logrado 
asegurar que ningún criminal enemigo ha logrado sobrevivir para morir con la dignidad 
con que lo hará nuestra civilización democrática, capaz de entregar a cada ciudadano los 
medios de evadir la acción de las" bacterias. . ." 
 
Isabel se levantó, furiosa, y apagó la radio. 
 
  "Quizás sobreviva alguien en Nueva Zelandia o en las Malvinas", dijo Esteban. "O los 
que designen los generales". 
 
   "No me importa", respondió Isabel con voz que bordeaba la histeria. "No me importa 
un rábano. Yo soy mi mundo, tú eres mi mundo, y nuestra única esperanza es una 
capsulita que no nos dará la vida sino que simplemente les sacará la lengua a esas 
bacterias que el genio de los geneticistas ha creado para el bien de la ciencia". 
 
   "Es una muerte horrible la de las bacterias", dijo Esteban, con voz temblorosa. 
"Envidio a los que ya obtuvieron y tomaron su píldora. No son más de dos minutos, a 
veces menos, y estás libre de todo sufrimiento". 
 
Isabel lo miró con odio. 
 
"Me gusta tu definición de libertad", dijo. 
 
"Es la que está de moda", respondió Esteban. 
 

   "¿Mediodía, dijiste?", preguntó Isabel. Había comenzado a sentir que se 
ahogaba. 
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