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El seis de noviembre de 1941, a las nueve y treinta de la noche, el joven judío 

Hanz Fritsch, estudiante de matemáticas en la universidad de Ulm, fue atrapado por los 
servicios de inteligencia de la Gestapo en el sótano de una casa ubicada en las 
inmediaciones del río Danubio. Huérfano de padre y madre desde los catorce años, 
heredó, como hijo único, una considerable fortuna forjada por su abuelo paterno, quien 
fue el fundador de una prestigiosa industria de sofisticadas lentes para telescopios de 
observatorios astronómicos. 

  
Aunque es posible que hubiese sido detectado por casualidad, gracias al olfato 

de los perros, a Hanz le quedó la duda que su exnovia, Greta Aschenbach, tuviera que 
ver con su captura. Dos semanas atrás ella le manifestó su adhesión a las juventudes 
hitlerianas y su deseo de terminar con la relación amorosa, pues a pesar de que todavía 
lo quería no estaba dispuesta a seguir arriesgándose por un judío que, al fin y al cabo, 
pertenecía a una comunidad que tanto daño le había hecho a la patria alemana. No le 
sirvieron sus súplicas para que ella recordara los momentos felices y cansado terminó 
insinuándole, con cierto despecho, que a él no le había importado que ella fuera pobre y 
bizca. 

 
Al día siguiente fue despachado, con cientos de judíos de la ciudad de Ulm, en 

un tren de carga, con vagones que tenían pintadas en sus puertas la estrella de David. 
Luego de cuatro días de viaje, en los que conoció por primera vez la sed y el hambre, 
llegó al campo de concentración de Auschwitz. A pesar de sus veintitrés años, fue 
puesto en la fila de los ancianos, los inválidos y los niños, ya que su constitución física 
era muy débil y desde la pubertad sufría de una tos crónica que nunca le permitió 
levantarse de la cama antes del mediodía. 

  
Atravesó las primeras alambradas, acosado por los gritos de los soldados y los 

ladridos de los perros pastores alemanes. De pronto vio un letrero sobre una tabla de 
madera que le llamó, sin saber por qué, la atención; éste decía: “¿Quod vitae sectabor 
iter?” Lo extraño era que él no sabía latín, pero sintió un estremecimiento en todo su 
cuerpo y no pudo evitar un suspiro hondo y triste. 

   
Todas las personas de su fila fueron llevadas a un gran galpón de techo rojo y 

una vez adentro les ordenaron desnudarse, entregar sus pertenencias, y recibir una barra 
de jabón y una toalla. Por los altavoces les indicaron que serían sometidos a un baño 
para desinfectarlos de los piojos y otras alimañas. Mientras se dirigía a la ducha vio, 
sobre la puerta de entrada a los baños, otro escrito en pintura negra que resaltaba sobre 
la pared blanca: “Para la investigación de la verdad de las cosas es necesario el 
método”. Lo último que escuchó fue un extraño sonido proveniente de las duchas, cerró 
los párpados y se preparó para recibir el chorro de agua helada. 

 
Abrió los ojos y sobresaltado se sentó en la cama. El frío era muy intenso, a 

pesar de que la estufa estaba encendida y alimentada con toda la reserva de carbón. Se 
sentía muy raro y sobrexcitado. No recordaba muy bien si había soñado o no, pero él 
tenía un presentimiento: nunca olvidaría este día, 10 de noviembre de 1619, encerrado 
en un hotel a orillas del Danubio en la ciudad de Ulm, aguardando a que Maximiliano 
de Baviera diera las órdenes de movilización a la tropa. 
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Entonces volvió a soñar, o a despertar,  y tuvo tres visiones. En la primera iba 

caminando por una calle y sintió que unos fantasmas lo acosaban; luego perdió la fuerza 
en el lado derecho de su cuerpo y debió seguir andando, a saltos, en su pie izquierdo. 
Después vio un colegio, con alambradas, y trató de entrar a su capilla. Pero un gran 
viento lo alejó y presintió la presencia de un genio maligno.  

 
En la segunda observó chispas de luz por todo el cuarto, se encomendó a Dios y 

a la Virgen de Loreto.   
 
En la tercera se encontró con un hombre que le regaló dos libros. Uno era una 

antología poética de clásicos. Abrió al azar una página y leyó: “¿Quod vitae sectabur 
iter?” (¿Qué camino seguiré en la vida?), de inmediato recordó que estas palabras 
pertenecían al primer verso de un poema de Ausonio. El otro era una enciclopedia y 
supo, de manera instantánea, que había descubierto, por fin, los fundamentos de una 
ciencia admirable: el método para la reunión de todos los conocimientos humanos, la 
“luz de la razón” que explicaría todos los secretos de la naturaleza y del mundo.  

 
El joven se levantó del lecho con el convencimiento de que Dios le había 

inspirado las visiones y de allí en adelante su vida estaría dedicada a desarrollar su obra, 
para beneficio de la humanidad. Sin embargo, tuvo una cuarta y última visión: sobre la 
mesa de  estudio persistía la enciclopedia de su último sueño. La abrió y encontró una 
palabra que no conocía: “Auschwitz: la consecuencia cumbre del método racional 
aplicado sobre el mundo”. Entonces escuchó una gran carcajada y alguien, o algo, sopló 
en su cara.         

 
René Descartes murió de una pulmonía, treinta y un años después de esa curiosa 

noche, siendo el filósofo preferido de la reina Cristina de Suecia. Siempre estuvo 
orgulloso de su obra y convencido que aquella vez tuvo el privilegio de recibir las 
revelaciones de la divinidad. En realidad, él nunca pudo recordar su cuarta visión, ni el 
soplo que recibió del gran enemigo de Dios. La ducha fue abierta y el gas venenoso 
mató al joven Hanz Fritsch. Eran las seis de la tarde del 10 de noviembre de 1941 y el 
frío hacía tiritar a los soldados del Reich. 

 
FIN 
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