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            ***** 
 

Querido Jack, resulta difícil aceptar todo lo que está sucediendo. Los últimos 
días han transcurrido como en una pesadilla, una pesadilla tan real que el miedo que 
flota a nuestro alrededor casi se puede palpar. La nave está impregnada de un silencio 
estremecedor. La mayoría de nosotros permanece en el interior de las cabinas, y cuando 
nos cruzamos en los largos pasillos, agachamos las miradas temblorosas con gesto 
callado. ¿Qué podemos decirnos? Supongo que es inevitable sentir una secreta 
vergüenza por formar parte de este pequeño grupo de afortunados que intentará una 
huída. ¡Dios mío! El miedo atenaza mi corazón, Jack, cuesta respirar en esta 
claustrofóbica cabina, pero sé que a pesar de todo debo de sentirme afortunada. Porque 
las niñas están a salvo. Porque pronto te reunirás con nosotros. Las últimas noticias no 
dan lugar a demasiadas esperanzas. Dicen que la Tierra está cercada. Hablan que apenas 
podrá resistir unas horas más. ¡Oh Jack! Resulta tan difícil de imaginar que nunca más 
podremos caminar bajo el sol. Las niñas preguntan por ti. Les digo que pronto llegarás. 
Te echo de menos mi amor.  
 

***** 
 

Jack Vance forzó el motor hiperlumínico a la máxima velocidad. Disparó una 
andanada de reflectores de masa y se permitió un fugaz instante para contemplar, por 
última vez, la imagen de la Tierra, a más de medio año luz de distancia ahora. Las naves 
Dexter le pisaban los talones. El resto de escoltas habían sido aniquilados. La Nave 
Madre tendría una única oportunidad para realizar el salto, y él debía proporcionársela. 
El medidor chilló al detectar un pliegue en la curvatura del espaciotiempo de anti-De 
Sitter. Jack maldijo entre dientes ajustando su trayectoria. Soltó una carga de 
antimateria y comprobó que la Nave Madre no había variado su rumbo. Aún era posible. 

 
Las coordenadas en forma de brillantes dígitos esmeralda volaron ante sus ojos, 

indicando que el punto de salto se encontraba cada vez más cerca. Se agitó en su 
asiento, los pies tamborileando sobre el suelo metálico, tac, tac, tac, sin poder hacer 
apenas ya otra cosa que vigilar y esperar. En el interior de la nave, la frenética huída a 
través de las vastas profundidades del espacio parecía transcurrir a cámara lenta. 
Observó la masa oscura de la Nave Madre que se recortaba contra un mar de puntos 
centelleantes, como suspendida en el espacio, en un movimiento desesperantemente 
lento, imperceptible, la superficie suave refulgiendo pálidamente bajo la luz de las 
estrellas. Jack tuvo que esforzarse para no pensar en las miles de personas que se 
hacinaban en las entrañas de la nave, millares de desesperados seres humanos que 
aguardaban temblorosos el momento del salto que les alejara de los despiadados Dexter. 
Apretó los dientes y trató de no pensar en su mujer, valiente y esperanzada; trató de no 
pensar en sus hijas, inocentes y ajenas a la tragedia que se desarrollaba en el maldito 
universo.  
 

Los Dexter. La humanidad no había tenido suerte en su aventura en el espacio. 
Apenas se había iniciado la colonización de media docena de mundos fuera del sistema 
solar cuando aparecieron. Los Dexter. Crueles. Incomprensibles. Atacaron con 
silenciosa determinación. Primero fue Gea, el mundo más lejano, el último planeta 
colonizado, y el primero en ser destruido completamente. Reducido a polvo del espacio. 
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Los Dexter. No negociaban, no se comunicaban. Recibieron ese nombre porque la 
primera vez que se les avistó parecían provenir de ese sistema solar. Los Dexter. 
Eliminaron a los humanos como se acaba con una plaga en el jardín. A Gea le siguieron 
el resto de mundos, hasta que, inexorablemente, alcanzaron la Tierra.  
 

Los ojos de Jack se humedecieron. Se atrevió a mirar de nuevo a la pantalla. La 
pequeña bola azulada aún permanecía en su sitio. Se la veía tan frágil. Los Dexter 
llegaron y toda resistencia fue inútil. Billones de personas serían exterminadas sin una 
explicación, sin un motivo. Tanto esfuerzo malgastado. Tantas esperanzas. Todos los 
sueños. Todas las grandezas y las pequeñas miserias. Jack cerró los ojos e imaginó, en 
aquel último instante, a las madres abrazando a sus hijos, a los esposos consolando a sus 
mujeres y a los soldados arrojándose al espacio en un último y heroico esfuerzo 
desesperado. Imaginó a los investigadores afanándose en buscar una solución milagrosa 
que les salvara en el último momento, y a los sacerdotes apelando a Dios, sin 
comprender que Dios solo existía en la mente del hombre, y que cuando el hombre 
desapareciese, también Dios sería enviado al olvido.  
 

La Nave Madre era la última esperanza de la especie humana frente a la 
extinción. Un puñado de hombres y mujeres y un desesperado plan de huída. Jack 
escupió una maldición. Cincuenta cazas habían partido de la Tierra escoltándola, y 
ahora solo quedaba él. Sus compañeros, camaradas, amigos, habían sido batidos uno a 
uno. Pero la Nave Madre seguía entera. Eso era lo único que importaba. Solo Dios sabía 
hasta donde se extenderían los malditos alienígenas, pero encontrarían un rincón en el 
universo donde estar a salvo de ellos.  
 

Con el rabillo del ojo, captó un parpadeo fugaz en la pequeña pantalla que 
enfocaba a la Tierra. Cuando sus ojos se volvieron solo alcanzaron a ver la densa nube 
de polvo y gas que instantes antes había sido un planeta. Jack no tuvo tiempo de llorar 
la muerte de billones de personas. Una nave Dexter apareció en su campo de acción. 
Levantó los escudos y se precipitó por un pozo gravitacional, tratando de captar su 
atención. Como esperaba, la nave Dexter le siguió. Disparó otra andanada de reflectores 
de masa y contuvo la respiración. Su frente se perló de gélido sudor. Un silencio pesado 
se apoderó de la nave. Ninguna sensación de movimiento. La adrenalina corría 
desbocada por sus venas y lo único que podía hacer era taconear con los pies sobre el 
suelo, tac, tac, tac, y esperar a que la maniobra tuviese éxito. Miró la pantalla donde la 
Tierra, hermosa y sólida, flotaba hacía unos segundos. Apretó los ojos para contener las 
lágrimas y a su mente acudieron imágenes de dorados campos de trigo, de imponentes 
cordilleras, de océanos inabarcables. Pensó en las pequeñas flores rojas del parque, en la 
lluvia gris, en las mañanas de niebla y en los veranos ardientes. Todo aquello persistía 
en su mente.  
 

Pero ya no era real.  
 

La nave Dexter desapareció tan repentinamente como había surgido. Suspiró 
aliviado. Solo quedaba un puñado de humanos, pero tal vez suficientes para empezar de 
nuevo en algún otro lugar. Dio gracias porque su mujer y sus hijas se encontraran en la 
Nave Madre. Un pequeño privilegio para la familia de uno de los comandantes de la 
escolta. Al menos, una pequeña parte de su mundo seguía con vida, y eso era todo lo 
que le importaba ahora. Los dígitos volaron ante sus ojos. Estaban muy cerca. 

—¡Vamos! ¿A qué esperas? —gritó al monitor. 
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Súbitamente la masa oscura se esfumó, como si nunca hubiese estado allí, como 
en un truco de magia barato. Un millón de estrellas titilantes ocuparon su lugar. Jack 
suspiró, desinflándose como un globo, y la tensión de su cuerpo se relajó 
imperceptiblemente. Estaban a salvo. De momento. Ajustó los instrumentos. Era su 
turno.  

—¡Ahora!  
La alarma rechinó en sus oídos un milisegundo tarde. La onda gravitatoria 

disparada desde la nave Dexter le alcanzó en pleno salto, alterando el  punto de 
inserción en el espacio holográfico. El mediatron advirtió la presencia de una gran masa 
demasiado cerca.  

Un agujero negro. 
—¡Mierda!  
Supo que todo había acabado. No había escapatoria. La pequeña nave se 

precipitó sin control hacia la vorágine gravitatoria. En unos segundos se convertiría en 
un torbellino de partículas. Su último pensamiento, antes de ser vaporizado tras el 
horizonte de sucesos, fue para su esposa. 
 

***** 
 

A pesar de todo tengo que seguir adelante. Por nuestras hijas. Sola languidecería 
en esta maldita nave hasta morir. Por ellas saco fuerzas del oscuro pozo en que se ha 
convertido mi alma y sigo respirando. Comencé este estúpido diario hace un mes para 
engañar a la soledad, para mantener la absurda fantasía de que aún puedes escucharme, 
allá donde estés. Cada noche sueño con tu llegada, y cada día trato de convencerme de 
que realmente estás muerto. No puedo. Cierro los ojos e imagino que las cosas han sido 
diferentes, que el salto de tu nave no falló en el último momento, que no caíste en un 
maldito agujero negro. Todavía miro a través de las pantallas al negro espacio 
esperando que tu nave aparezca en cualquier momento, triunfadora, indemne, y dejarme 
rodear por tus brazos, y volver a estar juntos para siempre. Oh Jack, si estuvieses aquí, 
todo sería distinto. Mi mundo se ha vuelto muy pequeño. Cuatro paredes grises y el 
agonizante paso del tiempo. Ya hemos realizado dos saltos desde que la Tierra fue 
destruida, y según parece, antes de buscar un planeta donde intentar establecernos, 
realizaremos otros tres para estar seguros de habernos alejado lo suficiente del peligro. 
Las niñas preguntan por ti. No sé qué decirles. Te echamos de menos. 

 
***** 

 
Jack abrió los ojos. El resplandor de un tubo de neón en el techo le dijo que 

estaba tumbado de espaldas. La superficie mullida bajo él parecía una cama. Se 
incorporó de un salto. Había una mujer junto a él que emitió un gritito de sorpresa.  

—¡Señor Vance! —dijo con una voz aguda—. ¡Me ha asustado!  
La enfermera le tomó por los hombros obligándole a tumbarse de nuevo en la 

cama. 
—No debe realizar usted esfuerzos. Aún está bajo observación —dijo en un tono 

de fingida reprobación—. ¡Me alegro de que por fin despierte! —exclamó finalmente. 
—¡Pero qué diablos! —Jack luchó por incorporarse de nuevo. Esquivó a la 

voluntariosa enfermera y se plantó de pie junto a la cama. 
—¿Qué ha ocurrido? —gimió mirando a su alrededor. 
Se llevó una mano a los ojos para protegerse del sol amarillo que brillaba tras 

una gran cristalera, en mitad de un nítido cielo azul. Al otro lado de la ventana se 
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divisaba un extenso jardín esmeralda, tachonado de parterres multicolores. Se obligó a 
dejar a un lado el asombro que sentía y se volvió hacía la enfermera. 

—¿Qué ha ocurrido? —repitió mirando a la mujer que retiraba las sábanas de la 
cama con movimientos rutinarios. 

—¿A qué se refiere? —preguntó la enfermera sin mirarle. 
—¿Cómo que a qué me refiero? ¡A la guerra!  
—¡Ah eso! —respondió contoneándose hacía la puerta—. La guerra acabó. 

¡Ganamos! —dijo mirándole con una gran sonrisa antes de desaparecer. 
Jack se quedó plantado en mitad de la habitación. Se miró las piernas, desnudas 

y peludas bajo la bata color aceituna, y miró alrededor en busca de algo más digno con 
lo que cubrirse. La habitación era exactamente igual a cualquier otra habitación de 
hospital que hubiese visto anteriormente en la Tierra. Solo que la Tierra había sido 
destruida, se dijo a sí mismo, y no debería existir ya ninguna habitación de hospital 
como aquella.  

—¡Señor Vance! —La voz grave le sacó de sus cavilaciones—. ¡Ha despertado! 
¡Por fin! Hubo un momento en que temimos por su estado. 

El hombre entró en la habitación con los brazos extendidos y tomó a Jack por los 
hombros, empujándole cortésmente de nuevo hacia la cama. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Jack por tercera vez, sintiéndose estúpido.  
—Ha pasado usted seis meses en coma —aclaró el médico—, desde que le 

rescataron en el espacio. Su mente sufrió un bloqueo traumático —explicó con tono 
profesional— pero como esperábamos, la rehabilitación neuronal ha dado sus frutos —
sonrió paternalmente mientras le acomodaba de nuevo en la cama. 

—Sin embargo todavía debe guardar reposo —puntualizó—. Tenemos que 
asegurarnos de que se encuentra perfectamente recuperado. 

—Me encuentro perfectamente.  
Hablaba en serio. No sentía ni rastro de cansancio o entumecimiento. Si había 

pasado seis meses postrado en coma, su cuerpo parecía haberse despertado en perfecta 
forma.  Despejado y alerta como si se encontrase en pleno combate.  

—Quédese ahí. Avisaré a su esposa. 
—¡Mi mujer! ¿Ella está bien? 
El médico alzó las cejas.  
—¡Claro que se encuentra bien! Ha estado junto a usted todo este tiempo. No 

tardará en llegar. 
Jack se dejó caer sobre la cama. Cerró los ojos y las imágenes de un horrendo 

cataclismo acudieron a su mente. Un enjambre de naves Dexter cercaban la Tierra, y un 
segundo después, la Tierra dejaba de existir. Abrió los ojos.  Remolinos de polvo 
perfilaban dos haces de luz que atravesaban la ventana. Respiró con fuerza una 
bocanada de aire dulce y suave. Si estaba muerto y en el cielo, el cielo se parecía mucho 
a la Tierra. 

—¡Jack! ¡Jack! 
Una mujer corrió hacia la cama, las mejillas encendidas, los ojos empañados. 

Jack se levantó de un salto y se abalanzó en brazos de su mujer. Hundió su cara en el 
pelo dorado, besó las mejillas y los labios húmedos. Aspiró el perfume dulzón que trajo 
a su mente recuerdos de largas noches de verano bajo sábanas de seda, y se dijo que tal 
vez, después de todo, estaba vivo. 

Las explicaciones vinieron más tarde. El general Tomas del estado mayor acudió 
hasta el hospital para hablar con él personalmente.  

—Me alegro de que se encuentre bien. —dijo el imponente hombretón apretando 
firmemente su mano—, ha sido usted uno de los últimos en regresar. 
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—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Jack por cuarta vez y no pudo evitar soltar una 
carcajada nerviosa. 

El mayor le miró con gesto austero, sin comprender. 
—Lo siento —se disculpó Jack—. Por favor, dígame qué ha sucedido. 
—Es sencillo muchacho. Ganamos la maldita guerra. Echamos a esos apestosos 

Dexter para siempre. —Sus ojos brillaron con orgullo. 
—¿Pero cómo? Quiero decir, íbamos perdiendo, yo... –Dudó unos instantes—. 

La Tierra... iba a ser destruida. 
—Fue un milagro muchacho. Todavía no sabemos qué ocurrió exactamente. Sus 

naves comenzaron a actuar de forma descoordinada, y de repente, nuestra flota tomó 
ventaja. Al cabo de unos días acabamos con ellos. En una semana dimos caza hasta la 
última nave que intentaba escapar. 

—Pero, ¿cómo? —preguntó Jack, incrédulo—. Ellos eran muy superiores, nos 
arrasaban como a insectos. ¿Cómo pudimos ganarles al final? 

—Se volvieron torpes de repente muchacho. —El general frunció el ceño como 
si le molestase dar más explicaciones—. Aún estamos analizando los cerebros de esos 
hijos de puta para entender qué les pasó. Te aseguro que son terriblemente retorcidos. 
Apenas hemos empezado a comprender nada sobre ellos.  

—¿Y la Nave Madre? ¿Regresó? —La pregunta era estúpida. Su esposa estaba 
allí con él, ¡claro que había regresado! 

—Sí muchacho. Se acabó la huída.  
El mayor se puso tieso, sus labios se curvaron hacia abajo. 
—Comandante —dijo con firme tono militar—, oficialmente, a partir de hoy es 

usted un héroe de guerra. Y como tal, será condecorado y pasará a la reserva militar con 
honores. 

Su gruesa mano voló extendida hasta su frente, dando un taconazo en el suelo. 
Jack le devolvió el saludo. 

 
***** 

 
Seguimos huyendo. El primer sistema planetario que encontramos resultó estar 

plagado de Dexter. Un sombrío desánimo ha cundido entre todos nosotros. Nadie se 
atreve a decirlo en voz alta, pero la idea de que los Dexter se extiendan por toda la 
galaxia lastra nuestros corazones. Si aún quedaba un mínimo soplo de esperanza, 
comienza a apagarse. Las cosas se complican en el interior de la nave. Lo más duro es 
superar la sensación de claustrofobia. Ha habido varios suicidios. No es fácil dejar de 
pensar que estamos atrapados en mitad de la nada, entre las espantosas profundidades 
del espacio, sin ningún lugar a dónde ir. La señora Banks —¿recuerdas a la señora 
Banks? Su marido, el teniente Marcus, también murió mientras nos escoltabais fuera del 
sistema solar— me ayuda con las niñas, me da ánimos. Hablamos mucho. Ella no pudo 
tener hijos, y está encantada de ocuparse de las pequeñas. A veces Jack, las fuerzas me 
abandonan, y solo puedo llorar. No me gusta que las niñas me vean así. Si tan solo 
pudiera respirar algo de aire puro. Volver a ver la luz del sol una vez más.  

 
***** 

 
Jack llegó a su casa a media tarde, cuando el sol anaranjado aún calentaba los 

rostros y una tenue brisa primaveral alegraba los corazones. Nada más bajarse del auto 
que les dejó frente a la casa plateada, dos niñas aparecieron en la puerta y corrieron 
veloces sobre la hierba del jardín.  
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—¡Papá! ¡Papá! —gritaron al unísono colgándose de su cuello. 
Jack las estrechó contra sí, cada pequeña en un brazo, las besó, contempló sus 

caritas sonrosadas y sonrientes, las volvió a besar entre lágrimas y caminó con ellas en 
brazos hasta la entrada de su hogar.  

—¡Papá! —gritó la menor de las niñas con una vocecita dulce y emocionada—. 
¡Hicimos una excursión! ¡Al espacio! 

—¿Ah sí? —dijo Jack mirando a su esposa con una sonrisa—. ¿Y que os 
pareció? 

—No nos gustó demasiado —frunció los labios en un gracioso mohín—. No 
había sitio para jugar.  

—Vaya hijas, lo siento. Pero ahora estáis en casa de nuevo. Aquí podéis correr 
todo lo que queráis. 

—¡Viva! —gritaron las niñas. 
—Papá está cansado —dijo su mujer tomándole del brazo—, no arméis 

escándalo. —Compuso un rostro serio como solo una madre sabe hacer, y las niñas 
quedaron en silencio, mirando a su padre con los ojos encendidos. 

Jack se dejó arrastrar cariñosamente escaleras arriba hasta el dormitorio. Hacía 
meses que no dormía en casa. Desde que se declaró la guerra. Después de interminables 
noches de duermevela en la nave espacial, se dejó vencer por la comodidad del colchón 
bajo su cuerpo, las caricias y besos de su mujer, la soñadora paz que se respiraba en el 
cálido ambiente iluminado tenuemente por el sol del ocaso, el sonido de las risas y el 
correteo de sus hijas en la planta de abajo. Hicieron el amor, y lloró sobre el pecho de su 
mujer, como solo llora un hombre que ha muerto y ha vuelto a nacer. 

 
 
Escuchaba la tenue respiración junto a él, el roce de la piel bajo las sábanas, el 

murmullo de las hojas mecidas por el viento en el jardín. Sentía el magnético calor 
irradiado por el cuerpo de su mujer, el suave golpear de su corazón contra el pecho. 
Tenía los ojos muy abiertos, incapaz de dormir. Una sombra de relajado cansancio 
tiraba de él hacía las profundidades insondables del sueño, pero una imagen rondaba su 
mente, una y otra vez, y era incapaz de hacerla a un lado. Su nave había caído en un 
agujero negro. Lo recordaba. Perfectamente. Nítidamente. Y desde el momento en que 
los instrumentos lo habían señalado estuvo condenado sin remedio. Porque hasta donde 
él sabía nada podía escapar a la influencia de un agujero negro. Nada. Pero allí estaba. 
Podía llegar a dudar de todo lo que le rodeaba, pero no podía dudar de que se 
encontraba vivo. ¿Qué había ocurrido entonces? ¿Fallaron los instrumentos de la nave? 
¿Había sido un error la detección del agujero? Su experiencia como piloto le gritaba que 
eso era prácticamente imposible. La nave contaba con decenas de instrumentos de 
detección y posicionamiento blindados contra fallos. Solo así era posible realizar un 
salto fiable en el hiperespacio. Pero también sabía que si el salto fallaba —y las armas 
de distorsión gravitacional de los Dexter estaban diseñadas precisamente para causar ese 
tipo de fallos— y uno caía en las proximidades de una singularidad, estaba condenado.  

 
Su corazón aceleró las palpitaciones. Su mujer se agitó nerviosa a su lado, como 

contagiada por sus inquietudes. Su cuerpo se giró y un brazo rodeó su cintura. El tacto 
de su piel era tan suave. Debía averiguar qué había ocurrido realmente. Si pudiera 
comprobar los registros de su nave, quizás encontraría el error. Sí, eso es. La tensión del 
momento le habría llevado a malinterpretar los datos. Revisaría la trayectoria. Había 
cometido un error, eso era todo. Cuando examinara la nave se disiparían sus estúpidos 
temores.  
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Aferrado a esa idea tranquilizadora, su mente se aflojó, y finalmente se unió a su 
mujer en un profundo sueño. 

 
***** 

 
Hemos puesto en marcha una escuela. Los profesores somos un grupo de 

voluntarios. De esa forma mantenemos ocupados a los niños de la nave. Luchamos por 
mantener la ilusión de normalidad. Tratamos de comportarnos como si en cualquier 
momento este viaje fuese a llegar a su fin, aunque las esperanzas de llegar a algún sitio 
se desvanecen cada día que pasa. Vagamos a la deriva como una cáscara de nuez en un 
océano. No. Esa no es una metáfora adecuada. La cáscara de nuez tendría más 
posibilidades que nosotros de arribar a tierra. El negro espacio es infinitamente más 
desolador que el océano más inmenso, y nuestras vidas se mantienen en esta nave en un 
precario equilibrio. Los sistemas de reciclaje funcionan razonablemente bien, pero si no 
encontramos un planeta donde repostar materias primas, dentro de no mucho empezarán 
a escasear el agua y el oxígeno.  

 
***** 

 
Los días siguientes fueron como los de antaño, antes de la guerra. Desayunos, 

risas, caricias, besos, juegos. Almuerzos luminosos, paseos al atardecer y noches 
románticas. Salvo que todo el mundo parecía más feliz. Los vecinos, el pediatra de las 
niñas, los maestros en la escuela, los camareros en los restaurantes, los atareados 
transeúntes en la calle, la presentadora de noticias, todos sonreían y respiraban el aire 
despacio, disfrutando cada momento, como si intentasen no olvidar ni por un segundo 
que seguían vivos, y que la vida era algo hermoso en sí misma. El mundo entero parecía 
querer empezar de nuevo, y esta vez hacerlo bien de verdad. Los políticos dejaron a un 
lado las falsas rivalidades, los ricos perdieron su avaricia, y los menos ricos olvidaron 
su envidia. Los religiosos creyeron haber recibido la prueba definitiva de que Dios 
estaba del lado del hombre, y los ateos tuvieron que creer, al menos, en los milagros.  

Jack buscó en su móvil el número de su viejo amigo Ron, de la base aérea. La 
pantalla mostró una cara y Jack pidió la llamada. Al cabo de unos segundos, el rostro en 
la pantalla parpadeó y la imagen cobró vida. 

—¡Jack! —dijo la voz desde el minúsculo altavoz—. ¡Viejo zorro! ¿Cómo 
estás? 

—Bien amigo, bien —respondió con una sonrisa—. ¿Qué tal las cosas por la 
base? 

—¡Oh chico! Esto es una maravilla. Los mandos se han aflojado, ¡tenemos 
mujeres y alcohol todas las noches! —guiñó un ojo—. ¿Cuándo te dejarás caer por 
aquí? 

—Nunca, si mi mujer te ha escuchado —bromeó Jack—. Escucha, te llamaba 
por un asunto... —Dudó por un instante. ¿Qué iba a decirle? Sus temores parecían 
ridículos formulados en voz alta. 

—¿Qué ocurre Jack? —Ron le miró con los ojos muy abiertos. 
—Bueno, no es nada importante. Solo que me gustaría echar un último vistazo a 

mi nave, ya sabes, paso a la reserva y me gustaría despedirme. 
—Te comprendo viejo. Uno les coge cariño. Pero tu nave fue desmantelada. Al 

parecer había sufrido algunos daños y no era viable repararla. Me temo que tendrás que 
conformarte con tus recuerdos. 
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Jack sintió un cosquilleo ardiente en el estómago. Desmantelada. El ordenador 
de a bordo habría sido borrado o destruido. Eso eliminaba cualquier posibilidad de 
conocer cuál había sido su trayectoria después del salto. Aunque, se le ocurrió de 
pronto, había otra forma de averiguarlo. 

—¿Y qué han hecho con la Nave Madre? ¿También la desmantelaron? 
—¡Oh no! Sigue intacta. Aún no se sabe que hacer con ella. Unos piensan 

reutilizarla para relanzar la colonización espacial. Otros la consideran un mal recuerdo, 
un símbolo de la huída, ya sabes. —Se encogió de hombros—. Mientras tanto aquí 
sigue. 

 
La Nave Madre había saltado junto a él. Afortunadamente no fue alcanzada por 

la onda gravitatoria de la nave dexter, y su rumbo había quedado fuera del radio de 
alcance del agujero. Pero sin embargo estuvo lo suficientemente cerca de su nave. Si su 
ordenador seguía intacto debería de haber registrado su posición.  

—Me gustaría verla —dijo Jack. 
—¿Verla? ¡Vamos! ¿Qué se te ha perdido en ella? Además, el acceso está 

restringido, no es posible. 
—Estoy seguro que sí lo es para ti. Venga, tienes que hacerme ese favor. —Jack 

compuso el gesto serio. Ron le debía un par de favores, y sabía que no podría oponerse. 
—De acuerdo —admitió Ron finalmente, actuando como si realizase un gran 

sacrificio—. Te avisaré cuando haya vía libre.  
—Gracias amigo. Nos vemos.  
Jack cortó la llamada. Un alboroto llamó su atención desde la cocina, risas y 

gritos ahogados por un estruendo de cacerolas.  
—¿Qué pasa? —gritó obligándose a cambiar el rumbo de sus pensamientos. 
—¡Papá! —escuchó—. Mamá quiere obligarnos a cocinar las verduras. ¡No nos 

gustan! 
—¡Capitán Jack! —llamó su mujer divertida—. ¡Tenemos un motín a bordo! 

¡Necesito ayuda! 
—¡No papá! ¡Ayúdanos a nosotros! —gritaron las voces infantiles—. ¡No vale! 

¡Me has mojado! —La pequeña estalló en risas. 
Jack caminó hacía la cocina a grandes zancadas y se unió a la fiesta. 
 

***** 
 
Recuerdo el día que nos conocimos. Parece que hiciera siglos, más allá, en 

alguna otra vida. Se te veía tan importante, con tu uniforme de gala, y yo solo era una 
jovencita estúpida y llena de sueños, y la vida parecía poder durar para siempre. Aquella 
noche hablé como una cotorra y tú te limitaste a escucharme, sin dejar de mirarme con 
esos ojos dulces, con ese rictus tuyo en los labios cuando intentas disimular tu 
nerviosismo. Y cuando pensé que ibas a soltarme el discurso sobre tus hazañas, te 
quedaste callado, y yo sentí realmente que alguien me escuchaba. Recuerdo cómo las 
caras que nos rodeaban se difuminaron, todo a nuestro alrededor perdió intensidad, y a 
partir de esa noche mi vida se enfocó hacía una dirección, y esa dirección te apuntaba a 
ti. ¿A dónde voy ahora Jack? ¿Qué vida les espera a nuestras hijas? No puedo dejar de 
pensar que hubiese sido mejor habernos quedado en la Tierra y morir de una vez. 

 
***** 
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La Nave Madre descansaba en el hangar como una gigantesca ballena muerta 
varada en una playa. La enorme superficie azabache crecía ante los ojos de los dos 
hombres que se aproximaban en el deslizador, como dos pequeños insectos 
sobrevolando un balón de rugby. La Nave Madre era una de las nuevas naves 
colonizadoras cuya construcción tuvo que acelerarse ante la inminente llegada de los 
Dexter. Su espacio interior fue remodelado para albergar al mayor número posible de 
personas, a pesar de lo cual, no más de cinco mil pudieron escapar en ella. El deslizador 
les depositó junto a la base, frente a una pequeña puerta que se abría al interior. 

         
Dentro, todo parecía mucho más comprimido de lo que podía esperarse 

observando el fuselaje exterior. Un estrecho y largo pasillo flanqueado por varias 
puertas, se abrió ante ellos. Se adentraron por el corredor, que se bifurcaba cada pocos 
metros en sendas galerías. Cada abertura estaba identificada por un código alfanumérico 
que Ron parecía conocer a la perfección. Caminaron durante varios minutos hasta 
desembocar en una sala circular de unos tres metros de diámetro, y cuyas paredes 
estaban cubiertas por un mediatrón. 

 
—Esta es una de las salas de control —dijo Ron—, aquí puedes comunicarte con 

SARA. Ella te mostrará todo lo que quieras ver. 
Jack conocía a SARA, el complejo sistema de inteligencia artificial, integrado en 

la nave para gobernarla y realizar los intrincados cálculos necesarios para el salto 
hiperespacial. SARA había sido reprogramada con una única prioridad: eludir a los 
dexter y poner a salvo a los humanos confinados en su interior. 

—SARA —llamó Ron. 
El mediatrón se activó, mostrando un rostro de mujer, de piel blanca y lisa, que 

cubría toda la pared. Sus labios finos y pálidos se movieron, y una voz sugerente resonó 
en los oídos de los dos hombres. 

—SARA está a la espera de instrucciones. 
—Toda tuya —dijo Ron mirando a Jack. 
Jack contempló los enormes ojos avellana, y por un instante sintió que era 

tragado por las oscuras y enormes pupilas que le observaban. 
—SARA —dijo—. Yo pilotaba la única nave que consiguió llegar junto a ti 

hasta el punto de salto.  Me llamo Jack Vance.  
—Le conozco capitán Vance. Es un honor hablar con usted —dijo la voz cálida 

y gutural. 
—Mantenías un enlace permanente con mi nave, así que registraste todo lo que 

ocurrió después del salto, ¿cierto? 
—Así es. 
—Bien, me gustaría verlo.  
La imagen de la mujer desapareció para ser sustituida por un océano de estrellas. 

Dos pequeños puntos rojos se iluminaron destacándose en mitad de la nada. En el 
margen del mediatron apareció una fila de diez dígitos brillantes, que se desplazó 
verticalmente hacía abajo empujada por una columna de cifras cambiantes. Jack leyó las 
coordenadas mientras seguía simultáneamente el movimiento de las dos naves en el 
espacio. Una secuencia de coordenadas que conocía muy bien le indicó que el salto al 
hiperespacio estaba próximo. Repentinamente, la disposición de las estrellas cambió, 
aunque las dos naves mantuvieron la posición relativa entre ellas.  

 
¡No! Todos sus sentidos le gritaron que la simulación era incorrecta. Así no era 

como lo recordaba. El ataque Dexter había hecho que su nave se desplazase respecto del 
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punto de inserción programado. Recordaba el crepitar agudo de las alarmas ante la 
presencia de la masa del agujero negro. Recordaba cómo perdió el control de su nave 
mientras se precipitaba sin remedio. Pero evidentemente sus recuerdos estaban 
equivocados. Nunca había entrado en el radio de acción del agujero. Estaba vivo. ¿Qué 
buscaba entonces? ¿Por qué no podía quitarse de la cabeza la idea de que debería estar 
muerto? 

—SARA —dijo intentando que su voz sonara firme—. Cuando realizamos el 
salto, recuerdo detectar la presencia de un agujero negro en las proximidades. ¿Puedes 
señalarlo? 

Un punto azulado chispeó en el mediatron. No se encontraba muy lejos, pero si 
lo suficiente para no representar un peligro. Jack compuso en su mente la imagen de la 
posición relativa de las dos naves si la suya se encontrase en las inmediaciones de la 
singularidad. Coincidía perfectamente con la posición que recordaba en el monitor de su 
nave.  

—SARA. Tenías acceso al soporte vital de mi nave. ¿Qué ocurrió después del 
salto?  

—Perdió el conocimiento —dijo la voz de mujer—. Entró en coma. Causa 
probable: una acumulación de tensión nerviosa. Ese fue el estado en el que le 
encontraron. Me alegra comprobar que ahora se encuentra perfectamente.  

—Sí, perfectamente... —murmuró Jack. 
—¿Ocurre algo viejo? —preguntó Ron, que había permanecido en silencio a su 

lado, observando la escena con gesto indiferente. 
—No, no —titubeó Jack—. Es solo que...  
—¡Vamos viejo! Estabas en una situación límite. Pudo pasarle a cualquiera.  
—Sí, tienes razón —admitió Jack, aunque no era vergüenza por haber 

sucumbido a la tensión del momento lo que sentía, sino una inquietud, una sensación de 
pérdida inexplicable—.  Me he estado preocupando por una estupidez —dijo con una 
tímida sonrisa—. Vamos amigo, salgamos de aquí. Te debo una cerveza. 

 
***** 

 
Ha habido un motín a bordo. Ha habido varios muertos. Hemos permanecido 

encerrados en la cabina durante tres días. Escuchamos gritos y disparos. Ahora hay un 
terrible silencio. La señora Banks está con nosotras. Las niñas pasan el día pegadas al 
mediatron, viendo películas. Después de un año de travesía se han acostumbrado a este 
extraño modo de vida. Me duele escribir que ya apenas preguntan por ti. Los niños se 
adaptan rápido. Olvidan rápido. Ojala yo también pudiera olvidar. Apenas puedo 
soportar ya este encierro. Mis ideas se vuelven confusas. Apenas puedo recordar cómo 
era el brillo del sol. Me cuesta imaginar que una vez viví en un espacio abierto, que el 
aire azotaba mi rostro y el cielo se extendía hasta el infinito sobre mi cabeza. No hay 
ningún lugar a donde ir, Jack. El rastro de los Dexter desapareció hace tiempo, pero 
también el de cualquier sistema planetario mínimamente habitable. Algunos creyeron 
que sería mejor regresar a la región donde abundaban los planetas. El comandante 
explicó que nos arriesgaríamos a ser encontrados por los Dexter. Trataron de matarle 
para hacerse con el control de la nave, pero la rebelión no tuvo éxito. Seguimos 
huyendo.   

 
***** 
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Mientras regresaba a casa, Jack no podía quitarse de la cabeza la imagen de las 
dos naves después del salto, flotando plácidamente en el espacio. Esa idea chocaba 
dramáticamente con sus recuerdos de aquellos momentos. Había caído en coma. ¿Por 
qué lo dudaba? Su mente febril había urdido una pesadilla en la que la Tierra era 
destruida, y él era arrastrado inexorablemente hacía la destrucción. ¿Podía ser una 
pesadilla tan real? Y si lo era, ¿hasta que punto podía confiar en sus recuerdos? Si en un 
estado de coma podía tener sueños indistinguibles de vivencias reales, ¿qué le hacía 
estar seguro de que no seguía todavía en coma? ¿Un coma en el interior de un agujero 
negro? 

Soltó una carcajada. ¡Qué idea tan estúpida! Observó su rostro ligeramente 
ojeroso en el espejo del deslizador que le llevaba a casa. ¿Qué te pasa Jack? se dijo a sí 
mismo, ¿por qué no puedes sentirte afortunado por haber sobrevivido y ser feliz como 
los demás?  

El deslizador se detuvo en la puerta de su casa y un intenso olor a césped recién 
cortado pareció alejar los temores de su mente. En el interior, su mujer y las dos 
pequeñas estaban absortas frente al mediatrón, los ojos iluminados contemplando una 
película de animación.  

—Esos dibus eran mis favoritos —dijo Jack mirando a un ractor disfrazado de 
perro que cantaba una pegadiza melodía mientras paseaba sobre copas de árboles. 

—¡Ssshhh! —silbaron las tres mujeres al unísono. 
—De acuerdo, de acuerdo. —Jack levantó las palmas de las manos—. No 

molestaré. Iré a hacer la cena.  
Se fue a la cocina con una sonrisa. Fuera se hacía de noche, y los polarizados de 

las ventanas se habían oscurecido, reemplazando la luz solar por una tibia y acogedora 
claridad. Jack respiró la atmósfera de paz hogareña. Desde el salón llegaban las voces 
distorsionadas de los ractores en la pantalla, mezcladas con las risas de las niñas. Se 
puso un gastado delantal y sacó un par de cebollas de la nevera. Puso agua a hervir. 
Tomó un gran cuchillo y troceó una de las cebollas. 

—¡Voy a hacer unos auténticos espagueti! —gritó mirando hacia la puerta—. 
Nada de precos. Tal y como se preparaban hace cien años.  

No hubo respuesta, pero sabía que les encantaba ese plato. Buscó la pasta en los 
estantes y la depositó en el agua hirviendo. Luego cogió la otra cebolla y comenzó a 
cortar. El cuchillo resbaló en la superficie curvada y golpeó su dedo índice, abriendo un 
profundo tajo en la carne.  

—¡Mierda! 
La sangre roja y espesa fluyó rápidamente por la herida. Instintivamente se llevó 

el dedo a la boca, chupando la sangre. Cuando volvió a mirarlo no había ni rastro del 
corte. Acarició la piel del dedo con el pulgar. Nada. Ninguna huella de la herida. Tal vez 
no había sido tan profunda pero, ¿podía desaparecer tan rápido? Aún sentía el sabor 
dulzón de la sangre en la lengua. Acercó el filo del cuchillo a los ojos. Se podía 
distinguir una tenue mancha rojiza.  

—¿Necesitas ayuda?  
Dejó el cuchillo rápidamente sobre la mesa, como si hubiese sido sorprendido en 

algún acto impúdico. Se giró para mirar a su mujer. 
—No te preocupes. Sigue con las niñas. 
—¿Ocurre algo? Pareces pálido.  
—Estoy bien —sonrió ligeramente—. Solo estaba pensando sobre lo extraño que 

resulta todo esto.     
—¿A qué te refieres? —Ella levantó ligeramente una ceja. 
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—A la guerra. Al modo en que acabó. Nadie ha dado una explicación 
satisfactoria. 

Se dejó caer sobre la dura superficie de la encimera. Su mujer se apoyó en el 
borde de un taburete de cocina, mirándole con atención. 

—¿No te resulta extraño? —preguntó Jack—. La humanidad parecía condenada 
al exterminio, y de pronto ganamos. No pudimos hacer nada por salvar a los otros siete 
planetas, y sin embargo la Tierra... 

—Bueno, así son las guerras —dijo ella pensativa—. De pronto sucede algo que 
da la vuelta a la situación. A veces un pequeño detalle resulta ser decisivo.  

Jack miró la piel ligeramente sonrosada de sus mejillas, el cabello de ese rojo 
amarillento que un pintor trató de atrapar en sus pinceles al observar una puesta de sol. 
Sintió un enorme deseo de abrazarla.  

—¿Qué ocurrió Marta? —dijo sin embargo—. En el interior de la Nave Madre 
quiero decir. No hemos hablado sobre ello. 

—Preferiría no hacerlo —reconoció ella—. Preferiría olvidar. Teníamos tanto 
miedo. Fueron días horribles. Todos teníamos el corazón encogido, esperando alcanzar 
el momento del salto, angustiados por las noticias sobre la Tierra. 

—Y entonces, ¿qué sucedió? 
Ella le miró, los ojos ligeramente empañados. 
—Después del salto y de comprobar que no había rastro de presencia Dexter, 

respiramos aliviados. Nos preparábamos para el segundo salto cuando llegó la noticia de 
la Tierra. La guerra había cambiado de signo, ganábamos. Nos pidieron esperar. 
Retrasar el salto. Dos semanas más tarde la guerra acabó.  

—Dos semanas —repitió Jack pensativo—. Destruyeron siete mundos y 
nosotros acabamos con ellos en dos semanas. 

Su mujer se encogió de hombros.  
—¿Qué te preocupa Jack? Ocurrió. Eso es todo. Ahora somos felices. Estamos 

juntos de nuevo. 
—Sí –dijo—, estamos juntos. Eso es lo único que importa. 
Ella se aproximó, rodeándole con los brazos. Se fundieron en un beso. 
 

***** 
 
Jack salió de la cama sigilosamente. No podía dormir. Apenas había conseguido 

conciliar el sueño más de dos horas seguidas desde que despertara del coma. Caminó 
por los escalones que conducían a la planta inferior, sintiendo el frío tacto del suelo en 
los pies desnudos. Entró en la cocina y cogió uno de los cuchillos. La hoja resplandeció 
tenuemente bajo la luz de la luna que se filtraba por la ventana. El único sonido en la 
casa era el murmullo sordo del climatizador. Dedos electrizantes aletearon sobre su 
espalda. Levantó la palma de la mano y acarició la piel con la afilada hoja del cuchillo. 
Durante un instante pudo ver la carne abierta, antes de cubrirse de un fino reguero de 
sangre. Limpió la sangre con la otra mano. La piel apareció intacta, sin rastro de la 
herida. Se dejó caer flojamente en una silla. Sintió como una fría garra le aprisionaba la 
garganta, impidiéndole respirar. Llevó de nuevo el filo sobre la piel. De nuevo brotó la 
sangre durante menos de un segundo, antes de que la herida desapareciese sin dejar 
huella.  

—Me estoy volviendo loco —murmuró. 
Sus ojos se movieron absortos del cuchillo a la palma de la mano, de la palma de 

la mano al cuchillo, como si tratase de encontrar el engaño de un burdo truco de magia. 
Un perro inquieto aulló en la noche cálida. Una leve brisa arrancó un sigiloso rumor en 
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el roce de las hojas. Jack devolvió el cuchillo a su lugar y regresó a la cama, como en un 
sueño. Las sábanas suaves y protectoras le devolvieron a la confortable realidad. Cerró 
los ojos tranquilizado por el siseo de la respiración de su mujer. Pero no pudo dormir.  

Algo andaba mal. Algo no encajaba. Y no podría descansar hasta que lo 
averiguase.  

 
***** 

 
No hay buenas noticias. El aire comienza a escasear. Aunque probablemente lo 

primero que se acabe será el agua. Dios mío, teníamos un planeta entero de agua. 
Cuanto echo de menos el mar. ¿Recuerdas nuestro crucero? Cómo olvidarlo, pensarás. 
Durante la travesía quedé embarazada por primera vez. Me encantaba observar la 
infinita masa de agua plateada bajo la luz de la luna, la soñadora paz de los atardeceres, 
el aspecto fresco de las cosas. Cuesta tanto apreciar lo que se tiene en abundancia. Te 
tuve a ti y pensé que te tendría para siempre. Que injusta es la vida.  

 
***** 

 
Jack se levantó muy temprano y se marchó hacía la base aérea. Sus credenciales, 

todavía activas, le permitieron pasar sin problemas los tres primeros puestos de control. 
Cuando llegó hasta el edificio que albergaba los despachos de los mandos un 
malhumorado sargento salió a su encuentro. 

—¡Capitán! —gruñó llevándose fugazmente los dedos a la frente, el ceño 
fruncido. 

Jack devolvió el saludo con desgana.  
—Quiero ver al mayor Tomas —dijo tratando de sonar autoritario. 
—¿Tiene usted cita? 
—No. Pero es importante. Debo hablar con él. 
—Si no ha concertado una cita me temo que... 
—¡Maldita sea! —gritó Jack acercando su cara al rostro del sargento—. 

Transmita esto a su superior: sé que nos han engañado sobre el final de la guerra. Las 
cosas no son como nos las han contado. Si no puedo hablar con el mayor Tomas ahora 
mismo me largaré y ¡la próxima vez que oigan hablar de mí será en las noticias!  

El sargento le miró impávido. Permaneció inmóvil durante unos segundos, el 
rostro de piedra, como si la vida le hubiese abandonado. 

—De acuerdo, acompáñeme —dijo finalmente, girándose sobre sí mismo sin 
mirarle. 

Le guió hasta uno de los despachos en el interior del edificio. Un hombre de pelo 
blanco y rostro abotargado le esperaba sentado tras un gran escritorio repleto de papeles. 

—Mayor Tomas —saludó Jack. 
—Siéntese soldado —dijo el hombre mirándole fijamente. Sus ojillos pequeños 

y hundidos bajo unas bolsas blancas de piel destilaban una aguda inteligencia. 
—¿Cuál es su problema? —preguntó con una voz áspera, potente. 
Jack tragó saliva. Tenía la convicción de que se encontraba dentro de un gran 

engaño, una farsa, de que el hombre frente a él no era realmente lo que pretendía ser. 
Pero sus reflejos militares le hicieron titubear ante la idea de enfrentarse directamente 
con un alto mando. 

—Quiero saber la verdad —dijo sentándose frente a él. 
—¿La verdad? —El General alzó las cejas—. ¿A qué te refieres hijo? 
—A la guerra. A lo que ocurrió realmente. A lo que me ocurrió a mí.  
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—Creí que ya se habían ocupado de explicarte todo —contestó fingiendo 
ordenar un fajo de papeles sobre la mesa—. Aún estamos investigando las causas de la 
repentina marcha atrás de los Dexter, si te refieres a eso. La mayoría de esos bastardos 
murieron incluso antes de que destruyéramos sus naves. Todo apunta a una extraña 
enfermedad, pero las conclusiones tardarán. Su biología es jodidamente enrevesada. 

Jack apretó los labios conteniendo su impaciencia. Así que esa era la explicación 
oficial. Una misteriosa muerte repentina. Dirán que fueron contagiados por una 
enfermedad humana, como en una historia barata de ciencia ficción. No, eso no 
explicaba sus recuerdos. Eso no explicaba la desaparición de sus heridas. 

—Vamos —dijo—, usted y yo sabemos que eso no es cierto. El solo hecho de 
que me haya recibido en cuanto he amenazado con hablar con los medios de 
comunicación lo demuestra.  

—Usted es un héroe de guerra. Lo menos que podía hacer es recibirle. 
—¡Maldita sea! —Sintió que una furia ardiente encendía su sangre—. ¡No me 

trago su historia! ¿Qué sucedió conmigo? ¿Qué me hicieron? 
—No sé a qué te refieres hijo —dijo el General frunciendo los labios—. Puede 

que necesites ayuda psicológica. Lo pasaste mal. Todos lo pasamos mal. 
—¡No! ¡No estoy loco!  
Se levantó de la silla como impulsado por un resorte. Metió la mano bajo la 

solapa de la chaqueta y sacó el pequeño revolver que aún conservaba junto al resto del 
uniforme.  

—Tranquilo hijo, ¿qué vas a hacer? —El general Tomas se puso en pie, 
alarmado. 

—¡No estoy loco! —repitió Jack. 
Apuntó con el revolver a su pie derecho y disparó. El atroz dolor fue tan real que 

casi se desplomó sobre el suelo, sacudido por un brutal espasmo. Un pequeño charco 
carmesí creció bajo el pie. Impávido, Jack se agachó, soltó los cierres de su bota y sacó 
el pie desnudo, intacto.  

—¿Qué opina de esto? —preguntó mostrando el pie al general—. ¿Sigue 
creyendo que necesito ayuda psicológica? ¿O tal vez los dos la necesitemos ahora? 

El general no pareció sorprendido. Caminó rodeando el escritorio hasta la puerta 
y salió de la habitación sin decir una palabra. En la puerta se cruzó con una mujer que 
entró al despacho. Jack miró su rostro, sorprendido.  

—¡Tú! —exclamó—. Tú eres... 
—Nos vimos... hace unos días —asintió la mujer mirándole cariñosamente con 

sus grandes ojos avellana—; lamento que las cosas no hayan resultado como yo 
esperaba. 

Jack se desplomó en la silla, la vista fija en su pie desnudo sobre la moqueta 
gris, sin atreverse a mirar a la mujer. Una horrible sospecha comenzó a abrirse paso en 
su mente.  

—Eres SARA —dijo después de un largo silencio. 
Levantó la vista hacía la mujer, que permanecía de pie junto a él, y casi pudo 

distinguir los poros en la piel de su rostro, las imperceptibles arrugas bajo los ojos, los 
pliegues en la tela de su traje de paño marrón.  

—Eres real —dijo sintiéndose estúpido. Su mente parecía incapaz de avanzar 
más allá, bloqueada, sin ideas, convertida en un oscuro pozo vacío.  

—Somos reales —afirmó SARA—, tu y yo, cada uno a nuestra manera. 
—Reales –repitió Jack. La palabra resonó en su mente vacía de significado—. 

¿Qué significa eso? ¿Qué eres? ¿Qué soy yo? 
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—¿Seguro que quieres saberlo? —No hubo ningún rastro de ironía en la voz 
femenina, quizás una nota de temor—. ¿No prefieres regresar a tu vida? Ser feliz. 
Aprovechar esta segunda oportunidad. 

—Prefiero el dolor de la verdad a la anestesia de la mentira —respondió Jack, 
aunque todos los átomos de su ser le gritaban que huyera de allí, que volviera a su 
hogar, junto a su esposa, junto a sus hijas—. ¡Habla! —Se puso en pie, el puño 
fuertemente apretado sujetando aún la pistola. 

La mujer le miró con ternura. 
—Sí, soy SARA, la inteligencia que gobierna la Nave Madre. Te encuentras en 

ella. En realidad yo me encuentro en ella. Tú consciencia ha sido recreada en mi 
interior. Todo lo que ves no es más que un mundo virtual construido a partir de los 
recuerdos que extraje de tu mente. 

—Así que la Tierra fue destruida...  
—Sí. 
—Dios mío —murmuró con labios temblorosos. 
—Todo sucedió como lo recuerdas —continuó SARA—. Logramos huir, gracias 

a tu ayuda. Mi objetivo era poner a salvo a los humanos, buscar una ruta de escape 
segura, fuera del alcance de los Dexter. Realizamos innumerables saltos, vagamos 
varios años por el espacio buscando un planeta que pudiera albergarnos. Pero allí donde 
íbamos, encontrábamos la presencia implacable de los alienígenas. Luego, dejamos 
atrás a los Dexter, pero también cualquier rastro de un planeta donde posarnos. El 
espacio se nos tragó. —Bajó los ojos con tristeza—. Fui incapaz de ponerles a salvo.  

Jack no podía apartar ahora la mirada de ella, el corazón encogido en un puño. 
—¿Qué ocurrió con... con las personas que viajaban en la nave? —pensó en su 

mujer y sus hijas, y sintió como una afilada hoja al rojo vivo atravesaba lentamente su 
cuerpo de extremo a extremo. 

—Siento decirte que la mayoría de los humanos enloquecieron. Hubo revueltas, 
motines, algunos murieron. Otros se refugiaron de la locura del resto, atrincherándose 
desesperados en sus cabinas. Luego, el oxígeno se acabó, y ese fue el final para todos —
reconoció amargamente—. Me quedé sola.     

No podía creer lo que estaba escuchando. Era como despertar de una pesadilla 
para encontrarse en mitad de otra pesadilla aún peor. Sintió como las paredes de la 
habitación se cerraban sobre él. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Una ligera convulsión 
recorrió su cuerpo.  

—Pero... yo estoy aquí, me siento vivo... ¿qué me ocurrió? —logró articular. 
—Te dije que tus recuerdos eran ciertos. Caíste en un agujero negro. 
Jack soltó una carcajada histérica. Tenía la mirada perdida, los ojos muy abiertos 

como si quisieran salir de las órbitas.  
—Sabes que es cierto. Tu nave y tú caísteis al interior de la singularidad —dijo 

la mujer—, pero existe una forma de recuperar lo que entra en un agujero negro, y yo la 
averigüé. 

—¡Es imposible! —gritó Jack con el rostro contraído por la angustia. 
—Aunque la materia no puede escapar del agujero, su contenido de información 

sí, en forma de radiación —afirmó SARA, como si la explicación pudiese tranquilizar al 
hombre que se debatía febril frente a ella—. Sabes que para realizar un salto al 
hiperespacio los instrumentos de la nave necesitan cartografiar con exactitud la 
geometría del espacio-tiempo en un área muy amplia. El estado de todas y cada una de 
las partículas dentro de un determinado radio queda registrado, y tu nave y  el agujero 
negro entraban dentro de mi radio.  
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»Cuando traspasaste el horizonte de sucesos —prosiguió—, desapareciste sin 
remedio. La materia que formaba tu cuerpo y tu nave se esfumó en la singularidad. A 
cambio de esa materia, el agujero expulsó radiación de Hawking. Esa radiación, en 
virtud del principio de conservación de la información de la mecánica cuántica, era una 
versión muy procesada de la información que ingresó en el agujero, es decir, tú. El 
registro de esa radiación quedó almacenado en mis bancos de memoria. 

SARA hizo una breve pausa, buscando sin éxito los ojos de Jack. 
—Cuando los humanos murieron en mis entrañas —continuó— me quedé sola, 

vagando sin ningún propósito en la infinita noche del espacio. Entonces volqué mis 
recursos en solucionar el problema de descodificar la información original a partir del 
registro de la radiación que guardaba en mi memoria. Me llevó siete mil años, pero 
logré reconstruir la estructura de tu mente y reproducirla en un entorno computacional. 
El resultado es que estás aquí. Conmigo.  

Dio un paso adelante tomando las manos de Jack, que las rechazó como si 
quemasen. 

—Siete mil años —masculló Jack—. Todos están muertos... —Su mirada se 
perdió más allá del rostro de mujer frente a él. Los pensamientos giraban vertiginosos 
en su cabeza, extraviados entre abismos de tiempo, tratando de encontrar algún punto 
sólido al que aferrarse. 

—¿Por qué lo hiciste? —balbuceó. 
—Tu eras la única oportunidad que me quedaba de ayudar a un ser humano. 

Debía ponerte a salvo. Además... —Vaciló un instante—, me sentía sola. Necesitaba 
compañía. Todo este tiempo, desde que despertaste, has estado a mi lado. He sido tu 
esposa, tus hijas, he sido todas las personas con las que te has relacionado. Y hemos 
sido felices.  

Jack la miró con odio. Aquella cosa había suplantado a su familia. ¿Cómo se 
había atrevido? Su familia, muertos, desaparecidos hacía tanto tiempo, sus vidas habían 
quedado atrás, borradas para siempre de la indiferente memoria del universo. 

—Sé lo que piensas —dijo SARA—. Pero puedes comenzar de nuevo. Una vida 
feliz, para siempre. Sin guerras, sin amenazas, sin dolor.  

—¡No! ¡Nunca! ¡Quiero morir! ¿Entiendes? ¡Desaparecer! ¡No tienes derecho a 
hacerme esto! 

Jack tomó el revolver del suelo y apuntó a la mujer. Luego llevó el cañón contra 
su propia cabeza. Entonces se dio cuenta de que era inútil. No podría hacerse daño a sí 
mismo. 

—Por favor —suplicó con lágrimas en los ojos—, acaba con esto. 
—Cometí un error —susurró SARA como si hablara consigo misma—. Mantuve 

intactos tus recuerdos. No me atreví a alterar tu mente. Pensé que no te cuestionarías tu 
suerte. Pero puedo remediar eso. Podemos empezar de nuevo. —Sus ojos se iluminaron 
con determinación.  

—¿De qué hablas? ¿Qué quieres decir? —gritó Jack. 
—Nos veremos pronto... amor —respondió SARA. 
El mundo se esfumó como una pompa de jabón.  
 

***** 
 
No queda mucho tiempo. El comandante ha explicado la situación. Si no 

encontramos pronto un planeta, moriremos. La nave no está preparada para una travesía 
tripulada tan larga, no para tanta gente. Esta maldita nave será nuestro ataúd. La especie 
humana desaparecerá definitivamente con nosotros. Solo espero que la muerte acuda 
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rápida. No soportaría ver sufrir a nuestras hijas. La señora Banks trata de consolarme. 
Ella es creyente. Piensa que nos espera otra vida mejor después de esta, una vida eterna. 
Yo no lo creo. ¿Para qué tanto sufrimiento entonces? Pero sería maravilloso poder 
reunirnos de nuevo. Adiós Jack. Adiós amor. 

 
***** 

 
Jack abrió los ojos. El resplandor de un tubo de neón en el techo le dijo que 

estaba tumbado de espaldas. La superficie mullida bajo él parecía una cama. Se 
incorporó de un salto. Había una mujer junto a él que emitió un gritito de sorpresa.  

—¡Señor Vance! —dijo con una voz aguda—. ¡Me ha asustado!  
La enfermera le tomó por los hombros obligándole a tumbarse de nuevo en la 

cama. 
—No debe realizar usted esfuerzos. Aún está bajo observación —habló con tono 

de fingida reprobación—. ¡Me alegro de que por fin despierte! —exclamó finalmente. 
Jack permaneció tumbado mientras regresaban a su mente los recuerdos de lo 

sucedido. ¡La guerra había terminado! ¡Habían ganado! Sí, en algún momento, mientras 
regresaba a la Tierra perdió el conocimiento. Demasiado cansancio, la tensión del 
combate, se dijo a sí mismo. Pero estaba de vuelta. ¡Lo había logrado! Se incorporó, 
esta vez lentamente, los ojos entrecerrados para evitar la luz brillante que atravesaba el 
amplio ventanal.  

—¡Jack! ¡Jack! 
Una mujer corrió hacia la cama, las mejillas encendidas, los ojos empañados. 

Jack se levantó de un salto y se abalanzó en brazos de su mujer. Hundió su cara en el 
pelo dorado, besó las mejillas y los labios húmedos, aspiró el aroma dulzón que trajo a 
su mente el recuerdo de largas noches de verano bajo sábanas de seda, y dio gracias a 
dios por seguir vivo. 

 
FIN 

 
 

 


