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Soy plenamente consciente de que, cuando escribo estas lineas, corro el riesgo de ser
tachado de loco. Incluso yo mismo, a pesar de mi formacion cientifica y, por ende,
cartesiana, he llegado a dudar en mas de una ocasién de mi integridad mental; pero los
hechos son tozudos y, aunque las conclusiones extraidas de los mismos puedan ser
tachadas de subjetivas y equivocadas, lo cierto es que siguen estando alli... Por lo cual
me veo obligado a relatar lo sucedido tal y como realmente ocurri6, sin afiadir ni quitar
una sola coma; quizd en el futuro sea posible interpretarlo a la luz de los nuevos
descubrimientos cientificos, pero entonces ya no viviré para comprobarlo.

En honor a la verdad, he de reconocer que el verdadero protagonista de la historia no
soy yo sino Antonio, mi hijo. Quiza debiera decir Antoriito, pero ocurre que, a pesar de
sus tres afos recién cumplidos, nunca hemos sido partidarios ni su madre ni yo de los
diminutivos... Antonio, pues, es un crio de tres afios completamente normal para su edad
excepto en una cosa: su precocidad, insélita en un nifio tan pequefio. No, no voy a
contarles la larga lista de anécdotas que acostumbra desgranar con orgullo cualquier
padre; no son éstos ni el momento ni el lugar méas apropiados para hacerlo, amén de que
a buen seguro a ustedes les interesaran mas bien poco las monerias de mi hijo. Sin
embargo, si sera preciso tener en cuenta este destacado rasgo de su caracter a la hora
de relatar, simplemente relatar, lo sucedido hace tan s6lo unos pocos meses.

Antonio, ya lo he dicho anteriormente, es un nifio extraordinariamente precoz y
despierto para su edad. Su madre y yo, ambos con formacién universitaria y con unos
cocientes de inteligencia bastante por encima de lo normal, dicho sea esto sin el menor
engreimiento, tenemos muy claras las ideas en lo referente a la educacién de nuestro por
ahora uUnico hijo, dandole un papel fundamental al desarrollo de su inteligencia.

No, reconozco que no somos precisamente una familia tipica; pero nos limitamos a
actuar tal como somos sin sentir la menor vergiienza (lo que seria absurdo) ni el menor
reparo (lo que seria peligroso) en hacerlo asi; puede que la educacion que estamos
dando al chico no sea la més frecuente en una sociedad como la nuestra que tanto tiene
de mediocre... Pero el crio se lo merece, y por ello no estamos dispuestos a malograrlo
dejando que se convierta en un mero saco de reflejos condicionados.

Por otro lado, Antonio responde satisfactoriamente a todos nuestros estimulos, lo cual
es ameén de una satisfaccion un gran acicate para nosotros. No es de extrafar, pues, que
le sometamos deliberadamente a toda una serie de situaciones que podrian chocar en un
chico de su edad... Pero nuestro hijo esta muy por encima de ese mediocre nivel. Y,
conforme a nuestras ideas, un buen dia le llevamos a un concierto de musica clasica; él
ya estaba acostumbrado a oirla habitualmente en casa, pero queriamos estudiar sus
reacciones ante un concierto en directo.

La experiencia resulté ser todo lo satisfactoria que podria esperarse; a Antonio le
gustd el concierto y en especial la Sinfonia del Nuevo Mundo que ya conocia, aunque
l6gicamente acabd cansandose. Pero lo mas importante de todo, es que la experiencia
gener6 en él toda una serie de nuevas inquietudes que rebasaron con creces todas
nuestras expectativas.

Hasta entonces Antonio habia aceptado como algo completamente natural que
cualquier obra musical pudiera estar recogida (guardada, decia él) en un disco o en una
cinta; pero a raiz de que tuviera la oportunidad de contemplar una gran orquesta

Velero25.net 1



José Carlos Canalda

sinfénica al completo, comenzé a preguntarnos como era posible que en un disco tan
pequefio pudiera caber tanta gente junta.

Su madre y yo, tras divertirnos con su ocurrencia, intentamos explicarle que, en
realidad, no habia ninguna persona dentro de los discos ya que éstos eran tan sdélo un
simple registro de lo que un dia interpretara una orquesta. El no qued6 nada convencido
con nuestras argumentaciones porfiando una y otra vez con la tozudez que le era
caracteristica, pero al final tuvo que rendirse ante nuestra autoridad paterna dejando,
eso si, bien patente que no se creia lo que le habiamos explicado y que estaba
convencido de que en el interior de los discos debia de haber orquestas en miniatura que
tocaban las obra en cuestiéon cada vez que los poniamos en el equipo de musica. Nos
reimos nuevamente de él y le mandamos finalmente a la cama, sin sospechar siquiera
remotamente la idea que estaba maquinando ya entonces.

Ocurrié apenas unos pocos dias después, cuando tanto Isabel como yo habiamos
olvidado por completo su pregunta; nos encontrdbamos viendo la television cuando, tras
oir un ruido procedente de la habitacion de al lado, descubrimos con alarma que Antonio
no estaba con nosotros.

No es nuestro hijo amigo de hacer trastadas y generalmente podemos confiarnos
bastante con él, pero no por eso deja de ser un nifio, si no travieso, si cuanto menos
inquieto; por ello, tanto Isabel como yo fuimos rapidamente a ver en qué habia
consistido el presunto desaguisado... Y no nos equivocamos en nuestros temores.
Sentado en el suelo al lado del equipo de musica y con el cefio fruncido en un gesto de
preocupacion, nuestro hijo estaba enfrascado en la absorbente tarea de ordenar, como si
de un rompecabezas se tratara, los distintos pedazos de uno de mis discos. CoOmo pudo
romperlo en tantos trozos es algo que nunca fuimos capaces de averiguar; simplemente,
lo hizo.

Evidentemente, hubo bronca; los discos de buena calidad son hoy en dia lo
suficientemente caros como para que resulte molesto tener que comprarlos de nuevo.
Ademas, el muy condenado habia ido a escoger precisamente uno de los mejores que
tenia, una excelente versioén de la Sinfonia del Nuevo Mundo; evidentemente su eleccion
no habia debido al azar como él mismo se encargé de explicar, ya que era esta misma
sinfonia la que tanto le habia gustado el dia del concierto. He de aclarar que, a sus tres
anos, Antonio es ya capaz de leer razonablemente bien, por lo que no le fue demasiado
complicado buscar el disco en cuestién entre todos los de mi coleccion.

Las razones que nos dio para justificar su tropelia fueron tan ingenuas como
sorprendentes: Primero adujo que queria liberar de su estrecho encierro a los pobrecitos
musicos, los cuales seglin su implacable l6gica infantil deberian de estar muy aburridos
alli dentro dado que hacia mucho tiempo que no poniamos el disco... Pero, una vez que
Isabel y yo estrechamos el cerco, acab6 confesandonos que en realidad lo que queria era
comprobar con sus propios ojos nuestra afirmacion de que en el interior del disco no
habia efectivamente ningin mdusico.

Hasta aqui todo habria podido quedar en una simple travesura infantil, y de hecho asi
lo entendimos en ese momento... Pero cual no seria mi sorpresa cuando al dia siguiente
leia en el periddico que un avion se habia estrellado en el norte de Francia pereciendo la
totalidad de sus ocupantes. Nada de particular hubiera tenido este lamentable accidente
de no haberse dado un hecho de singular relevancia que le habia hecho saltar a los
titulares de todos los medios de comunicacion: Entre las victimas se contaban los
miembros de una de las mas famosas orquestas sinfonicas alemanas, la cual se dirigia a
Paris en el avién siniestrado con objeto de ofrecer un concierto extraordinario cuyo plato
fuerte deberia haber sido, precisamente, la Sinfonia del Nuevo Mundo.
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Sintiendo cémo un extrafo escalofrio me recorria la espina dorsal, volvi rapidamente
a casa (era domingo) comprobando que no me habia equivocado en mis sospechas: El
disco que mi hijo habia roto la vispera era una reciente grabacion de esta misma
orquesta... Y lo mas sorprendente del caso era que ambos acontecimientos, la rotura del
disco y el accidente aéreo, habian tenido lugar exactamente a la misma hora con una
precisidon que, segun pude calcular, llegaba hasta el minuto.

¢Casualidad? Eso mismo pensé yo en un principio, pero lo mas increible estaba aun
por llegar. Varios dias después, leyendo una informaciéon complementaria del accidente,
tropecé con el comentario de un periodista acerca del presunto maleficio que parecia
haber sacudido a la desaparecida orquesta: Tres profesores de la misma que, por
distintas razones, no habian podido acomparfiarla en el viaje fatal, habian fallecido
asimismo de forma practicamente simultanea al accidente, dos victimas de un accidente
de circulacion y el tercero a causa de un fulminante infarto.

¢Qué quieren ustedes que les diga? Después de todo lo ocurrido, tanto mi como yo
comenzamos a temer que hayamos engendrado a un monstruo, a uno de los primeros
integrantes de una nueva raza destinada a dominar el mundo frente a la cual nosotros,
simples humanos, no tengamos otro futuro que la simple extincion. Si, sé que parece
absurdo, ya que no ignoro que todos los dias se rompen infinidad de discos, libros y
objetos de toda clase sin que nada en absoluto les suceda a los intérpretes o a los
autores; pero conviene no olvidar que muchas cosas que en su dia fueron consideradas
asimismo absurdas se mostraron con el tiempo susceptibles de ser explicadas de una
manera logica... Y es que, a pesar de todo, desde entonces tenemos miedo por mas que
Antonio continle comportandose como un nifio completamente normal.

Pero Antonio crecera, y no sabemos cémo podra esto afectar a sus presuntos
poderes. De momento, y a modo de precaucion, le hemos prohibido terminantemente
romper cualquier objeto por insignificante que éste sea; y por lo que pudiera ocurrir,
hemos optado por poner fuera de su alcance cualquier tipo de retrato, incluyendo, claro
esta, también a los nuestros. El tiempo, en definitiva, sera quien nos diga si nuestros
temores han sido infundados.
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