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Soy plenamente consciente de que, cuando escribo estas líneas, corro el riesgo de ser 
tachado de loco. Incluso yo mismo, a pesar de mi formación científica y, por ende, 
cartesiana, he llegado a dudar en más de una ocasión de mi integridad mental; pero los 
hechos son tozudos y, aunque las conclusiones extraídas de los mismos puedan ser 
tachadas de subjetivas y equivocadas, lo cierto es que siguen estando allí... Por lo cual 
me veo obligado a relatar lo sucedido tal y como realmente ocurrió, sin añadir ni quitar 
una sola coma; quizá en el futuro sea posible interpretarlo a la luz de los nuevos 
descubrimientos científicos, pero entonces ya no viviré para comprobarlo. 

 
En honor a la verdad, he de reconocer que el verdadero protagonista de la historia no 

soy yo sino Antonio, mi hijo. Quizá debiera decir Antoñito, pero ocurre que, a pesar de 
sus tres años recién cumplidos, nunca hemos sido partidarios ni su madre ni yo de los 
diminutivos... Antonio, pues, es un crío de tres años completamente normal para su edad 
excepto en una cosa: su precocidad, insólita en un niño tan pequeño. No, no voy a 
contarles la larga lista de anécdotas que acostumbra desgranar con orgullo cualquier 
padre; no son éstos ni el momento ni el lugar más apropiados para hacerlo, amén de que 
a buen seguro a ustedes les interesarán más bien poco las monerías de mi hijo. Sin 
embargo, sí será preciso tener en cuenta este destacado rasgo de su carácter a la hora 
de relatar, simplemente relatar, lo sucedido hace tan sólo unos pocos meses. 

 
Antonio, ya lo he dicho anteriormente, es un niño extraordinariamente precoz y 

despierto para su edad. Su madre y yo, ambos con formación universitaria y con unos 
cocientes de inteligencia bastante por encima de lo normal, dicho sea esto sin el menor 
engreimiento, tenemos muy claras las ideas en lo referente a la educación de nuestro por 
ahora único hijo, dándole un papel fundamental al desarrollo de su inteligencia. 

 
No, reconozco que no somos precisamente una familia típica; pero nos limitamos a 

actuar tal como somos sin sentir la menor vergüenza (lo que sería absurdo) ni el menor 
reparo (lo que sería peligroso) en hacerlo así; puede que la educación que estamos 
dando al chico no sea la más frecuente en una sociedad como la nuestra que tanto tiene 
de mediocre... Pero el crío se lo merece, y por ello no estamos dispuestos a malograrlo 
dejando que se convierta en un mero saco de reflejos condicionados. 

 
Por otro lado, Antonio responde satisfactoriamente a todos nuestros estímulos, lo cual 

es amén de una satisfacción un gran acicate para nosotros. No es de extrañar, pues, que 
le sometamos deliberadamente a toda una serie de situaciones que podrían chocar en un 
chico de su edad... Pero nuestro hijo está muy por encima de ese mediocre nivel. Y, 
conforme a nuestras ideas, un buen día le llevamos a un concierto de música clásica; él 
ya estaba acostumbrado a oírla habitualmente en casa, pero queríamos estudiar sus 
reacciones ante un concierto en directo. 

 
La experiencia resultó ser todo lo satisfactoria que podría esperarse; a Antonio le 

gustó el concierto y en especial la Sinfonía del Nuevo Mundo que ya conocía, aunque 
lógicamente acabó cansándose. Pero lo más importante de todo, es que la experiencia 
generó en él toda una serie de nuevas inquietudes que rebasaron con creces todas 
nuestras expectativas. 

 
Hasta entonces Antonio había aceptado como algo completamente natural que 

cualquier obra musical pudiera estar recogida (guardada, decía él) en un disco o en una 
cinta; pero a raíz de que tuviera la oportunidad de contemplar una gran orquesta 



José Carlos Canalda 
 

Velero25.net                                                                                                                         2 
 

sinfónica al completo, comenzó a preguntarnos cómo era posible que en un disco tan 
pequeño pudiera caber tanta gente junta. 

 
Su madre y yo, tras divertirnos con su ocurrencia, intentamos explicarle que, en 

realidad, no había ninguna persona dentro de los discos ya que éstos eran tan sólo un 
simple registro de lo que un día interpretara una orquesta. Él no quedó nada convencido 
con nuestras argumentaciones porfiando una y otra vez con la tozudez que le era 
característica, pero al final tuvo que rendirse ante nuestra autoridad paterna dejando, 
eso sí, bien patente que no se creía lo que le habíamos explicado y que estaba 
convencido de que en el interior de los discos debía de haber orquestas en miniatura que 
tocaban las obra en cuestión cada vez que los poníamos en el equipo de música. Nos 
reímos nuevamente de él y le mandamos finalmente a la cama, sin sospechar siquiera 
remotamente la idea que estaba maquinando ya entonces. 

 
Ocurrió apenas unos pocos días después, cuando tanto Isabel como yo habíamos 

olvidado por completo su pregunta; nos encontrábamos viendo la televisión cuando, tras 
oír un ruido procedente de la habitación de al lado, descubrimos con alarma que Antonio 
no estaba con nosotros. 

 
No es nuestro hijo amigo de hacer trastadas y generalmente podemos confiarnos 

bastante con él, pero no por eso deja de ser un niño, si no travieso, sí cuanto menos 
inquieto; por ello, tanto Isabel como yo fuimos rápidamente a ver en qué había 
consistido el presunto desaguisado... Y no nos equivocamos en nuestros temores. 
Sentado en el suelo al lado del equipo de música y con el ceño fruncido en un gesto de 
preocupación, nuestro hijo estaba enfrascado en la absorbente tarea de ordenar, como si 
de un rompecabezas se tratara, los distintos pedazos de uno de mis discos. Cómo pudo 
romperlo en tantos trozos es algo que nunca fuimos capaces de averiguar; simplemente, 
lo hizo. 

 
Evidentemente, hubo bronca; los discos de buena calidad son hoy en día lo 

suficientemente caros como para que resulte molesto tener que comprarlos de nuevo. 
Además, el muy condenado había ido a escoger precisamente uno de los mejores que 
tenía, una excelente versión de la Sinfonía del Nuevo Mundo; evidentemente su elección 
no había debido al azar como él mismo se encargó de explicar, ya que era esta misma 
sinfonía la que tanto le había gustado el día del concierto. He de aclarar que, a sus tres 
años, Antonio es ya capaz de leer razonablemente bien, por lo que no le fue demasiado 
complicado buscar el disco en cuestión entre todos los de mi colección. 

 
Las razones que nos dio para justificar su tropelía fueron tan ingenuas como 

sorprendentes: Primero adujo que quería liberar de su estrecho encierro a los pobrecitos 
músicos, los cuales según su implacable lógica infantil deberían de estar muy aburridos 
allí dentro dado que hacía mucho tiempo que no poníamos el disco... Pero, una vez que 
Isabel y yo estrechamos el cerco, acabó confesándonos que en realidad lo que quería era 
comprobar con sus propios ojos nuestra afirmación de que en el interior del disco no 
había efectivamente ningún músico. 

 
Hasta aquí todo habría podido quedar en una simple travesura infantil, y de hecho así 

lo entendimos en ese momento... Pero cual no sería mi sorpresa cuando al día siguiente 
leía en el periódico que un avión se había estrellado en el norte de Francia pereciendo la 
totalidad de sus ocupantes. Nada de particular hubiera tenido este lamentable accidente 
de no haberse dado un hecho de singular relevancia que le había hecho saltar a los 
titulares de todos los medios de comunicación: Entre las víctimas se contaban los 
miembros de una de las más famosas orquestas sinfónicas alemanas, la cual se dirigía a 
París en el avión siniestrado con objeto de ofrecer un concierto extraordinario cuyo plato 
fuerte debería haber sido, precisamente, la Sinfonía del Nuevo Mundo. 
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Sintiendo cómo un extraño escalofrío me recorría la espina dorsal, volví rápidamente 
a casa (era domingo) comprobando que no me había equivocado en mis sospechas: El 
disco que mi hijo había roto la víspera era una reciente grabación de esta misma 
orquesta... Y lo más sorprendente del caso era que ambos acontecimientos, la rotura del 
disco y el accidente aéreo, habían tenido lugar exactamente a la misma hora con una 
precisión que, según pude calcular, llegaba hasta el minuto. 

 
¿Casualidad? Eso mismo pensé yo en un principio, pero lo más increíble estaba aún 

por llegar. Varios días después, leyendo una información complementaria del accidente, 
tropecé con el comentario de un periodista acerca del presunto maleficio que parecía 
haber sacudido a la desaparecida orquesta: Tres profesores de la misma que, por 
distintas razones, no habían podido acompañarla en el viaje fatal, habían fallecido 
asimismo de forma prácticamente simultánea al accidente, dos víctimas de un accidente 
de circulación y el tercero a causa de un fulminante infarto. 

 
¿Qué quieren ustedes que les diga? Después de todo lo ocurrido, tanto mi como yo 

comenzamos a temer que hayamos engendrado a un monstruo, a uno de los primeros 
integrantes de una nueva raza destinada a dominar el mundo frente a la cual nosotros, 
simples humanos, no tengamos otro futuro que la simple extinción. Sí, sé que parece 
absurdo, ya que no ignoro que todos los días se rompen infinidad de discos, libros y 
objetos de toda clase sin que nada en absoluto les suceda a los intérpretes o a los 
autores; pero conviene no olvidar que muchas cosas que en su día fueron consideradas 
asimismo absurdas se mostraron con el tiempo susceptibles de ser explicadas de una 
manera lógica... Y es que, a pesar de todo, desde entonces tenemos miedo por más que 
Antonio continúe comportándose como un niño completamente normal. 

 
Pero Antonio crecerá, y no sabemos cómo podrá esto afectar a sus presuntos 

poderes. De momento, y a modo de precaución, le hemos prohibido terminantemente 
romper cualquier objeto por insignificante que éste sea; y por lo que pudiera ocurrir, 
hemos optado por poner fuera de su alcance cualquier tipo de retrato, incluyendo, claro 
está, también a los nuestros. El tiempo, en definitiva, será quien nos diga si nuestros 
temores han sido infundados. 
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