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DOS PALABRAS RESALTADAS 
 
 
           

Al amigo Albino Hernández 
 

"El tiempo no rehace lo que perdemos; 
la eternidad lo guarda para la gloria  

y también para el fuego” 
Borges 

 
Ningún fragmento de historia, por intrascendente o minúsculo que sea, existe 

sin su sombra obligada de absurdo. El secreto de la felicidad consiste en ser lo más 

estúpido posible ante la contundente cachetada del tiempo y del espacio, es decir: 

ponerse un casco en el “después” no para evitar los golpes del “antes”, sino 

simplemente para evitar la cabeza del “ahora”; entender a todas y cada una de las 

sombras como virus de espacios mal curados; calcular la vida sumando a las horas 

de sueño, las de alucinación; completar una sonrisa con todos esos pedazos de 

muecas tristes que se nos han caído del rostro; saber que la dicha es tan larga 

como el paso de un lucero o un suspiro en la ventana; odiar a todo pulmón a las 

personas que nunca conoceremos, para tener el aliento suficiente y amar a las que 

nuestros corazones conocerán; y buscar en algún idioma todavía noble, la 

posibilidad de expresar esa escurridiza palabra que en realidad son dos pero 

siempre huyen como una, y que de acuerdo a las circunstancias históricas dicen, 

gritan o susurran: “te amo”.  

 

Y constelado los ojos de esperanzas, podrás erguir la cabeza y lanzar tu 

mirada como pedrada de brillo al infinito. Sólo entonces podrás ver las heridas de 

luz que has provocado en la penumbra del cielo. Y sabrás que es el momento de ir 

hacia el mejor lugar de la historia —que será para siempre tu historia— 

manipulando un artefacto imaginario; cobijado la mitad en luz, la mitad en miedo; 

ese miedo atávico y científico que se aloja en algún resquicio del “ser humano” o 

cualquier otro nombre que se le asigne a ese depósito de sustancias tibias, viscosas 

y recuerdos  que es nuestro cuerpo. 
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“El espacio y el tiempo forman una superficie cerrada sin fronteras”  
(Stephen William Hawking) 

 
User Gates estaba sentado al frente de Albert Random, su mejor amigo. Los 

muebles eran azulinos, el color favorito de User. Albert hacía sonar en cada mirada 

una sonrisa quebrada.  

User pensó con su peculiar manera de anticiparlo todo: ha llegado con cara de 

noticias negras. La sala era pequeña y esto aumentaba el bochorno del verano 

limeño. Desde la cocina Mode, la esposa de Albert, llegaba con unos refrescos. Se 

advertía que había sido una mujer hermosa en otros tiempos, ahora estaba algo 

pasada de años y abandonada: no era en realidad obesa pero había engordado lo 

suficiente como para descuajeringar cualquier noble figura; algunos cabellos le 

resbalaban por la frente como largos tentáculos de araña; y ella de golpe: los 

espantaba con un soplido. Como te ha castigado el tiempo preciosa, pensó User y la 

siguió contemplando. Los ojos de la mujer tenían los párpados hinchados por el 

desvelo, se notaba que había llorado la noche anterior. Hacía calor, y el aire 

acondicionado ayudaba en realidad muy poco.  

Albert Random tenía un papel en la mano derecha. Mode ya lo sabía, por eso 

dejó los refrescos en la mesita de la sala y cogió la mano libre de su marido con 

resignación: ten fuerzas cariño, alcanzó a alentar. Pero el brillo de los ojos de 

Albert parecía derretirse. ¿Por qué lloras? preguntó User. Albert le alcanzó el papel 

que tenía: estaba llena de caracteres minúsculos, casi imperceptibles; y dos 

palabras resaltadas.  

—¿Cero positivo, Albert?, ¿eres cero positivo? —preguntó User a su amigo, 

como queriendo corregir las palabras destacadas del papel. 

—Si, User. Soy cero positivo —sus ojos ahora derramaban odio—, un maldito 

cero positivo. 

—Albert ¿dónde te infectaste?  

—¿Para qué quieres saberlo? No, no sé donde mierda me infecté —respondió 

Albert con su acostumbrada grosería para momentos difíciles—; soy doctor y la 

puta medicina no me permite saberlo. Miró a su esposa como queriendo explicar 

con los ojos, algo que no podía con las palabras. Mode no dijo nada, sólo le apretó 

la mano para que pueda continuar sin explotar de rabia en el intento.  

—¿Eso significa que tú también estás infectada? —preguntó User  mirando con 

pena a Mode. 

Ella no respondió, sólo atinó a mover la cabeza de arriba hacia abajo. Luego 

miró los refrescos como queriendo desaparecerlos con la fuerza de su impotencia, 

cogió uno. Bebió lentamente. 
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—Claro que lo está —intervino con reproche Albert— yo de seguro la he 

contagiado. Mode se tapaba la cara con el vaso. Luego de unos segundos, parecía 

que el refresco, se le estaba chorreando por los ojos. 

—No se pongan así –calmó User, mirando intercaladamente a sus dos amigos: 

ambos lloraban— siempre hay una posibilidad. Pensó en el artefacto que había 

creado hace algún tiempo. 

Albert cogió su vaso de refresco, de un golpe lo vació todo. Se limpió las 

lágrimas, se levantó. Jaló de las manos a Mode. Creo que debemos marcharnos, 

gracias por todo dijo; y antes de que pudiera decir algo User, la puerta ya se había 

cerrado tan fuerte como una bofetada. 

 

“Las personas no son como eran sino como uno  las recuerda” 
Miguel de Unamuno 

 
Ya solo, User Gates se acercó a la ventana de su cuarto, la abrió y vio que 

Lima no había cambiado mucho desde su partida a Norteamérica. Encendió un 

cigarrillo. 

Había comprado una habitación al frente de la Plaza de Armas. Desde allí se 

veía las arquitecturas coloniales de la catedral, del palacio de gobierno y de la 

municipalidad. Miraba hacia abajo y los vendedores ambulantes habían disminuido 

en algo pero seguían igual de insistentes con los transeúntes y su destino.  

Aspiró profundo el cigarro y dejó escapar un suspiro: si me la hubiese llevado 

hoy tendríamos una casa parecida en Nevada, lamentó. Se retiró de la ventana, 

cogió un libro que siempre solía releer. Era “El quark y el jaguar” de Gell-Mann, 

Murray. Leyó unas líneas que tenía subrayadas: “En la teoría no relativista de 

Newton, el espacio y el tiempo se consideran separados y absolutos, y la gravedad 

no está relacionada en forma alguna con la geometría; por su parte, en la teoría de 

Einstein, el espacio y el tiempo se confunden (como ocurre siempre en la física 

relativista) y la gravedad se halla íntimamente relacionada con la geometría del 

espacio-tiempo”. Cerró el libro, pensó en su amigo Hawking. Ojalá no se olvide en 

revisar mis escritos, dijo. Es un buen tipo pero desprecia demasiado al viejo 

Einstein. Guardó el ejemplar en una ordenada biblioteca que ocupaba casi todas las 

cuatro paredes del cuarto. Apretó el cigarrillo en algún cenicero de por allí. Sacó 

otro, esta vez lo acompañó con un caramelo de menta. Comenzó a recordar. El 

sabor del tabaco se confundía con el del dulce. Así es el recuerdo, piensa User: 

como saborear un caramelo envuelto en humo. 

 

Fue hacia su computadora, buscó otro cigarrillo o caramelo pero no tenía ni lo 

uno ni lo otro. Conectó un extraño artefacto parecido a la cabeza de un gato. Lo 
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miró y recordó lo difícil y prolongado que le había resultado allá en los Estados 

Unidos. Había sido toda una locura programar un sistema capaz de alterar la 

historia. La programación inicial había sido tan tediosa, como hacer luego la 

arquitectura del aparato. Recordó que el primer año, había acumulado centenares 

de papeles de programación que hacían una especie de pirámide en su escritorio. 

Pensó en todas las restricciones que había significado aquello en su vida: casi siete 

años en la más rotunda y desoladora compañía de computadoras, libros, microchips 

y circuitos durante todo ese tiempo. Pensó, si hubiese tenido pareja o aún un hijo, 

este aparato hubiese funcionado sólo en mis sueños. Y tenía razón, hubiese seguido 

siendo aquella ruma de papeles de programación encima de su escritorio.  

Pero ahora era distinto, ya lo tenía listo. Lo había utilizado sólo una vez hace 

unos días, pero sin llegar a la fase final; cuando pretendió cambiar la historia del 

once de setiembre del 2001. Esa fecha fatídica para el mundo y sobre todo para el 

país que le había dado la educación de ingeniería por casi siete años. En esa 

oportunidad, invadido por una mezcla de solidaridad y agradecimiento, varió las 

coordenadas espacio–temporales de la vida de los pilotos que se estrellaron en las 

torres gemelas. Pero no confirmaría el cambió, porque luego de leer los detalles 

previos se desanimaría por completo.  

Herodoto no se equivocaba cuando decía que el Universo estaba regido por el 

destino y el azar, y que nada en los asuntos humanos era estable. Además, las 

elecciones humanas tendrían que ser siempre morales, ya que como todo griego 

estaba convencido de que los dioses con frecuencia castigaban la arrogancia del 

hombre al querer ir en contra del destino. User deseó que sus elecciones no hagan 

enfurecer a ningún Dios. Pensó para sí, simplificando su teoría casi colegialmente: 

se puede decir que el pasado encajona en el gran armario de la historia, los 

sucesos en coordenadas espacio–temporales. Puedes cambiar lo que hay dentro de 

cada cajón, inclusive intercambiarlos; pero jamás podrás con el gran armario. La 

limitación del artefacto de User Gates, era que sólo podía manipular una 

coordenada a la vez. Es decir, sólo podía variar la corriente temporal o espacial 

para modificar algún acontecimiento histórico; nunca, ambas coordenadas a la vez.  

Cuando varió las coordenadas espaciales de las vidas de quienes pilotearon los 

aviones suicidas del once de setiembre: las víctimas variaron en nombres pero no 

en cantidades; inclusive los pilotos eran otros pero el itinerario de horror, el mismo. 

Es decir, el siniestro seguía produciéndose casi igual. Por otro lado, con el cambio 

de las coordenadas temporales (no aceptaba variar el año), los hechos se 

adelantaban o atrasaban horas o días, nunca se anulaban. User Gates entonces, 

añoraba esas hermosas películas de ciencia ficción donde todo se resumía a 
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meterse en una máquina del tiempo, cerrar la puerta, apretar algunas teclas y 

asunto arreglado. La ciencia aún no entiende esas bellezas, lamentó. 

Pero ahora se trataba de su amigo. Tendría que averiguar, cuando y con quién 

se infectó para  tratar de variar lo menos posible su vida y evitar su actual destino. 

Por suerte, los cambios que hacía el aparato felizmente no eran radicales; se 

alegró. User cogió su artefacto, lo conectó a su computadora. El artefacto vibraba, 

la cabeza del gato parecía furiosa.  

En la pantalla se desplegó una especie de telón violeta, en el centro: “Ingrese 

la clave”. User hizo una combinación de teclas y obvió la contraseña. No es un 

secreto para nadie, lo primero que aprende y nunca olvida un ingeniero de sistemas 

es romper claves. Salió un detector de frecuencias analógicas y digitales: conexión 

establecida. ¿Desea ingresar a este servidor? User, ingresó.  

Luego, seleccionó todos los archivos de la máquina de su amigo, y los cargó en 

el programa. En la pantalla: “archivos cargados, pertenecientes a Albert Random”. 

User sonrió, hizo click en “continuar”. Apareció en medio de la pantalla violeta, a 

manera de título: “HERODOTUS”, como subtítulo “Sistema de variación histórica”. Y 

una advertencia en letras minúsculas: la cantidad de archivos son intrascendentes 

para variar la historia universal, pero sí podrían cambiar la historia de las siguientes 

personas relacionadas a Albert Random. De golpe, se pudo ver en la pantalla una 

larga lista de cien personas, entre ellas User Gates. Más abajo: “continuar”, “salir”. 

Hizo click en “continuar.”  

User no paraba de sonreír. Pensó: somos seres intrascendentes; mejor aún, 

siguió sonriendo. En la pantalla apareció un pequeño menú. Las opciones eran: 

“escoger fecha”, “ingresar pregunta”, “manipular coordenadas tempo–espaciales”, 

“salir del sistema”. User se emocionó, hubiese querido que estuviese allí su amigo; 

pero no sería muy ético de su parte. Eligió “ingresar pregunta”. Desde el teclado: 

coordenada espacio–temporal de aparición del VIH en el organismo de Albert 

Random. La cabeza felina, comenzó nuevamente a vibrar, el artefacto parecía más 

furioso que antes; luego se detuvo. En la pantalla: 23:00 hrs./ 19–11–1994; Lima/ 

Perú. Al costado de los datos: “imprimir resultados”, “guardar”, “regresar”.  

User pensó: hace siete años. Se detuvo, no lo quería admitir: ¿ella?; hace 

siete años que Albert estaba con Mode. Eligió “regresar” y volvió a preguntar: 

¿existe registro textual, auditivo, visual, u otro sobre el día 19/11/1994 de Albert 

Random? El aparato esta vez, ni se movió. En la pantalla: NO SE ENCUENTRA. 

¡Maldita sea! User decidió insistir una vez más; esta vez tecleó: ¿existe algún 

registro textual, auditivo, visual, u otro de la vida de Albert Random entre los días 

01/11/1994 al 30/11/1994? El aparato comenzó a vibrar, de inmediato en la 

pantalla: 10 ARCHIVOS. User, emocionado, comenzó a abrirlos uno por uno.  
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Primer archivo de imagen, correspondiente al 15–11–1994; Lima–Perú: se veía 

a Albert con una camisa granate.  

Segundo archivo de sonido, correspondiente al 18–11–1994; Lima–Perú: “Aló 

Albert, piensas ir al cumpleaños de Mode —User reconoció su voz— / Sí, estoy 

dispuesto a impresionarla; me he comprado una camisa espectacular./ ¿Esa 

granate que costaba casi una fortuna?/ ¡Si compadre, la misma! La tienda es un 

fenómeno, hasta te toman una instantánea para que veas cómo te queda/ ¿Y te 

queda bien?/ Claro compadre, si quieres te mando la foto ahora; la tengo 

escaneada/ No es necesario: te creo. Entonces, parece que eso es amor/ Si todo 

hace indicar que sí es amor/ Me gustaría seguir hablando, pero tengo que alistar las 

maletas. / Disculpa. Bueno, no te quito más tiempo, sé que mañana temprano 

viajas a Norteamérica. Que envidia, te sacaste la beca/ Pudo habérsela sacado 

cualquiera de nosotros/ Gracias por el consuelo/ No es consuelo amigo, eres un 

estudiante de medicina muy bueno. Te apuesto que el próximo año la beca te la 

llevas tú / Ojalá que Dios te oiga. Oye: ¿irás acompañado? / No sé, estaba 

pensando en llevar a Mode/ ¡Oye no te pases, no digas eso ni de broma!/ Ja, ja, no 

te preocupes voy a ir solo/ Bueno, chao y suerte con los gringos; y sobre todo con 

las gringas/ Chao, suerte también para ti con ese bomboncito. Que para serte 

franco en otras circunstancias me la llevaría/ Ya cálmate, y no olvides de mandar 

archivos de lo que sea por internet, no te lo perdonaría/ De acuerdo, dalo por 

hecho/ Chao de nuevo, amigo: has todo lo que yo hubiese hecho en tu lugar. ¡Ja, 

ja, ¿sabes a lo que me refiero? / Sí, chao, no te preocupes: así lo haré.”  

Tercer  archivo de sonido, correspondiente al 20–11–1994; Lima–Perú: Aló 

preciosa/ Sí Albert que quieres/ Disculpa, sé que me porté como un imbécil anoche. 

Lo lamento, no sabes cuanto. Pero sabes una cosa: te amo / Dijiste que te ibas a 

proteger/ ¿Pero si tu sabes que soy estéril? ¿Acaso no te conté lo de la radiación? / 

No es por eso…/ ¿Crees que estoy infectado? /…/ ¿Crees que la radiación sigue en 

mí? y que habría la posibilidad de tener un hijo deforme, mutante o algo así…¡Te 

dije que soy estéril maldita sea! / Cálmate, Albert Random. Cuando le pondrás un 

bozal a ese perro rabioso que tienes por carácter. Mejor hablamos en otro 

momento/ Espera, espera. Disculpa, ¿Mode?, ¿Mode?/…/”  

Cuarto archivo de imagen, correspondiente al 21–11–1994; Lima–Perú: Albert 

abrazado con Mode, ambos sonreían detrás de una catedral colonial. Se veían 

felices.  

Había seis archivos de sonido más. User creyó que debían de ser personales 

porque se comenzaron a escuchar algunos gemidos, así que no terminó de abrirlos 

y de inmediato los cerró.  
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Decidió preguntarle de frente a su amigo sobre algo que le aguijoneaba la 

mente. “Creo que Mode lo contagió; y yo que también quise estar con ella” pensó.  

En su computadora, User tecleó el número telefónico de su amigo. Puso: 

audio, salida externa. Del parlante: Aló User, qué novedades. ¿Has tenido 

relaciones sexuales con otra mujer aparte de Mode? preguntó de golpe. Sí, 

respondió una voz algo sorprendida. ¿Antes del 19 de Noviembre de 1994? Es la 

fecha de mi aniversario. Contesta por favor. Sí, espero que esto no lo comentes ¿Y 

después de esa fecha? Desde luego que no. User, sintió un agrio sabor de 

desconsuelo en los ojos y un olor negro en la saliva. ¿Aló, User, estás allí? insistió 

la voz. Sí, sólo te preguntaba nada más. Después te doy detalles. Cortó. 

El ser humano es un animal sensible y sensitivo. Algo que pudo aprender User 

Gates es que lo mejor que le puedes hacer a un hombre, es evitar en lo posible la 

sensibilidad. ¿Quería ayudarlo?: sí. ¿Quería que este sufriera?: no. Entonces lo 

haría sin decirle la verdad. Algo le decía que si su amigo hubiese estado en su 

posición también hubiese hecho lo mismo o algo parecido. Pensó: si le cuento que 

Mode lo contagió. Probablemente, elija a pesar de todo no cambiar nada de su 

historia porque está enamorado de ella. Pero, si modifico una de sus coordenadas 

espacio–temporales quizá evite que la conozca, que se enamore, y que desde luego 

se infecte. No va a sentir nada, porque no recordará nada. Será como un libro en 

blanco, listo para que nuevas palabras se escriban en él. Así que User se decidió.  

Volvió al menú principal: “escoger fecha”, “ingresar pregunta”, “manipular 

coordenadas tempo–espaciales”, “salir del sistema”. Eligió “manipular 

coordenadas”, tecleó: 19–11–1994.  

De golpe salió “usted está a punto de variar la siguiente coordenada vigente”: 

23:00 hrs./ 19–11–1994; Lima/ Perú; para la vida de Albert Random. Debajo de 

esta advertencia: “continuar”, “cancelar”.  

User Gates volvió a sentirse extraño, esos sabores oscuros en la boca 

regresaban filudos; pero tenía que seguir con esto hasta el final: hizo click en 

“continuar”. Ahora en la pantalla violeta se veía un nuevo recuadro: “Ingrese la 

nueva coordenada espacio–temporal para la vida de Albert Random.” Pensó, 

cambiaré sólo el espacio: pondré al azar cualquier lugar, que el destino haga el 

resto. Digitó: 23:00 hrs./ 19–11–1994;  Nevada / Norteamérica. Puse Nevada, 

¿Nevada? se preguntó. Sí, he estado allí cuando estudiaba, es un buen lugar.  

Entonces, el artefacto vibró como nunca: en la pantalla del computador 

comenzó a pasar una sucesión formidable de fotos y sonidos que cambiaban, textos 

que se re—escribían, imágenes que se re—editaban. Resultado: HERODOTUS HA 

REESCRITO LA HISTORIA para las siguientes personas: un listado de casi cien. En 
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otro recuadro casi imperceptible: “confirmar cambio”, “cancelar cambio”, “salir del 

sistema”.  

User Gates, sudaba. Los colores oscuros le mordían la lengua, su saliva la 

sentía violeta. No era para menos, estaba a punto de confirmar el cambio de la vida 

de un centenar de personas. Su índice temblaba en el mouse. La sensación de 

extrañeza era insoportable, sentía sabores ruidosos en las pupilas, de inmediato 

hizo click en “confirmar cambio”. Violentamente, esta advertencia: “esta acción 

puede provocar hechos irreversibles” al costado: “Desea ver detalles del cambio, 

antes de aceptar”, “Aceptar”. User hubiese querido leer los detalles pero eran 

tantos archivos, además esa sensación de extrañeza que era cada vez peor. Ahora 

colores negros bailaban acribillados en sus orejas; al mismo tiempo dos ásperas 

lenguas le humedecían las narices. No lo podía soportar más: hizo click en 

“Aceptar”; e imaginariamente se persignó. 

 
 

“Lancémonos al bullicio del tiempo,  
en el torbellino de los acontecimientos.  

Alternen uno con otro entonces,  
como puedan, el dolor y el placer,  
la suerte próspera y la adversa”.  

(Fausto–Goethe) 
 
La computadora tembló, el artefacto se volvió loco. La cabeza del gato parecía 

maullar desquiciadamente. Estaba degenerando, retrocedió, involucionó, quedó 

convertido en una pirámide de papeles encima de un escritorio.  

La habitación se oscureció y luego nuevamente se iluminó, todo varió. User 

Gates de golpe apareció en una sala, estaba sentado en un sillón azulino. El azulino 

seguía siendo su color favorito como la casa también seguía siendo su casa; pero 

ahora hacía frío y la calefacción no ayudaba mucho; tenía un papel en la mano.  

Al frente estaba Albert Random con aspecto preocupado. Al fondo venía Mode 

con una fuente de tres cafés recién hechos y una azucarera. Se notaba que había 

sido una mujer hermosa en otros tiempos, ahora estaba pasada de años y 

sobretodo de grasas. Como te ha castigado el tiempo mi amor, pensó User Gates. A 

pesar del frío, unas gotas de sudor le resbalaron por la frente de la rolliza mujer; 

los espantó de golpe con un soplido. Tenía los párpados inflados, era evidente que 

había llorado toda la noche. En la pared una gran foto enmarcada: se veía a User y 

a Mode abrazando a un niño de unos seis años que probablemente a esas horas 

estaría en la escuela.  

Mode no parecía estar muy entusiasmada, se sentó al costado de User; le 

tomó la mano. “Vamos cariño, dilo” animó. User Gates tenía la sonrisa caída, sus 
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ánimos se estaban arrastrando como ruidos negros por el suelo. Miró a Mode, miró 

a su mejor amigo.  

Tú sabes que a nosotros no nos interesa la formalidad del matrimonio. Lo que 

pasó fue que en la escuela de User junior le exigían que los padres estén casados. 

Miró con pena la foto, ahogó un lamento, tuvo la fuerza suficiente para seguir. Y 

para contraer matrimonio, necesitábamos certificados de salud integral. Y como no 

quisimos molestarte, fuimos a otro doctor. Me dio esto, enseñó un papel. Albert 

puso los ojos tan grandes como dos huevos fritos, pero no se atrevió a pedírselo. 

Su instinto de doctor le advertía que aquello era un diagnóstico, y por la cara de su 

amigo nada prometedor. ¡Tú lo sabías Albert Random!, desde el inicio cuando 

atendiste el parto de Mode. ¿Por qué lo ocultaste? ¿Crees saber lo mejor que 

pueden ser las cosas para otros? Albert Random lo miró con ganas de abrazarlo; 

fuerza amigo, dijo. Esas cápsulas que nos traías no eran vitaminas, ¿eran 

retrovirales, no? Lo lamento, sólo quería que tuvieran una vida distinta, es decir 

mejor. ¿User Junior nació limpio? Sí amigo, discúlpame; sólo lo hice por el bien de 

todos; creí que era mejor que nadie lo supiera. User Gates le entregó el papel como 

exigiéndole que esta vez si lo tome en cuenta. Albert Random leyó lo que hace siete 

años ya sabía. Estaba en inglés y en caracteres menudos. Decía el nombre de User 

Gates; y al costado, contundentes e inmodificables, dos palabras resaltadas: 

Positive zero. 

 

FIN 
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