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DOS PALABRAS RESALTADAS

Al amigo Albino Hernandez

"El tiempo no rehace lo que perdemos;

la eternidad lo guarda para la gloria

y también para el fuego”

Borges

Ningun fragmento de historia, por intrascendente o mindsculo que sea, existe

sin su sombra obligada de absurdo. El secreto de la felicidad consiste en ser lo mas
estUpido posible ante la contundente cachetada del tiempo y del espacio, es decir:
ponerse un casco en el “después” no para evitar los golpes del “antes”, sino
simplemente para evitar la cabeza del “ahora”; entender a todas y cada una de las
sombras como virus de espacios mal curados; calcular la vida sumando a las horas
de suefio, las de alucinacion; completar una sonrisa con todos esos pedazos de
muecas tristes que se nos han caido del rostro; saber que la dicha es tan larga
como el paso de un lucero o un suspiro en la ventana; odiar a todo pulmén a las
personas que nunca conoceremos, para tener el aliento suficiente y amar a las que
nuestros corazones conoceran; y buscar en algin idioma todavia noble, la
posibilidad de expresar esa escurridiza palabra que en realidad son dos pero
siempre huyen como una, y que de acuerdo a las circunstancias histdricas dicen,

gritan o susurran: “te amo”.

Y constelado los ojos de esperanzas, podras erguir la cabeza y lanzar tu
mirada como pedrada de brillo al infinito. Sélo entonces podras ver las heridas de
luz que has provocado en la penumbra del cielo. Y sabras que es el momento de ir
hacia el mejor lugar de la historia —que serda para siempre tu historia—
manipulando un artefacto imaginario; cobijado la mitad en luz, la mitad en miedo;
ese miedo atavico y cientifico que se aloja en algun resquicio del “ser humano” o
cualquier otro nombre que se le asigne a ese depdsito de sustancias tibias, viscosas

y recuerdos que es nuestro cuerpo.
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“El espacio y el tiempo forman una superficie cerrada sin fronteras”
(Stephen William Hawking)

User Gates estaba sentado al frente de Albert Random, su mejor amigo. Los
muebles eran azulinos, el color favorito de User. Albert hacia sonar en cada mirada
una sonrisa quebrada.

User penso con su peculiar manera de anticiparlo todo: ha llegado con cara de
noticias negras. La sala era pequefia y esto aumentaba el bochorno del verano
limefio. Desde la cocina Mode, la esposa de Albert, llegaba con unos refrescos. Se
advertia que habia sido una mujer hermosa en otros tiempos, ahora estaba algo
pasada de afios y abandonada: no era en realidad obesa pero habia engordado lo
suficiente como para descuajeringar cualquier noble figura; algunos cabellos le
resbalaban por la frente como largos tentaculos de arafa; y ella de golpe: los
espantaba con un soplido. Como te ha castigado el tiempo preciosa, penso User y la
siguié contemplando. Los ojos de la mujer tenian los parpados hinchados por el
desvelo, se notaba que habia llorado la noche anterior. Hacia calor, y el aire
acondicionado ayudaba en realidad muy poco.

Albert Random tenia un papel en la mano derecha. Mode ya lo sabia, por eso
dejo los refrescos en la mesita de la sala y cogié la mano libre de su marido con
resignacion: ten fuerzas carifio, alcanz6é a alentar. Pero el brillo de los ojos de
Albert parecia derretirse. ¢Por qué lloras? pregunté User. Albert le alcanzé el papel
que tenia: estaba llena de caracteres minusculos, casi imperceptibles; y dos
palabras resaltadas.

—¢Cero positivo, Albert?, ¢eres cero positivo? —preguntd User a su amigo,
como queriendo corregir las palabras destacadas del papel.

—Si, User. Soy cero positivo —sus ojos ahora derramaban odio—, un maldito
cero positivo.

—Albert ;doénde te infectaste?

—¢Para qué quieres saberlo? No, no sé donde mierda me infecté —respondio
Albert con su acostumbrada groseria para momentos dificiles—; soy doctor y la
puta medicina no me permite saberlo. Miré a su esposa como queriendo explicar
con los ojos, algo que no podia con las palabras. Mode no dijo nada, sélo le apretd
la mano para que pueda continuar sin explotar de rabia en el intento.

—¢Eso significa que td también estas infectada? —pregunté User mirando con
pena a Mode.

Ella no respondi6, sélo atind a mover la cabeza de arriba hacia abajo. Luego
mird los refrescos como queriendo desaparecerlos con la fuerza de su impotencia,

cogi6 uno. Bebid lentamente.
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——Claro que lo esta —intervino con reproche Albert— yo de seguro la he
contagiado. Mode se tapaba la cara con el vaso. Luego de unos segundos, parecia
que el refresco, se le estaba chorreando por los ojos.

—No se pongan asi —calmé User, mirando intercaladamente a sus dos amigos:
ambos lloraban— siempre hay una posibilidad. Pens6é en el artefacto que habia
creado hace algun tiempo.

Albert cogié su vaso de refresco, de un golpe lo vacié todo. Se limpid las
lagrimas, se levant6. Jalé de las manos a Mode. Creo que debemos marcharnos,
gracias por todo dijo; y antes de que pudiera decir algo User, la puerta ya se habia

cerrado tan fuerte como una bofetada.

“Las personas no son como eran sino como uno las recuerda”
Miguel de Unamuno

Ya solo, User Gates se acerc6é a la ventana de su cuarto, la abrié y vio que
Lima no habia cambiado mucho desde su partida a Norteamérica. Encendié un
cigarrillo.

Habia comprado una habitacion al frente de la Plaza de Armas. Desde alli se
veia las arquitecturas coloniales de la catedral, del palacio de gobierno y de la
municipalidad. Miraba hacia abajo y los vendedores ambulantes habian disminuido
en algo pero seguian igual de insistentes con los transeulntes y su destino.

Aspir6 profundo el cigarro y dejé escapar un suspiro: si me la hubiese llevado
hoy tendriamos una casa parecida en Nevada, lamentd. Se retir6 de la ventana,
cogid un libro que siempre solia releer. Era “El quark y el jaguar” de Gell-Mann,
Murray. Ley6é unas lineas que tenia subrayadas: “En la teoria no relativista de
Newton, el espacio y el tiempo se consideran separados y absolutos, y la gravedad
no esté relacionada en forma alguna con la geometria; por su parte, en la teoria de
Einstein, el espacio y el tiempo se confunden (como ocurre siempre en la fisica
relativista) y la gravedad se halla intimamente relacionada con la geometria del
espacio-tiempo”. Cerro el libro, pensé en su amigo Hawking. Ojala no se olvide en
revisar mis escritos, dijo. Es un buen tipo pero desprecia demasiado al viejo
Einstein. Guardo el ejemplar en una ordenada biblioteca que ocupaba casi todas las
cuatro paredes del cuarto. Apretd el cigarrillo en algun cenicero de por alli. Saco
otro, esta vez lo acompafdé con un caramelo de menta. Comenzé a recordar. El
sabor del tabaco se confundia con el del dulce. Asi es el recuerdo, piensa User:

como saborear un caramelo envuelto en humo.

Fue hacia su computadora, buscé otro cigarrillo o caramelo pero no tenia ni lo

uno ni lo otro. Conectdé un extrafio artefacto parecido a la cabeza de un gato. Lo
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miré y recordo lo dificil y prolongado que le habia resultado alla en los Estados
Unidos. Habia sido toda una locura programar un sistema capaz de alterar la
historia. La programacion inicial habia sido tan tediosa, como hacer luego la
arquitectura del aparato. Recordd que el primer afio, habia acumulado centenares
de papeles de programacion que hacian una especie de pirAmide en su escritorio.
Pens6 en todas las restricciones que habia significado aquello en su vida: casi siete
afios en la mas rotunda y desoladora compafiia de computadoras, libros, microchips
y circuitos durante todo ese tiempo. Pensé, si hubiese tenido pareja o adn un hijo,
este aparato hubiese funcionado s6lo en mis suefios. Y tenia razén, hubiese seguido
siendo aquella ruma de papeles de programacioén encima de su escritorio.

Pero ahora era distinto, ya lo tenia listo. Lo habia utilizado s6lo una vez hace
unos dias, pero sin llegar a la fase final; cuando pretendié cambiar la historia del
once de setiembre del 2001. Esa fecha fatidica para el mundo y sobre todo para el
pais que le habia dado la educacidon de ingenieria por casi siete afios. En esa
oportunidad, invadido por una mezcla de solidaridad y agradecimiento, vario las
coordenadas espacio—temporales de la vida de los pilotos que se estrellaron en las
torres gemelas. Pero no confirmaria el cambid, porque luego de leer los detalles
previos se desanimaria por completo.

Herodoto no se equivocaba cuando decia que el Universo estaba regido por el
destino y el azar, y que nada en los asuntos humanos era estable. Ademas, las
elecciones humanas tendrian que ser siempre morales, ya que como todo griego
estaba convencido de que los dioses con frecuencia castigaban la arrogancia del
hombre al querer ir en contra del destino. User dese6 que sus elecciones no hagan
enfurecer a ningun Dios. Penso6 para si, simplificando su teoria casi colegialmente:
se puede decir que el pasado encajona en el gran armario de la historia, los
sucesos en coordenadas espacio—temporales. Puedes cambiar lo que hay dentro de
cada cajon, inclusive intercambiarlos; pero jamas podras con el gran armario. La
limitacion del artefacto de User Gates, era que soOlo podia manipular una
coordenada a la vez. Es decir, s6lo podia variar la corriente temporal o espacial
para modificar algun acontecimiento histérico; nunca, ambas coordenadas a la vez.

Cuando vario las coordenadas espaciales de las vidas de quienes pilotearon los
aviones suicidas del once de setiembre: las victimas variaron en nombres pero no
en cantidades; inclusive los pilotos eran otros pero el itinerario de horror, el mismo.
Es decir, el siniestro seguia produciéndose casi igual. Por otro lado, con el cambio
de las coordenadas temporales (no aceptaba variar el afio), los hechos se
adelantaban o atrasaban horas o dias, nunca se anulaban. User Gates entonces,

afloraba esas hermosas peliculas de ciencia ficcion donde todo se resumia a
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meterse en una maquina del tiempo, cerrar la puerta, apretar algunas teclas y
asunto arreglado. La ciencia aun no entiende esas bellezas, lamenté.

Pero ahora se trataba de su amigo. Tendria que averiguar, cuando y con quién
se infect6 para tratar de variar lo menos posible su vida y evitar su actual destino.
Por suerte, los cambios que hacia el aparato felizmente no eran radicales; se
alegrd. User cogi6é su artefacto, lo conecté a su computadora. El artefacto vibraba,
la cabeza del gato parecia furiosa.

En la pantalla se desplegd una especie de telon violeta, en el centro: “Ingrese
la clave”. User hizo una combinacion de teclas y obvid la contrasefia. No es un
secreto para nadie, lo primero que aprende y nunca olvida un ingeniero de sistemas
es romper claves. Salié un detector de frecuencias analdgicas y digitales: conexion
establecida. ¢Desea ingresar a este servidor? User, ingreso.

Luego, selecciono todos los archivos de la maquina de su amigo, y los cargé en
el programa. En la pantalla: “archivos cargados, pertenecientes a Albert Random”.
User sonrid, hizo click en “continuar”. Apareci6 en medio de la pantalla violeta, a
manera de titulo: “HERODOTUS”, como subtitulo “Sistema de variacién histérica”. Y
una advertencia en letras minasculas: la cantidad de archivos son intrascendentes
para variar la historia universal, pero si podrian cambiar la historia de las siguientes
personas relacionadas a Albert Random. De golpe, se pudo ver en la pantalla una
larga lista de cien personas, entre ellas User Gates. Mas abajo: “continuar”, “salir”.
Hizo click en “continuar.”

User no paraba de sonreir. Pensd: somos seres intrascendentes; mejor audn,
siguié sonriendo. En la pantalla apareci6 un pequefio menud. Las opciones eran:
“escoger fecha”, “ingresar pregunta”, “manipular coordenadas tempo—espaciales”,
“salir del sistema”. User se emocion6, hubiese querido que estuviese alli su amigo;
pero no seria muy ético de su parte. Eligidé “ingresar pregunta”. Desde el teclado:
coordenada espacio—temporal de aparicion del VIH en el organismo de Albert
Random. La cabeza felina, comenzé nuevamente a vibrar, el artefacto parecia mas
furioso que antes; luego se detuvo. En la pantalla: 23:00 hrs./ 19-11-1994; Lima/
Perd. Al costado de los datos: “imprimir resultados”, “guardar”, “regresar”.

User penso: hace siete afios. Se detuvo, no lo queria admitir: ¢ella?; hace
siete afios que Albert estaba con Mode. Eligi6 “regresar” y volvio a preguntar:
¢cexiste registro textual, auditivo, visual, u otro sobre el dia 19/11/1994 de Albert
Random? El aparato esta vez, ni se movié. En la pantalla: NO SE ENCUENTRA.
iMaldita sea! User decidié insistir una vez mas; esta vez tecled: ;existe algun
registro textual, auditivo, visual, u otro de la vida de Albert Random entre los dias
01/11/1994 al 30/11/1994? El aparato comenz6 a vibrar, de inmediato en la

pantalla: 10 ARCHIVOS. User, emocionado, comenz6 a abrirlos uno por uno.
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Primer archivo de imagen, correspondiente al 15-11-1994; Lima—Peru: se veia
a Albert con una camisa granate.

Segundo archivo de sonido, correspondiente al 18—-11-1994; Lima—Peru: “Al6
Albert, piensas ir al cumpleafios de Mode —User reconocié su voz— / Si, estoy
dispuesto a impresionarla; me he comprado una camisa espectacular./ (Esa
granate que costaba casi una fortuna?/ jSi compadre, la misma! La tienda es un
fendmeno, hasta te toman una instantanea para que veas cOmo te queda/ ;Y te
queda bien?/ Claro compadre, si quieres te mando la foto ahora; la tengo
escaneada/ No es necesario: te creo. Entonces, parece que eso es amor/ Si todo
hace indicar que si es amor/ Me gustaria seguir hablando, pero tengo que alistar las
maletas. / Disculpa. Bueno, no te quito mas tiempo, s€ que mafana temprano
viajas a Norteamérica. Que envidia, te sacaste la beca/ Pudo habérsela sacado
cualquiera de nosotros/ Gracias por el consuelo/ No es consuelo amigo, eres un
estudiante de medicina muy bueno. Te apuesto que el préximo afio la beca te la
llevas tu / Ojala que Dios te oiga. Oye: (irds acompafiado? / No sé, estaba
pensando en llevar a Mode/ jOye no te pases, no digas eso ni de bromal/ Ja, ja, no
te preocupes voy a ir solo/ Bueno, chao y suerte con los gringos; y sobre todo con
las gringas/ Chao, suerte también para ti con ese bomboncito. Que para serte
franco en otras circunstancias me la llevaria/ Ya calmate, y no olvides de mandar
archivos de lo que sea por internet, no te lo perdonaria/ De acuerdo, dalo por
hecho/ Chao de nuevo, amigo: has todo lo que yo hubiese hecho en tu lugar. jJa,
ja, ¢sabes a lo que me refiero? / Si, chao, no te preocupes: asi lo haré.”

Tercer archivo de sonido, correspondiente al 20-11-1994; Lima—Pera: Al6
preciosa/ Si Albert que quieres/ Disculpa, s€ que me porté como un imbécil anoche.
Lo lamento, no sabes cuanto. Pero sabes una cosa: te amo / Dijiste que te ibas a
proteger/ ¢Pero si tu sabes que soy estéril? ;Acaso no te conté lo de la radiacion? /
No es por eso.../ (Crees que estoy infectado? /.../ {Crees que la radiacion sigue en
mi? y que habria la posibilidad de tener un hijo deforme, mutante o algo asi...jTe
dije que soy estéril maldita sea! / Calmate, Albert Random. Cuando le pondras un
bozal a ese perro rabioso que tienes por caracter. Mejor hablamos en otro
momento/ Espera, espera. Disculpa, ¢(Mode?, ;Mode?/.../”

Cuarto archivo de imagen, correspondiente al 21-11-1994; Lima—Peru: Albert
abrazado con Mode, ambos sonreian detras de una catedral colonial. Se veian
felices.

Habia seis archivos de sonido mas. User creyd que debian de ser personales
porque se comenzaron a escuchar algunos gemidos, asi que no terminé de abrirlos

y de inmediato los cerré.
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Decidié preguntarle de frente a su amigo sobre algo que le aguijoneaba la
mente. “Creo que Mode lo contagid; y yo que también quise estar con ella” penso.

En su computadora, User tecled el nimero telefonico de su amigo. Puso:
audio, salida externa. Del parlante: Al6 User, qué novedades. ¢Has tenido
relaciones sexuales con otra mujer aparte de Mode? pregunté de golpe. Si,
respondié una voz algo sorprendida. (Antes del 19 de Noviembre de 1994? Es la
fecha de mi aniversario. Contesta por favor. Si, espero que esto no lo comentes ¢Y
después de esa fecha? Desde luego que no. User, sinti6 un agrio sabor de
desconsuelo en los ojos y un olor negro en la saliva. ¢Al6, User, estas alli? insistio
la voz. Si, sélo te preguntaba nada mas. Después te doy detalles. Corto.

El ser humano es un animal sensible y sensitivo. Algo que pudo aprender User
Gates es que lo mejor que le puedes hacer a un hombre, es evitar en lo posible la
sensibilidad. ¢Queria ayudarlo?: si. ¢Queria que este sufriera?: no. Entonces lo
haria sin decirle la verdad. Algo le decia que si su amigo hubiese estado en su
posicion también hubiese hecho lo mismo o algo parecido. Pensé: si le cuento que
Mode lo contagi6. Probablemente, elija a pesar de todo no cambiar nada de su
historia porque estd enamorado de ella. Pero, si modifico una de sus coordenadas
espacio—temporales quiza evite que la conozca, que se enamore, y que desde luego
se infecte. No va a sentir nada, porque no recordard nada. Serd como un libro en
blanco, listo para que nuevas palabras se escriban en él. Asi que User se decidio.

Volvio al mend principal: “escoger fecha”, “ingresar pregunta”, “manipular
coordenadas tempo—espaciales”, “salir del sistema”. Eligi6 “manipular
coordenadas”, tecle6: 19-11-1994.

De golpe salié “usted esta a punto de variar la siguiente coordenada vigente”:
23:00 hrs./ 19-11-1994; Lima/ Perd; para la vida de Albert Random. Debajo de
esta advertencia: “continuar”, “cancelar”.

User Gates volvid a sentirse extrafo, esos sabores oscuros en la boca
regresaban filudos; pero tenia que seguir con esto hasta el final: hizo click en
“continuar”. Ahora en la pantalla violeta se veia un nuevo recuadro: “Ingrese la
nueva coordenada espacio—temporal para la vida de Albert Random.” Penso,
cambiaré solo el espacio: pondré al azar cualquier lugar, que el destino haga el
resto. Digit6: 23:00 hrs./ 19-11-1994; Nevada / Norteamérica. Puse Nevada,
¢Nevada? se preguntd. Si, he estado alli cuando estudiaba, es un buen lugar.

Entonces, el artefacto vibr6 como nunca: en la pantalla del computador
comenzd a pasar una sucesion formidable de fotos y sonidos que cambiaban, textos
que se re—escribian, imagenes que se re—editaban. Resultado: HERODOTUS HA

REESCRITO LA HISTORIA para las siguientes personas: un listado de casi cien. En
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otro recuadro casi imperceptible: “confirmar cambio”, “cancelar cambio”, “salir del
sistema”.

User Gates, sudaba. Los colores oscuros le mordian la lengua, su saliva la
sentia violeta. No era para menos, estaba a punto de confirmar el cambio de la vida
de un centenar de personas. Su indice temblaba en el mouse. La sensacion de
extrafieza era insoportable, sentia sabores ruidosos en las pupilas, de inmediato
hizo click en “confirmar cambio”. Violentamente, esta advertencia: “esta accion
puede provocar hechos irreversibles” al costado: “Desea ver detalles del cambio,
antes de aceptar”, “Aceptar”’. User hubiese querido leer los detalles pero eran
tantos archivos, ademas esa sensacion de extrafieza que era cada vez peor. Ahora
colores negros bailaban acribillados en sus orejas; al mismo tiempo dos asperas
lenguas le humedecian las narices. No lo podia soportar mas: hizo click en

“Aceptar”; e imaginariamente se persigno.

“Lancémonos al bullicio del tiempo,

en el torbellino de los acontecimientos.
Alternen uno con otro entonces,

como puedan, el dolor y el placer,

la suerte prospera y la adversa”.
(Fausto—Goethe)

La computadora temblo, el artefacto se volvio loco. La cabeza del gato parecia
maullar desquiciadamente. Estaba degenerando, retrocedid, involucion6é, quedd
convertido en una pirdmide de papeles encima de un escritorio.

La habitacion se oscurecié y luego nuevamente se iluminé, todo varié. User
Gates de golpe apareci6é en una sala, estaba sentado en un sillén azulino. El azulino
seguia siendo su color favorito como la casa también seguia siendo su casa; pero
ahora hacia frio y la calefacciéon no ayudaba mucho; tenia un papel en la mano.

Al frente estaba Albert Random con aspecto preocupado. Al fondo venia Mode
con una fuente de tres cafés recién hechos y una azucarera. Se notaba que habia
sido una mujer hermosa en otros tiempos, ahora estaba pasada de afos y
sobretodo de grasas. Como te ha castigado el tiempo mi amor, pensé User Gates. A
pesar del frio, unas gotas de sudor le resbalaron por la frente de la rolliza mujer;
los espant6 de golpe con un soplido. Tenia los parpados inflados, era evidente que
habia llorado toda la noche. En la pared una gran foto enmarcada: se veia a User y
a Mode abrazando a un nifio de unos seis afios que probablemente a esas horas
estaria en la escuela.

Mode no parecia estar muy entusiasmada, se sentd al costado de User; le

tomo6 la mano. “Vamos carifio, dilo” animé. User Gates tenia la sonrisa caida, sus
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animos se estaban arrastrando como ruidos negros por el suelo. Miré a Mode, miré
a su mejor amigo.

TG sabes que a nosotros no nos interesa la formalidad del matrimonio. Lo que
pas6 fue que en la escuela de User junior le exigian que los padres estén casados.
Miré con pena la foto, ahogdé un lamento, tuvo la fuerza suficiente para seguir. Y
para contraer matrimonio, necesitdbamos certificados de salud integral. Y como no
quisimos molestarte, fuimos a otro doctor. Me dio esto, ensefid6 un papel. Albert
puso los ojos tan grandes como dos huevos fritos, pero no se atrevio a pedirselo.
Su instinto de doctor le advertia que aquello era un diagnéstico, y por la cara de su
amigo nada prometedor. iTU lo sabias Albert Random!, desde el inicio cuando
atendiste el parto de Mode. ¢(Por qué lo ocultaste? (Crees saber lo mejor que
pueden ser las cosas para otros? Albert Random lo miré con ganas de abrazarlo;
fuerza amigo, dijo. Esas capsulas que nos traias no eran vitaminas, ¢eran
retrovirales, no? Lo lamento, s6lo queria que tuvieran una vida distinta, es decir
mejor. ¢User Junior nacio limpio? Si amigo, disculpame; sélo lo hice por el bien de
todos; crei que era mejor que nadie lo supiera. User Gates le entreg6 el papel como
exigiéndole que esta vez si lo tome en cuenta. Albert Random leyd lo que hace siete
afos ya sabia. Estaba en inglés y en caracteres menudos. Decia el nombre de User
Gates; y al costado, contundentes e inmodificables, dos palabras resaltadas:

Positive zero.

FIN
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