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No habia previsto que ese recuerdo

me iba a atenazar de forma tan mala.

Creo que es por el olor de las quemaduras,

creo que no es natural que unos hombres maten a otros con fuego.
Una temporada de machetes, Jean Hatzfeld

La luz del sol me deslumbraba, apenas podia mantener los ojos abiertos. Me llevé la mano
derecha a la frente y la utilicé a modo de visera para mirar a mi alrededor. Ya empezaban a
formarse las primeras colas ante las taquillas: hombres, mujeres y nifios agolpandose ante la
entrada intentando ser los primeros en recoger su billete y acceder al recinto. Entrecerré los
0jos, escudrifiando entre el arco iris de ropajes de la multitud, buscando infructuosamente a
mi mujer. Hacia calor y notaba como las primeras gotas de sudor resbalaban por mi cuero
cabelludo, perlando mi frente.

—iPapa! —qritd una voz a mi espalda.

Me volvi, me acuclillé y esperé con los brazos abiertos a mi hijo, que corria hacia mi
con una sonrisa radiante en su rostro. Nos abrazamos durante varios segundos, sintiendo el
roce de nuestra piel contra las ropas, respirando el olor de nuestros cuerpos recién bafiados.
Mi mujer caminaba tras el nifio, con las manos entrelazadas en el regazo. Descubri en su
mirada preocupacion, y me incorporé para besarla en los labios. Una de las camaras situada en
las torres de acceso se gir0 para inmortalizar el momento. Acaricié el pelo de mi hijo, sonrei.
Ella se limit6 a apoyar su rostro contra mi cuello, aspirar mi olor, abrazarme.

—Es tarde —dije, liberandome por un instante de su abrazo. De pronto me sentia
molesto por su contacto—. Deberiamos entrar.

Nos situamos en una de las doce colas de acceso al recinto, el nifio agarrado a mi
mano derecha, mi mujer acariciando discretamente mi mano izquierda. Aun tendriamos que
esperar varios minutos para llegar hasta las taquillas, pequefios cubiculos de cristal y aluminio
donde operarios an6nimos que nunca aparecian en las pantallas, vestidos con ridiculos trajes
verdes y blancos, nos entregarian nuestros billetes.

—¢Qué veremos hoy, papa? —pregunto mi hijo, y yo me encogi de hombros.

¢Acaso importaba? Cambiaban los protagonistas, los secundarios, el escenario, pero la
obra era la misma. La mujer que nos precedia se volvid sonriendo (pude apreciar un moraton
recorriendo su rostro, el golpe de la culata de un fusil mal disimulado por el maquillaje) y le
dedic6 un guifio complice a mi hijo. Agradeci el gesto, y me dediqué a observar a mi mujer.
Sentir sus dedos entrelazados entre los mios me ayudaba a mantener la tranquilidad. Notaba
en sus movimientos su nerviosismo, su inquietud. Supuse que habia sentido una de sus
premoniciones, y no me atrevi a decirle nada.

Malditas premoniciones, siempre confiando en ellas, siempre temiéndolas.

Avanzabamos despacio en las filas, mirandonos unos a otros, evaluando nuestro
aspecto con escasa sensacion de culpabilidad. Imagino que todos creiamos que, por minima
que fuera nuestra ventaja, nos encontrabamos en mejor situacion que nuestros vecinos. Yo
llevaba mis pantalones rojos y mi camiseta roja, una llamarada de fuego entre los grises y
azules que poblaban mi fila. Mi mujer y mi hijo vestian de blanco, como en las anteriores
ocasiones que habiamos entrado en el recinto. La eleccion de los colores escapaba a mi
comprension de la vida diaria. En conversaciones fugaces habia oido comentarios de todo tipo
referentes a las imagenes que transmitia la television.

—Un gigantesco mosaico, un mensaje que se transmite con nuestras ropas —me habia
susurrado una anciana en una de las filas, para salir corriendo a continuacién gritando como
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una perturbada hasta que uno de los guardianes la habia detenido, derribandola al suelo de un
pufietazo.

Los guardianes siempre vestian de negro. De alguna forma sabia que aquel era el color
adecuado. El negro para ellos, el resto de los colores para nosotros. Nunca hablaban con
nosotros si no era para dar una orden, nunca nos miraban a los ojos. Se limitaba a estar alli,
entre las filas, controldndonos. Su sola presencia nos conminaba a permanecer quietos,
callados o hablando entre susurros con los nuestros. Pocas veces los habia visto actuar con
violencia —la ocasion de la anciana, otra vez con una mujer desesperada que habia perdido a
su hija pequefia—, pero sabia que podian ser muy peligrosos si se les provocaba. Al menos eso
murmuraban las personas con las que ocasionalmente intercambiaba unas palabras, sentado en
las sillas de plastico y sosteniendo mi billete entre las manos.

—Ya nos toca —dijo mi hijo, tirando de la pernera de mi pantalon.

Estaba en lo cierto. Apenas dos personas mas y llegariamos hasta las taquillas. Los
guardianes apostados a ambos lados de las diminutas casetas portaban, a diferencia de los que
se movian entre las filas de entrada y aparecian en television, armas de fuego. Los de este tipo
llevaban un distintivo rojo en sus botas y campaban a sus anchas por el recinto. Nunca vi que
una de las camaras les enfocara, nunca vi a ninguno de ellos en las grandes pantallas
colocadas en los accesos a las zonas de espectaculo. Botas rojas, los llamaban los mas
ancianos, y nos sonreian como si supieran algo que nosotros ignordbamos. Al fin y al cabo,
ellos habian sido traidos hasta aqui en el pasado, y nosotros habiamos nacido en el campo. No
conociamos otra cosa, no necesitabamos otra cosa.

—\Vamos papa —dijo mi hijo, y me acerqué hasta la taquilla.

En el interior, oculto tras una mampara de cristal translucido, una voz opaca, metalica,
inhumana, recit6 un nimero a través de un microfono. De las paredes de aluminio se
desprendian vaharadas de calor, aumentando la sensacion pegajosa que empapaba mis ropas.

—Somos tres, consecutivos —murmuré.

La garganta me ardia, muy posiblemente de la noche anterior, cuando nos habian
preparado aquella comida picante (para amortiguar nuestra hambre) y después nos habian
retirado la botella de agua que acostumbraban a servirnos. Las camaras habian revoloteado a
nuestro alrededor como insectos avidos de sangre. Otra frivolidad del campo, aunque no habia
sentido una mala intenciéon declarada. Quiza un pequefio juego, un guifio a la audiencia,
significara lo que significase esa palabra.

Una discreta seccién de la taquilla se alz6 y una mano enguantada, de dedos largos,
me tendid los billetes. Los cogi y los sostuve un instante entre los dedos, admirandolos. Habia
sentido su contacto tantas veces antes que nada especial podia descubrir en ellos, pero no
pude apartar la vista. Fabricados en carton, serigrafiados en negro sobre un color marrén
claro, mostraban los tres numeros que el sorteo no habia asignado. Ciento noventa y ocho,
ciento noventa y nueve y doscientos.

—Vamos, avance al interior del recinto —susurré la voz metalica, impersonal, que
surgia de la taquilla, y disculpandome con un gesto entré en el recinto.

Uno de los guardianes me indicé que le entregara un billete a mi mujer y otro a mi
hijo. Conocia el procedimiento, pero siempre me asustaba tomar la decision. Los altavoces
cantaban viejos temas con voz melancélica y una suave melodia de piano. En las pantallas de
television la sonrisa del presentador lo llenaba todo, como un viejo tiburén que exhibiera su
dentadura mellada antes de intentar devorar a su ultima presa. Di un paso en direccion al
camino de tierra que conducia a las zonas valladas, pero el guardidn me detuvo y me abofeteo.

—Reparte los billetes, idiota. No me obligues a repetirtelo delante de una camara
personal —dijo, y asenti.

Como acostumbraba mezclé entre mis manos los billetes y le di primero uno a mi hijo,
y después otro a mi mujer. Sin mostrar intencién alguna por comprobar el nimero que les
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habia entregado, lo sostuvieron en su mano y esperaron las ordenes procedentes de los
altavoces. Varias familias se habian desplazado ya hacia las zonas valladas del oeste,
siguiendo el camino de tierra que atravesaba el pequefio bosque de pinos hasta las secciones
dedicadas a los animales méas grandes. Nosotros, junto a una pareja joven y a un anciano,
esperamos en silencio, sin atrevernos a levantar la mirada y mirar a los guardianes que nos
custodiaban. Los altavoces debian cantar nuestros numeros.

Hacia calor alli, y permanecer de pie requeria un esfuerzo consciente. El sudor se
pegaba a nuestras ropas como una capa de aceite, y tenia la sensacion de que mi billete se
deshacia entre mis manos, borrandose el nimero y convirtiéndome automaticamente en un
elegido. Mi mujer sonri¢ varias veces y Illamo mi atencion con sus miradas furtivas. Mi hijo
permanecio en silencio, la mirada baja, sumido en sus propios pensamientos. Era dificil
precisar el paso del tiempo en el interior del recinto, pero parecio transcurrir una eternidad
antes de que los altavoces nos hablaran.

—Ciento sesenta y tres, ciento setenta y ocho, ciento noventa y dos, ciento noventa y
ocho, doscientos seis, dirijanse al acuario. Ciento cuarenta y cinco, ciento cincuenta y tres,
ciento cincuenta y nuevo, ciento noventa y nueve, doscientos, doscientos nueve, dirijanse a
primates.

Miré mi nimero, y vi que me habia correspondido el ciento noventa y ocho.

—Esta vez me quedo yo solo —murmuré, y me encaminé hacia el tinel que conducia
al acuario sin mirar atrés.

Sentia miedo, qué duda cabe. Una mirada en aquel momento podia interpretarse como
una despedida, y yo no estaba preparado para ello. Mi hijo y mi mujer no alzaron la voz, no
dijeron nada. Supuse que, acompafiados del resto, caminaban en direccion a las zonas
valladas. Al fin y al cabo, ¢qué otra cosa podian hacer?

Entré en el tanel. Una mujer anciana caminaba a mi lado muy erguida.

—¢Cudl es su nombre? —dijo sin mirarme, y tardé unos segundos en comprender que
se dirigia a mi.

En el interior del tanel la iluminacién era méas pobre, y sélo dos camaras grababan
nuestros pasos. Probablemente ni siquiera habian instalado sistemas de sonido.
Probablemente. En cualquier caso, hablar con uno de los residentes del campo no unido por
lazos en muchas ocasiones terminaba en un castigo, por lo que opté por mantenerme en
silencio.

Otro hombre lleg6é a nuestra altura. Caminaba deprisa, a grandes zancadas, como si
quisiera llegar antes que nosotros. Ignoraba el motivo de su prisa, pues el espectaculo no
empezaria hasta que hubiéramos llegado todos. La mujer anciana, su pelo blanco plateado
recogido en una coleta, se acercé a mi lado cuando llegabamos a la mitad del tanel.

—¢Cudl es su nombre? —repitio, y no pude evitar mirarla.

Habia una luz brillante en sus ojos, mas brillante que los esporadicos focos que
iluminaban nuestro camino. Volvi la vista al frente, hacia el fondo iluminado que anunciaba la
entrada al acuario, apenas a doscientos metros de donde nos encontrabamos. Me pregunté si
nos entrevistarian al llegar.

—Yo tengo un nombre, uno propio que sélo yo recuerdo, no un codigo absurdo
grabado en mi nuca que nunca podria leer —dijo la anciana, y senti un escalofrio.

Aceleré el paso, tratando de evitarla, de olvidar su presencia. En la boca de entrada al
acuario nos esperaban dos mujeres de rostros cuadrados y sonrisa perfecta, sus largos cabellos
enmarafiados formando una extrafia imagen tribal. Sus cuerpos, unidos por la cintura
mediante un cable corto de alambre, avanzaban en perfecto sincronismo a nuestro encuentro.
Tras ellas dos camaras moviles barrian el perimetro. Presentadoras, pensé, y traté de
escabullirme entre la multitud. Ellas detuvieron a una joven de pelo cortado al cero y a mi,
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que habia tratado sin éxito de pasar desapercibido entre dos hombres acompafiados de un nifio
que no paraba de pestariear.

—iBienvenidos al acuario! —dijeron a coro. Sonreian.

Una de ellas, la que aportaba trazos negros a la imagen capilar, me retuvo apoyando su
mano sobre mi antebrazo. Llevaba guantes, claro.

—¢Cual es su niUmero? —pregunto.

Las camaras revoloteaban a mi alrededor, iluminando con sus focos mi rostro,
cegadndome. Parpadeé una par de veces, cubri mi rostro con una mano.

—Ciento noventa y ocho —murmureé.

Varias personas cruzaron a mi lado en direccion al acuario. Desde donde me
encontraba apenas podia atisbar la entrada, una aglomeracion de uniformes de colores con el
brazo alzado, sosteniendo su billete. Los focos bailaron de nuevo sobre mi rostro,
obligdndome a bajar la vista.

—iCiento noventa y ocho, sefiores! jNos ha dicho el nimero de su boleto! —dijo la
presentadora, volviéndose a una camara—. Pero no era eso lo que le estabamos preguntando,
¢verdad?

Crei oir un coro de risas proveniente de los altavoces, el rumor de unos aplausos
contenidos. Alguien me golpe6 con suavidad en la nuca, y por inercia continué con mi
camino. Las presentadoras —si en realidad eran dos, tan extrafias me resultaban— se enzarzaron
en una chéchara sin sentido con mi compariera de pelo rapado. Aproveché para evitar las
camaras y fundirme con la multitud.

—Vayan ocupando sus localidades en orden, por favor. Eviten que los guardianes se
vean obligados a actuar —cantaron los altavoces.

Alguien me pis6, alguien me empujo. Oi murmullos, maldiciones, pero ninguna
palabra més alta que otra. En las entradas de los escenarios no se permitian altercados. Las
camaras lo registraban todo, y no querian emitir escenas de violencia no controlada entre
nosotros. Un guardian se acerco hasta mi, colocd un lector en mi nuca. Oi el suave silbido que
validaba mi identificacion.

—Vamos, adelante, busca una localidad en las gradas azules —dijo el guardian.

Asenti con la cabeza, mostrandole en un gesto involuntario mi cddigo de
identificacion. Mi nombre. Al principio no se molestaban en comprobar nuestros codigos.
Imaginaban que no existia ningun interés por la gente de fuera por entrar en los campos. Eso
fue al principio. Una vez uno de los ancianos me comentd que habian descubierto a alguien
del exterior entre nosotros, grabando y filmando los escenarios.

—La competencia entre cadenas rivales, ya sabes —me habia dicho pocos dias antes
de desaparecer en uno de los fosos.

Yo no sabia a qué se referia, desde luego, pero algo podia conjeturar.

Desde que tuve uso de razén habia pensado en las cdmaras. Nos acompafiaban dia y
noche, girando en mono6tonos movimientos circulares, siguiendo nuestros pasos cuando
entrabamos en el recinto, acompafiandonos a los campos, a los escenarios. Cuando era sélo un
nifio uno de mis compafieros de juegos, un chico que descansaba en uno de los habitaculos
cercanos con su madre, habia tratado de encaramarse a una de las torres para alcanzar una
camara. Nosotros le habiamos ayudado distrayendo a uno de los guardianes con nuestras
bromas infantiles. Eso habia sido entonces, ahora sélo nos habriamos ganado un golpe en el
rostro o algo peor. En cualquier caso, aquel dia habia sido posible, y el chico habia llegado
apenas a un palmo de la cdmara. Entonces se habia agitado como un pelele y habia caido al
suelo, la boca cubierta de espuma, los dedos de su mano ennegrecidos.

No habiamos vuelto a verlo después de aquello.

Ni siquiera en las pantallas.
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Entré en el acuario, uno de nuestros escenarios preferidos. Alli al menos todo ocurria
con presumible rapidez, y las bebidas estaban frias. Caminé unos pasos entre filas repletas de
gente: nifios, mujeres, hombres, ancianos. Repartidos entre las filas, los guardianes mostraban
sus armas automaticas sin reparos, sabedores de que en el interior las cdmaras no los
grabarian. Busqué los asientos azules, y los hallé algunas filas més arriba, cerca del borde de
la clpula y bastante alejados del acuario. Alli, en el recinto de tranquilas aguas azules,
nadaban algunos peces pequefios de colores brillantes, ajenos a nuestra presencia. Sobre el
agua habian colocado, como en ocasiones precedentes, un grueso tubo de plastico azul abierto
en su parte superior y, sobre él, una de las pantallas.

Nunca habiamos vuelto a ver a aquel chico, ni siquiera en las pantallas. Era extrafio,
pues nuestra Unica diversion durante los dias que no teniamos escenario consistia en observar
las imagenes que proyectaban en el recinto y recordar a nuestros conocidos, a aquellos que se
habian marchado o habian sido agraciados con un sorteo.

Me senté junto a una joven de pelo rubio que cruzaba sus brazos sobre el pecho,
miraba al suelo y olia a jabdn. Sostenia de forma precaria entre los dedos de su mano
izquierda el boleto con su nimero: ciento cuarenta y dos. Me pregunté si la obligarian a
modificar su postura para que el numero quedara visible. Observé, las manos sobre las
rodillas, como la multitud encontraba su sitio y se sentaba. La gran mayoria mantenian la
vista en el suelo, como si asi pudieran pasar desapercibidos. Algunos saludaban a conocidos,
otros miraban hacia el acuario con aprension.

—Ocupen sus asientos, guarden silencio. El programa comenzara dentro de tres
minutos —dijeron los altavoces.

Un murmullo recorrio el escenario mientras los ultimos llegados buscaban
apresuradamente un lugar donde colocarse. A mi lado se sent6 un hombre acompariado de su
hijo. Apenas me mir0 y desde luego no me dirigié la palabra. Muchos se comportaban asi,
como si fuese la mejor opcidn en la vida que nos habia tocado vivir. Para mi representaban la
peor casta, la de los que habian perdido la razén esencial para seguir viviendo: el contacto
humano. Encerrados en su soledad martirizada, eran incapaces de crear y mantener vinculos
con los demas. Solo esperaban su turno con estoicismo, amargados y solitarios a pesar de
contar, como todos nosotros, con una familia, como garantizaba la ley.

—Hoy saldran los grandes —dijo la chica sentada a mi derecha, sin dirigirse a nadie
en particular.

Dos personas sentadas en la fila de delante se volvieron, le dedicaron una mirada
desapasionada, y volvieron su atencién al acuario. La joven se balanceaba adelante y atrés,
envuelta en su propio abrazo. Una mujer a su lado apoy6 una mano sobre su hombro para
detenerla. Me fijé en ella. No parecia formar parte de los ancianos, pero algo en sus 0jos
delataba que sabia mas de lo que aparentaba.

—Tiburones, nifia, se llaman tiburones —dijo la mujer, y la joven asintié sin
comprender.

Miré de nuevo mi namero. El billete parecia querer deshacerse entre mis manos,
fundirse con mi carne e integrarse en mi cuerpo. Ciento noventa y ocho. Un nimero alto.
Resultaba practicamente imposible llevar estadisticas de todos los numeros aparecidos,
aunque sabiamos que los controladores de las camaras debian conocerlos todos. Suponia que
para muchas personas, seguidores habituales de los escenarios a través de las camaras, seria
un dato importante.

O quizé no.

Quiza simplemente se sentaban como nosotros ante las grandes pantallas y observaban
en silencio, temerosos, conscientes de que antes o después ellos podrian ser elegidos. Al
menos eso decian los mas viejos, que en el pasado los que entraban en los recintos lo hacian
por sorteo. Los recintos, como si existieran mas lugares como éste en otras partes. En las
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ciudades, como habia oido llamarlas. Los recintos, las ciudades. A veces me costaba entender
algunos términos que otras personas de mas edad empleaban en sus conversaciones con
naturalidad.

—Atencion, por favor. ElI nimero seleccionado para el escenario acuético se mostrara
a continuacion. Permanezcan atentos a las pantallas —dijeron los altavoces.

Noté coémo algunas personas se removian inquietas en sus asientos, cOmo otras
buscaban con la mirada a sus familiares, a sus conocidos. Yo estaba solo. Mi mujer y mi hijo
se encontrarian en aquel momento esperando, observando las pantallas, esperando que
terminara nuestro espectaculo para que diera comienzo el suyo. Senti un escalofrio. Después
podria elegir entre quedarme o marchar de vuelta al exterior del recinto. No lo habia decidido
todavia. En algunas ocasiones la sensacion de péanico habia sido tan fuerte que habia
abandonado el recinto a toda prisa; en otras me habia quedado, con los ojos cerrados,
esperando a que los altavoces cantaran los nimeros. Sabia que cuando habia ocurrido al revés,
cuando nos habiamos separado y el primer escenario habia sido el mio, ella siempre habia
esperado. Por mi'y por el nifio.

—~Primer nimero —dijeron los altavoces, y el digito aparecio en las pantallas—. El
uno.

Suspiros, murmullos, miradas de horror. No nos permitian hablar hasta que la
seleccion terminara, y solo entonces, tras estallar en aplausos para liberar nuestra tension,
podriamos dirigirnos a nuestros compafieros. Solo entonces las cdmaras volverian toda su
atencion al acuario, y nosotros deberiamos permanecer alli hasta que todo hubiera terminado.
Algunos cerrarian los 0jos, otros no podrian apartar la mirada.

—Segundo numero, el siete —dijeron los altavoces.

Parpadeé€, agaché la cabeza. Las manos me temblaban. Sostuve el billete ante mis 0jos,
asegurandome que, una vez mas, abandonaria el recinto por mi propio pie. Respiré una
bocanada de aire, profunda, dolorosa.

—Tercer nimero, el tres —dijeron los altavoces, y todos estallamos en aplausos.

Aplausos dominados por el panico, por el odio, por la felicidad, por la maravillosa
sensacion que significaba poder vivir un dia mas. Todos aplaudimos, incluso una mujer
pequefia, pelirroja, el rostro lleno de pecas, que vio como dos guardianes se llevaban a su hija
en direccion al acuario. Ni siquiera volvio la cabeza. La nifia dejo caer su billete al suelo, el
rostro bafiado en lagrimas, pero no grité ni luché como habian hecho otros en el pasado. Al
fin y al cabo, ¢de qué serviria? Algunos habian buscado la muerte a manos de los guardianes,
o al menos la bendicién de la inconsciencia. Nunca lo habian conseguido. Eran demasiado
cuidadosos para permitir algo asi.

Dos mujeres vestidas con ropas de colores chillonas, mostrando enormes y falsas
sonrisas, repartieron bebidas entre los presentes. La chica a mi lado temblaba tanto que
derramo6 la mitad de su bebida sobre sus pantalones. Hizo ademan de levantarse, pero lo evité
apoyando una mano sobre su hombro.

—No queremos llamar la atencion, ¢verdad? —dije, y ella asintié con la cabeza.

—No, no —dijo, y se llevé el vaso de pléstico a los labios

Yo sonrei, tomé mi bebida —algo turbio y oscuro que tenia un sabor demasiado dulce-,
y miré al acuario. Ya habian soltado a los tiburones, si era asi en realidad como se llamaban.
Peces enormes de bocas enormes plagadas de varias filas de dientes afilados que se
contoneaban por el agua esperando su comida. Porque, evidentemente, sabian que se
encontraban alli para ser alimentados. Vi moverse entre ellos a dos guardianes portando
sendas camaras, envueltos en sus trajes negros brillantes que no parecian Ilamar la atencion
de los animales. Otros dos de ellos, junto a la pantalla que coronaba el escenario, sostenian a
la nifia. Ella ni siquiera parecia estar alli, el cuerpo laxo, el rostro apatico.
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—Numero ciento setenta y tres, protagonista del escenario acuatico —dijeron los
altavoces, y algunas personas se cubrieron el rostro con las manos.

Yo no lo hice. No aparté la mirada mientras uno de los guardianes extraia un arma
blanca de entre sus ropas y abria con ella una herida en el antebrazo de la nifia, que chillo y
tratd de evitarlo arafiando y mordiendo. No aparté la mirada mientras los dos hombres la
alzaban en vilo y la depositaban en el interior del tubo azul, para a continuacion abrir las
compuertas y lanzarla al interior del acuario. Solo cuando el primero de los tiburones abrio su
enorme boca y se abalanzé sobre ella, fui capaz de apartar la mirada. Me pregunté cuantas
personas de las que seguian el espectaculo a través de las cAmaras habria apartado la mirada.
Supuse que muy pocas.

Terminé mi bebida, me incorporé en el asiento. Algunas personas abandonaban ya el
escenario, arrastrando los pies, la mirada baja. No me quedaria sentado viendo el sorteo, temia
demasiado el nimero que veria aparecer en pantalla. La premonicion de mi mujer me habia
atrapado, y ahora sélo podia pensar en salir de alli, caminar hasta las taquillas, y esperar
sentado en el suelo hasta que vinieran a buscarme. Los guardianes harian la vista gorda, pues
las camaras estarian mucho méas pendientes del escenario que de los que caminabamos fuera.

Sali al exterior, al calor del sol que me abrasaba y me hacia sudar, empapando mi
ropa. Me pregunté si nos darian ropa nueva mafiana. Solian hacerlo después de la visita al
recinto, ya que el resto de la semana las cAmaras estarian muy pendientes de nosotros, viendo
nuestros movimientos, nuestras acciones, nuestras relaciones. La sensacion de ser observado
habia pasado muy pronto, con apenas tres o cuatro afios. Al fin y al cabo, yo habia nacido alli.
Algunos de los ancianos comentaban lo dificil que les resultaba en ocasiones. Yo no podia
entenderlo.

—Sonrie, a partir de ahora todo puntia —dijo una voz a mi lado, y vi que se trataba de
la anciana que me habia abordado en los tuneles.

—No lo entiendo —dije, reprochdndome en silencio haber empezado una
conversacion.

—Lo entiendes, pero prefieres no oirlo —respondié ella, tomandome del brazo
mientras nos internabamos en el tinel—. Todo puntda. Las cdmaras no sélo retransmiten los
escenarios, también nos siguen a todas horas. Somos peones, apuestas de personas con dinero,
simples juguetes de nifios caprichosos.

Su mano se aferraba a mi antebrazo como una tenaza. No podia liberarme. Avancé por
el tunel con rapidez, intentando dejarla atras, pero ella no queria separarse de mi. Tuve miedo.
¢Qué pasaria si alguno de los guardianes nos viera en el exterior unidos de aquella forma?
Este tipo de contacto no estaba permitido.

—¢Qué quieres de mi? (Por qué me cuentas a mi todo esto? —dije entre dientes,
mirando a todos lados intentando descubrir alguna camara autdnoma que nos siguiera.

Ella vio mi gesto y sonrié con malicia.

—¢Qué buscas? ;Camaras? Por favor, no seas idiota. La mayoria estan ocultas, las que
vemos son parte del escenario. Hemos contactado contigo porque los nlimeros no son
aleatorios. Todos estan preparados de antemano. Las apuestas en el exterior son altas, y cada
espectador tiene su favorito. Aqui se mueve mucho dinero.

Llegabamos a la salida, y ella relajo su presa, consciente de que en el exterior ambos
estdbamos en peligro. Aunque si lo que habia dicho de las cdmaras ocultas era cierto, quiza ya
estabamos ambos condenados.

—¢ Los sorteos estan amafiados? —murmuré.

—Desde luego. ¢Por qué crees que hemos contactado contigo? Acabo de decirtelo. El
namero del escenario de los primates es el doscientos.

Entonces se separ6 de mi y avanz6 hacia el exterior con grandes zancadas. Yo me
quedé petrificado en mitad del tanel, valorando sus Ultimas palabras. Doscientos. Uno de
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nuestros nimeros. Podia haberlo visto en las pantallas, podia estar jugando conmigo. Quiza
me mentia. En cualquier caso, ;,como sabia que ese nimero correspondia a un miembro de mi
familia? La anciana se volvié unos pasos antes de emerger a la luz. Vi como se acercaban
algunos guardianes hacia ella, sus cuerpos recortados contra la luz como amenazadoras
sombras negras.

—¢Por qué debo creerte? ;Como sabes todo eso? ;Coémo lo sabes? —grité, consciente
de que los guardianes podian oirme, consciente de que los guardianes probablemente ya me
habian visto hablar con ella.

Uno de los guardianes llego a la altura de la anciana, se detuvo a su lado mientras ella
se volvia.

—iPorque vengo del otro lado! jYo aposté por él! —dijo ella, y cayo al suelo como un
fardo cuando la porra del guardian golped su nuca.

Yo bajé la mirada, continué avanzando hacia la salida del tanel. Si los guardianes me
habian visto, no tendria ninguna oportunidad. Me matarian sin contemplaciones, sin dudas,
aunque yo no hubiera hecho nada méas que escuchar los desvarios de una anciana perturba. No
merecia el castigo, pero si ellos consideraban lo contrario, no habia nada que pudiera hacer
para evitarlo.

Llegué a la altura de la anciana, sali a la luz del sol. Uno de los guardianes ayudaba a
la anciana a incorporarse, el otro miraba a todo el mundo con aspecto amenazador.

—¢Queé estas mirando? —me dijo al pasar a su lado.

—Nada, sefior —murmureé, y continué mi camino.

Sudaba. Todo mi cuerpo estaba empapado de sudor. Sentia el estbmago revuelto, y
tuve que controlar las arcadas al reunirme con la multitud que se amontonaba frente a una de
las pantallas, como tiburones danzando alrededor de una presa herida. Las imagenes de las
muertes de los escenarios se repetian una y otra vez, intercaladas por mensajes de productos y
lugares que desconocia. Publicidad, decia un pequefio cartel blanco en la parte superior
izquierda. No sabia que significaba esa palabra, ninguno de nosotros lo sabia. Ofrecian
productos que jamas tendriamos, lugares extrafios a los que no queriamos ir. ;Acaso alguien
mas que nosotros miraba las pantallas del interior del recinto? ;O veiamos lo mismo que los
de el exterior? ¢ Qué sentido tenia?

Miré a mi alrededor. El rostro me ardia. La gente buscaba en las pantallas su rostro,
afortunados por haber sobrevivido un dia mas. Por primera vez en mi vida me sentia
incbmodo en aquel lugar, con aquellas ropas, rodeado por hombres uniformados que me
ordenaban lo que debia hacer. Todo aquello no podia estar bien. Me pregunté en qué consistia
el recinto, nuestras vidas, los escenarios. Miré de nuevo a la pantalla. Todos lo hacian,
incluidos los guardianes. Nadie podia apartar la mirada de aquellas cosas repletas de imagenes
que bailaban, cambiaban, ofrecian.

Cerré los 0jos, notando rios de sudor descendiendo por mi nuca, por mi nombre. Yo
tengo un nombre, uno propio que sélo yo recuerdo, habia dicho la anciana. Si era asi, ¢por
qué no lo habia compartido conmigo?

—A continuacion se mostraran las imagenes referentes a los dos escenarios de hoy —
cantaron los altavoces—. Por favor, permanezcan atentos a las pantallas.

Abri los ojos. Murmullos de aprobacion, sonrisas, manos buscandose entre la
marabunta de cuerpos, dedos entrelazados y miradas alzadas. En las pantallas los tiburones se
abalanzaron sobre la nifia, los enormes gorilas alzaron en brazos el cadaver mutilado de un
nifo.

De mi hijo.

Cerré los ojos y vomité sobre los pies de una mujer, que se apartd de mi con un
chillido. Un hombre me increpd, gritindome palabras que no pude entender. Un pufiado de
camaras autébnomas se abalanzaron sobre mi revoloteando a mi alrededor, buscando los
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detalles mas escabrosos. Cai de rodillas al suelo cuando algo me golpe6 en la cadera. Otro
golpe en la cabeza me tumbé en el suelo. Sonrie, todo puntda a partir de ahora, habia dicho la
anciana. Recibi otro golpe en la espalda, y me retorci en el suelo, intentando cubrir mi cabeza
con las manos.

—Por favor, dirijanse hacia las taquillas de forma ordenada. La visita al recinto ha
terminado —silbaron los altavoces, y la multitud se alejo, dejandome sélo.

Solo con los guardianes.

Me alzaron dos de ellos sujetandome por las axilas. Un tercero sostenia una camara
ante mi rostro.

—Si te tranquilizas un poco te llevaremos de vuelta a tu cuarto —dijo una voz a mi
izquierda.

Yo tenia el rostro cubierto de tierra, apelmazada sobre mis mejillas por el efecto del
sudor y los restos de vomito. Me ardian los ojos, me ardia el craneo. Traté de hablar, pero no
pude, y me limité a asentir con un leve movimiento de cabeza. Abri los ojos, cegados por el
sol y el dolor.

—Buen chico —dijo la voz a mi izquierda, y una mano enguantada me palmeé la
cabeza.

Me condujeron sin miramientos hacia las taquillas. Nadie prest6 atencion, aquello
sucedia a menudo. Padres incapaces de aceptar las cosas tal y como eran, incapaces de
comprender lo afortunados que eran de continuar vivos un dia mas. Padres que no salian bien
parados en las pantallas. Intenté caminar al ritmo de los guardianes, pero mis pies resbalaban
sobre el suelo de tierra. A ellos no parecia importarles. Supuse que, en aquel momento, lo
Unico que pensaban era en abandonarme en mi cubiculo y olvidarse de mi. Si la anciana no
habia mentido, podia estar seguro de una cosa: mi nimero seria uno de los seleccionados en el
préximo sorteo. O quizad desapareciera sin dejar rastro, ya habia ocurrido anteriormente y
todos habiamos tratado el hecho como algo sin importancia. Todos, sin excepcion.

Al llegar a las taquillas oi una voz, un grito desgarrado. Mi mujer gemia junto a los
torniquetes de entrada, extendiendo una mano hacia mi rostro, con una entereza de la que yo
carecia. Las camaras grabaron el instante que sus dedos rozaron mi rostro, antes de que los
guardianes la apartaran de nuestro paso con un empellén. Volveria a su propio cubiculo,
alejado del mio, y no volveria a verla hasta la proxima visita al recinto. Las lagrimas
resbalaban por mis mejillas, lagrimas de tristeza y de dolor y de odio.

En la entrada del recinto nos esperaban mas cdmaras mdviles. El odio dio paso al
panico. ¢Por qué me grababan de esa manera? ;A quién le importaba lo que me estaba
sucediendo? Uno de los guardianes pasé un lector por mi nuca, y senti como el pelo se me
erizaba.

—Hoy es tu dia de suerte, chico —dijo, y antes de que tuviera oportunidad de
responder, senti una descarga eléctrica en el brazo y la realidad se convirtié en gelatina.

Oi el llanto de un nifio.

Desperté sobresaltado, sobre mi jergon de paja. Miré a un lado y a otro, a las paredes
blancas que conformaban mi cuarto, a las rejas de hierro negro y oxidado que me confinaban
en el interior de aquel lugar. Los latidos de mi corazon martilleaban mi cabeza. Me llevé una
mano a la sien, y senti cdmo palpitaba la piel. Los ojos me ardian, y sentia la dentadura de un
tiburdn unida a mi nuca.

Oi de nuevo el llanto del nifio, y me levanté. Ya habian apagado las luces, todos
dormian. Senti la presion de la vejiga y oriné en la letrina; después me lavé las manos y el
rostro con el agua almacenada en la palangana. Estaba fria, me despert6. Me acerqué hasta las
rejas y apoyé las manos contra ellas. En el exterior brillaban las luces del recinto, como todas
las noches. Celebraban los espectaculos nocturnos que nosotros desconociamos, aunque se
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rumoreaba que no tenian nada que ver con los escenarios que frecuentdbamos. El llanto habia
callado, y sélo perturbaba el silencio de la noche el rumor procedente de los generadores de
electricidad del recinto. Me pregunté como habia realizado el camino desde las taquillas hasta
mi cubiculo: no recordaba nada.

Entonces, como un zarpazo, las imagenes de mi hijo siendo mutilado por los gorilas
aparecieron en mi mente.

Retrocedi un paso, me dejé caer, y quedé sentado en el suelo de tierra con la vista
perdida en las lejanas pantallas, ahora apagadas. La oscuridad que mostraban era fiel reflejo
de mi interior. Habia perdido todo lo que queria en este mundo. Mi mujer no dejaba de ser
una compariera ocasional, alguien en quien volcar mi afecto de manera incontrolada. Ella se
sentia igual conmigo, no como otras mujeres que mostraban un carifio por sus hombres que
rayaba en lo desagradable. Pero mi hijo era distinto. No sabia bien por qué, pero mi hijo
representaba, de alguna forma, todo lo que yo estaba destinado a ser. Sin él, la vida carecia de
sentido.

Tardé unos segundos en advertir que estaba llorando, llorando como un nifio. Otra vez.
El dolor de la pérdida me doblegaba. Tracé con los dedos en la tierra los digitos del nimero
que habia destrozado mi vida. Doscientos. Dos, cero, cero. Me arrodillé y coloqué mis manos
a ambos lados del nimero. Doscientos. ¢Por qué precisamente aquel nimero? ¢Por qué
precisamente nosotros? Cuantas personas se habrian formulado aquellas mismas preguntas la
noche posterior a un escenario.

—Haz de él un simbolo —dijo una voz.

Un hombre, el rostro surcado de arrugas, me observaba desde el otro lado de los
barrotes. Bajo la mortecina luz de la noche apenas podia distinguir sus ojos, pero algo
indefinible en el tono de su voz y en la posicién de su cuerpo me indujo a pensar que me
miraba con ternura.

—No... no entiendo —dije, controlando mis lagrimas.

El hombre se acuclilld, dejando su rostro frente al mio. Por sus ropas debia ser uno de
los limpiadores, aquellos de nosotros que se encargaban de las tareas mas repugnantes, las que
se llevaban a cabo al amparo de la oscuridad de la noche y las cAmaras no grababan.

—Haz de él un simbolo —repitio—. Conviértelo en tu sentido para vivir, para
enfrentarte a ellos.

Nos mirdbamos a los ojos como dos rivales. No comprendia qué queria decirme, no
sabia de qué me hablaba.

—Yo... no... —dije, y él me interrumpio.

—Todos, no solo tu. Pronto nos levantaremos y lucharemos. En realidad, lo que hay
fuera no es mejor que esto. Yo he estado alli, te lo aseguro —dijo, pasandose los dedos por el
pelo—. Pero merece la pena la lucha. Le daré sentido a esta locura. Déjame que te ensefie.

Buscé en sus bolsillos y extrajo un palo delgado. Con él trazd tres dibujos en el suelo,
lo suficientemente cerca de los barrotes para que la luz de los focos que iluminaban la entrada
de mi cubiculo me permitieran verlos. Dos. Cero. Cero.

—Doscientos —dije, y el hombre asintié mientras borraba el primer digito y trazaba
un nuevo dibujo.

Al principio crei que habia escrito de nuevo la cifra, pero vi que el namero dos ahora
estaba estilizado, alargado.

—No conozco ese numero —dije, y el hombre sonrio.

—Zo00. Es una palabra, no un nimero. Hemos olvidado demasiadas cosas —dijo el
hombre, levantandose—. Debajo de tu cama hemos dejado algo que te sera atil muy pronto.
Quiza mafana, quiza al dia siguiente. Te avisaremos.

Yo me levanté también, confuso.

—¢Qué es zoo? —pregunté.
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El hombre abrio los brazos, abarcando el recinto iluminado en la distancia.

—Esto es un zoo. Nosotros somos un zoo. Todo lo que nos rodea —dijo, y en su voz
habia tristeza—. Recuerda, tienes que estar preparado. Pronto. Y no te preocupes, esta noche
las camaras no nos estan grabando.

Se marchd en direccion a la siguiente fila de cubiculos, y yo me quedé alli de pie, las
manos en los barrotes, viendo en la distancia las luces del recinto. Me pregunté como sabia si
esta noche las cAmaras nos grababan o no. Siempre habiamos pensado que, en el interior de
nuestros cubiculos, no lo hacian. Era nuestro lugar privado, nuestro lugar de reposo. De las
palabras del limpiador podia deducirse que, probablemente, nos mentian.

¢Por qué?

Volvi a mi cama, busqué bajo el colchon. Encontré una de las varas eléctricas, similar
a la que los guardianes utilizaban contra nosotros. Me temblaron las manos cuando la sostuve
y la desplegué. Sabria utilizarla, no tenia dudas sobre ello. Pronto, habia dicho el hombre.
Guardé la vara bajo la cama, me tumbé sobre ella. Estaba cansado, cansado de todo. Pronto,
habia dicho el hombre.

Deseé en silencio que fuera al amanecer.
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