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 Nacido en el seno de una familia venida a menos y tanteando nuevos e inciertos 
horizontes, Julián Ramírez abandonó su tierra a fines de la década de 1970.  La penosa 
situación de su familia lo apremió a tomar semejante camino a la temprana edad de 
dieciocho años. Sobre aquel período de su vida, existen versiones contradictorias. 
Algunas de ellas sostienen, por ejemplo, que ninguno de sus compañeros y 
compañeras en aquel oscuro colegio del barrio de Jesús María, donde cursara  estudios 
de secundaria, habría dado un centavo por ese muchacho taciturno,  pasto de las 
bromas más burdas. Otras, por el contrario, afirman que fue  líder innato, brillante en 
todas las materias, excelente deportista, botín codiciado por las mujeres y querido por 
todos. Estaba destinado, además, a ocupar un sitial prominente en la sociedad de su 
tiempo. 
 No obstante, la versión más digna de crédito es aquella que lo caracteriza como 
alumno de medianías. Según dicho testimonio, Ramírez era muy delgado en esos 
tiempos; usaba, así mismo, gafas de cristal muy grueso, lo que le habría conferido un  
perfil caricaturesco. Pero ese no fue el principal detonante para el vergonzoso trato de 
sus condiscípulos, formados de acuerdo con los códigos tradicionales del medio.  El 
pecado de Ramírez era, definitivamente, otro: su afición a la lectura, a la música 
selecta, al buen cine y a las artes plásticas. Como para añadir combustible al odio de la 
tribu,  Julián detestaba los deportes, las fiestas, la música pop, las malas palabras, el 
consumo de tóxicos y  todo aquello que se relacionara con los ritos de adscripción 
social. Su fama de raro se había deslizado por todos los corrillos; incluso, los alumnos 
de primaria susurraban  entre ellos, para luego salir de algún recoveco, cual horda de 
duendes, a endilgarle apodos e insultos promovidos por los mayores. 
  Sin ninguna vinculación afectiva con esa promoción, a la cual pertenecía solo 
por una mera formalidad administrativa, fue el único que no tomó parte de las 
actividades conducentes a la graduación y a la orgiástica celebración de despedida. No 
sorprendería a profesores -quienes, en ocasiones, eran cómplices gratuitos del 
maltrato- ni al resto de alumnos y alumnas que Ramírez se rehusara a asistir. Por lo 
demás, nadie lo extrañó la noche de la fiesta, realizada -como es costumbre en los 
colegios capitalinos de poca monta- en el mismo centro de estudios. Su fugaz recuerdo 
solo fue pretexto para la alcoholizada mofa y la risotada colectiva de esos seres tan 
anónimos como insensibles. 
 
  
 No se sabe, con certeza, cómo fue posible que Julián Ramírez recalara en aquel 
prestigioso centro de investigaciones al que, por reserva, preferimos llamar “M”. 
Tampoco son muy claras las fuentes cuando se examina el ascenso de aquel retraído 
muchacho sudamericano en un medio tan competitivo como lo eran tanto el país y  la 
urbe donde se asienta esa famosa institución. En el caso de Ramírez,  solo resta unir 
ciertos elementos, propios de esa decadente clase a  que pertenecía. Los progenitores 
de Julián, descendientes en línea directa de médicos y abogados formados en los 
mejores colegios privados o en las mejores universidades del mundo, no habrían 
aceptado jamás que su heredero estudiara en uno de esos antros  denominados 
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“universidades públicas”, su probable destino de haber permanecido en aquella triste 
ciudad. 
 Así, empeñándolo casi todo, solicitando un préstamo a alguna amistad 
generosa, compraron un pasaje y formaron una modesta bolsa de viaje para Julián, 
quien partió exultante, cargado de libros y consejos. Viajaba por primera vez en avión. 
Aunque no estaba muy seguro respecto a que haría en tierra extranjera, se sentía por 
fin liberado de la condenada aldea y, sobre todo, de sus habitantes. El azar, caprichoso 
e inexorable, había querido que un primo hermano de su padre radicara en la ciudad a 
la que “M” daba gloria eterna. Esa circunstancia habría convencido a los señores 
Ramírez de que ese era el momento. Mientras caminaba hacia el avión,  Julián juró no 
volver jamás a su país de origen. 
 Cuando el muchacho arribó a su nueva patria -es un decir, pues pasaría algún 
tiempo antes de que adoptara otra nacionalidad-, solo consiguió abrir la boca, en mudo 
gesto de asombro y aprobación. La realidad era más espectacular de lo que había 
vislumbrado a través de los libros, el cine o la televisión.  
 El tío Nicolás no solo le tenía preparada una habitación en su casa de los 
suburbios, sino un puesto de trabajo en una  entidad educativa de la urbe que algún 
día lo nombraría “ciudadano dilecto”. Moviendo algunos contactos, le había conseguido 
una plaza eventual hasta que regularizara su situación migratoria.  De este modo, 
pagaría sus gastos simbólicos, porque se trataba del hijo de su primo preferido, con 
quien viviera los momentos más felices de su infancia. El día que Nicolás lo llevó a 
conocer el campus y lo presentó al Jefe de Personal, no imaginó que su nombre, Julián 
Ramírez, quedaría para siempre ligado a “M”. 
 
 Algún malicioso adversario o crítico habría supuesto que Julián estaba 
condenado al fracaso en ese país de oportunidades, por causa de un carácter aislado y 
poco dado a fraternizar con sus semejantes. Por otro lado, se podría aducir que era 
improbable su aceptación de tareas de limpieza, puesto que provenía de una 
presuntuosa familia, de las autodenominadas decentes -pese a los bolsillos vacíos y las 
deudas acumuladas-. Y se habrían equivocado rotundamente. Contradiciendo los 
pronósticos, Julián no solo aceptó el trabajo con gusto: lo encaró con honda 
responsabilidad. De ese modo ganó, con su perfil bajo, discreción y buenos modales, el 
aprecio tanto de sus compañeros como de su exigente jefe -un nativo típico-. 
  A los seis meses de estancia, ya había ahorrado lo suficiente para alquilar un  
minúsculo departamento, más cerca de “M”. También estaba en condiciones de enviar 
remesas de dinero a los señores Ramírez, quienes casi se desvanecieron del orgullo 
cuando arribaron giro, carta y fotografía de Julián, equipado como un astronauta, con 
escafandra incluida -el atuendo era obligatorio, pues en “M” se realizaban importantes 
experimentos e investigaciones que podían afectar a los seres humanos-. 
 Los incomodó un tanto que su adorado vástago, inteligente, espiritual y 
maduro, no hubiera logrado conseguir un trabajo más acorde con sus talentos. El 
señor Ramírez lanzó un par de maldiciones contra su primo, a quien llamó usurero y 
traidor a su sangre. La señora Ramírez, más práctica, tranquilizó a su esposo, 
argumentando que no había razones para que la gente se enterara del hecho. Además, 
prosiguió, era solo por un tiempo y parecía gustarle a Juliancito. Luego de repasar la 
abultada cifra del giro, el señor Ramírez dio su aprobación, más compresivo respecto a 
la actitud de su primo quien, después de todo, había hecho lo correcto al inculcarle al 
muchacho la cultura del trabajo honesto. 
 
 Después de la llegada a “M”, los biógrafos de Julián Ramírez coinciden en que la 
cadena de sucesos fue vertiginosa. El joven inmigrante había sido asignado al área de 
los especialistas en creación de software para una naciente industria de ordenadores, 
más accesibles al ciudadano común y corriente. En contacto con esos magos de la 
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programación, desaliñados, barbados y compulsivos bebedores de café, se produjo la 
iniciación, el año cero en la historia de la informática. Se dice que, entre cansado de 
oír tantas preguntas del muchacho sudamericano acerca de los equipos y decidido a 
darle una mano amical, uno de los especialistas formuló un comentario sobre las 
carreras universitarias que se impartían en “M”. Ni corto ni perezoso, Julián acudió a su 
jefe, quien ofreció recomendarlo y ayudarlo gestionar una beca, pues los costos 
resultaban muy elevados. Eso sí, tendría que prepararse para un examen riguroso, que 
muy pocos aprobaban. Además, no habría privilegios de ningún tipo en cuanto a sus 
labores. Julián, muy agradecido, intuyó en ese instante que el futuro balbuceaba sus 
primeros augurios benéficos. Asumiría el reto que implicaba ese examen y el hecho de 
proseguir, con la misma eficiencia, sus tareas habituales. Invertiría en ella todo su 
esfuerzo intelectual e innumerables noches en vela. Pensaba, sin embargo, que el 
cansancio, durante las horas de trabajo, le jugaba bromas muy pesadas, como esa 
figura humana difusa, ininteligible. que solía atravesar, como relámpago, algún pasillo 
del inmenso complejo de laboratorios. Por precaución, jamás lo comentó, ni siquiera 
con el círculo de confianza: le horrorizaba la posibilidad de que lo tomaran por un loco, 
y así  disminuyeran sus bonos ante las autoridades con poder de decisión sobre su 
expediente. 
 A fines de ese año, Julián rindió la prueba. Pese a todas las desventajas, aprobó 
satisfactoriamente, haciéndose acreedor a una vacante. El tío Nicolás, quien no cabía 
en sí de gozo, y su esposa, la tía Irene, prepararon una gran cena en su honor. Por 
primera vez en su vida, Julián se sentía realizado con ocasión de un logro personal. 
Llamó a sus padres para darles la grata noticia: le replicaron sollozos de alegría por 
parte de su madre, así como entrecortadas palabras por el lado de su padre. 
 De este modo comenzó la memorable carrera de Julián Ramírez en “M”. La beca 
le permitió dejar escoba, baldes y escafandra para dedicarse a la vida académica. 
Consiguió un empleo administrativo de medio tiempo, garantizando así las oportunas 
remesas. Y de acuerdo con los testimonios de quienes compartieron con él esos 
primeros pasos, Julián siguió frecuentando a sus camaradas de Mantenimiento, por 
quienes cultivaba un fraternal afecto. 
  

Ramírez culminó sus estudios cinco años después, y se graduó con honores. A 
esas alturas, muchas empresas importantes estaban tentándolo, pero él prefirió 
aceptar el puesto ofrecido por “M”, su alma mater. Ansiaba proseguir tareas de 
investigador, de acucioso hombre de laboratorio. Esa estancia prolongada también 
sería capital, pues en ella se gestarían los embriones de varios juegos, hoy clásicos, y, 
sobre todo, de aquel que le granjearía  fama universal. 
 Su dedicación a los quehaceres cotidianos en “M” le permitía un pequeño 
espacio para actividades entrañables, como la lectura voraz, las películas y la 
asistencia obligada a conciertos o visitas a galerías de arte. Si bien no se le conocían 
relaciones  estables, más de una vez lo sorprendieron acompañado por alguna de sus 
colegas. Cumplida la jornada,  se transformaban en mujeres espectaculares una vez 
que salían de “M” para concentrarse en los placeres de la vida mundana. Es difícil 
imaginar que esas austeras jóvenes de cabello recogido, vestidas usualmente con un 
aséptico guardapolvo blanco, fueran capaces de experimentar tales metamorfosis. Sin 
embargo,  el compromiso serio no figuraba en los planes de Julián, pese a las 
indirectas que su querida madre solía deslizar en breves visitas. Estas se habían hecho 
más frecuentes en los últimos años, merced a los ascensos y capacidad de ahorro del 
vástago. En todo caso, los biógrafos no obtuvieron muchos datos sobre estas parejas 
eventuales en la vida del magnate.  
  
 Es factible que en aquellos días se llevaran a cabo los bosquejos de Zelote. Al 
principio, el propio Julián no había encontrado utilidad específica para un programa de 
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esa naturaleza, nacido de su gusto por la literatura sobre sectas religiosas de la 
Antigüedad. Sus proyectos coincidirían con un mercado informático en expansión, que 
buscaba ingresar con fuerza en el hogar del ciudadano medio. Cierto colega, con quien 
Ramírez se reunía todos los sábados para entablar disputadísimas partidas de ajedrez, 
le brindó las luces necesarias acerca de las múltiples aplicaciones comerciales del 
germinal Zelote y otros programas. Una noche, mientras contemplaba, desde una 
atalaya inmejorable, las luces de lo que él llamaba, con orgullo, su ciudad, volvió a 
pensar en la ya distante y despreciable aldehuela natal, que había abandonado 
dispuesto a no regresar. Después consideró que era injusto consigo mismo. Aquellos 
miserables recibirían una señal inequívoca de su capacidad y talento, algo que no 
permitiera el mínimo margen para la duda.  El pasatiempo que el había creado en el 
laboratorio podría convertirse en una verdadera bomba de tiempo. Por eso, al 
descender de la colina rumbo a su departamento, ya había decidido marcar una huella 
indeleble en su profesión, algo que trascendiera su existencia como simple mortal. No 
era el dinero lo que le interesaba. Si llegaba, enhorabuena; si no, ahí estaría “M” para 
brindarle refugio siempre que lo requiriera.  
 Julián Ramírez perfeccionó Zelote, trabajando en su domicilio hasta altas horas 
de la madrugada. Cientos de pruebas fueron otorgándole forma definitiva a esa colosal 
epopeya, cuyos finales, abiertos en múltiples direcciones, hacían de la experiencia un 
verdadero desafío a la capacidad imaginativa del jugador o de los jugadores 
involucrados. La primera versión en salir al mercado, gracias al contrato firmado por 
una pequeña compañía del este, concitó un gran entusiasmo en el ambiente. Bastaba 
conocer, en esencia, la historia narrada en el Nuevo Testamento, es decir, los últimos 
días de la vida del rabino llamado Jesús de Nazareth. El programa incluía una serie de 
guías, utilísimas para llenar las lagunas históricas que, por falta de información, 
habrían de presentarse en el transcurso de la jornada. Pese a que todos los detalles 
habían sido considerados, Julián no quería hacerse demasiadas ilusiones con el juego. 
Prefirió olvidar el asunto y embarcarse en otros menesteres. 
 
 Ajeno al destino de su criatura, Julián Ramírez se enfrascó con verdadera 
pasión en diversos temas de su especialidad. Unos meses después de haber suscrito el 
acuerdo comercial, llegó a su oficina una carta cuyo sobre llevaba el membrete de sus 
ocasionales socios, responsables de fabricar y distribuir el producto. La misiva en 
cuestión mostraba la rúbrica del presidente del directorio, quien lo felicitaba por el 
éxito de Zelote. Según una revista especializada, el juego lideraba los rankings de 
venta en buena parte del país. Un cheque con una cifra abultada -sus primeras 
ganancias- acompañaba la cordial comunicación. Incrédulo, Julián releyó varias veces 
el texto. También verificó la autenticidad del documento bancario. Finalmente, se 
convenció de que aquello no era una farsa. A continuación, llamó a los amigos que más 
habían influido en esa aventura, invitándolos a cenar esa misma noche. Estaba 
contento, debía reconocerlo, pero no albergaba, ni por asomo, esa exaltación a causa 
del triunfo que una sociedad tan individualista como aquella pregonaba por doquier. En 
un  lapso breve, él había obtenido lo que muchos aguardaban por décadas enteras y, 
en  infinidad de casos, no llegaría nunca.  
 No estaba mal para un hombre poco agraciado que saliera tan joven de su país, 
dejando tras de sí una estela de incomprensión y mofas. Había construido, casi de la 
nada, una nueva vida, desde el momento en que ingresó a “M” como tímido empleado 
de limpieza. De algún modo, sus novedosos juegos de computadora, que dependían 
del factor aleatorio, constituían una alegoría de su propia trayectoria vital. Pensó que 
muy poco de ese muchacho, exiliado en su propia tierra, rechazado por los bárbaros, 
vivía ahora en él; pero, al fin y al cabo, ¿no se estaría dejando embaucar fácilmente 
por ese cheque y esa carta de congratulación? ¿no continuaría siendo en el fondo, ese 
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ser angustiado por la aversión de los demás, que el había sabido contrarrestar con un 
eterno aire de desprecio  sobre quienes lo cubrían de ofensas?  
 
 La primera campanada de alerta sobre el triunfo de Zelote resonó poco después 
de la carta de sus socios del este. La revista más importante de país en materia de 
innovaciones tecnológicas había solicitado una entrevista; es más, pretendían que él, 
Julián Ramírez, fuese la figura del artículo de fondo, con carátula incluida. Decidió 
indagar entre su círculo de confianza. Todos le replicaron, al unísono, que estaba loco 
si pretendía desairar a ese medio de prensa, sobre el que Julián nunca había oído 
hablar. Al parecer, él era el único que no estaba al tanto de su importancia, 
mencionada también por el presidente de la compañía en su melosa carta. En vista de 
semejante reacción por parte de sus amigos, aceptó con ciertas reticencias. 
 La entrevista fue realizada en las instalaciones de “M”, a pedido de Julián. Con 
este gesto, muy bien recibido por sus jefes, él quiso rendir un sencillo tributo a la 
institución que lo había educado, de la cual era miembro distinguido. La conversación 
giro en torno, naturalmente, de Zelote, además de sus tareas de investigación. No 
quería que lo interrogaran sobre sus orígenes extranjeros; le molestaba, en grado 
sumo, que alguien comentara ese aspecto de su vida. Sin embargo, tenía a su favor el 
hecho que ya hablaba el idioma del país  casi sin acento; por eso, la mayoría solía 
darle el trato dispensado a cualquier nativo común y silvestre.  
 Su perspicaz entrevistadora -una atractiva muchacha casi de su edad- parecía 
conocerlo todo sobre él -obviando, claro está, su pasado sudamericano-. De sus 
preguntas, Julián dedujo que Cynthia era ilustrada y de aguda inteligencia. 
Congeniaron de inmediato. Ella había leído -o al menos, lo aparentaba- todo acerca de 
sectas religiosas antiguas y modernas, por lo que el diálogo se desplazó con gran 
fluidez. 
  
 La idea de un juego que permuta y altera el desenlace oficial de la historia de 
Cristo se inspira en una antigua hipótesis, desarrollada por algunos historiadores. 
Según ellos, Jesús de Nazareth fue, en realidad, uno de los más importantes líderes de 
la secta de los zelotes, opuesta a la presencia romana en Judea. Él no habría sido, 
entonces, el inmaculado personaje que se deja llevar como una oveja al matadero, 
sino un político seguro de sí mismo y de su misión. Todos los apóstoles, desde Pedro 
hasta Juan, integraron las filas de aquella belicosa secta. Incluso Judas Iscariote, tan 
satanizado y aborrecido por los cristianos, resultaría, después de esta nueva lectura, 
una suerte de héroe nacional. Él asumió, por voluntad propia, la ingrata condición del 
traidor, luego de una larga y tensa charla con su líder; pero algo salió mal...un posible 
error de cálculo por parte de Jesús, que aceleraría los acontecimientos y lo colocaría 
sin remedio sobre la cima del Golgotha. Algunos seguidores del galileo, oscuramente 
interesados en encauzar el movimiento hacia lo intemporal,  eligieron al Iscariote como 
chivo expiatorio. Ellos interpolaron una serie de falsedades en los textos originales. Los 
Evangelios, liberados de tales embustes, deberían ser leídos como un relato cifrado de 
los verdaderos sucesos.  
 Pero eso no es lo interesante; el juego, en realidad, abre una puerta muy 
amplia para las premisas de carácter  contrafáctico. Esa era su razón de ser y no la 
discusión religiosa; después de todo, la gente se divierte con la posibilidad de alterar 
los rumbos de lo establecido, sin efectuar cuestionamientos de índole teológica. Un 
ejemplo de la capacidad del juego para desplegar abanicos de alternativas es, sin 
duda, la formación de un inmenso ejército de zelotes que libera al Nazareno de la 
fortaleza Antonia, lo aclama Rey de Israel, y ataca a los romanos hasta eliminarlos de 
la faz de la tierra.  
 Investido como monarca, Jesús se convierte en un soberano que encabeza el 
resurgimiento glorioso de su pueblo. La resurrección descrita por los Evangelios es, 
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simplemente, una metáfora.  En este caso, los usuarios, si lo consideran conveniente, 
podrían crucificar a Poncio Pilatos como escarmiento y, si alguien desea ir más lejos, a 
Herodes, el colaborador de las fuerzas de ocupación. También es factible llevar al trono 
a Barrabás y enviar a Jesús a su casa, es decir a Nazareth (donde realmente nació, 
según Renan y otros) para que descanse y se dedique al ocio después de haber 
arriesgado su vida por tan justa causa. Así, viviría una apacible existencia en su amada 
Galilea, junto a María Magdalena, hijos y toda la enorme parentela, como una suerte 
de autoridad moral a quien siempre se consulta cuando las dudas acosan a los 
militantes. Otros optarían por Judas Iscariote -un buen administrador, sin duda- como 
sucesor de David, el verdadero Mesías...en fin, los caminos son múltiples, pero llegar a 
ese nivel -derrotar a los conquistadores romanos- implica un enorme esfuerzo. Y por si 
esto fuera poco, quien llegara a dominarlo en todas sus niveles sería capaz de llevar al 
ejército zelote hasta la propia Roma, el corazón del Imperio. Una sublevación general 
de los pueblos sometidos, aliados de la secta, acarrearía la caída de los Césares. El 
reto máximo consiste en capturar a Tiberio y crucificarlo en algún lugar muy visible de 
Roma, dándole su merecido a tan corrompido expoliador. Si estos hechos hubiesen 
ocurrido realmente, hoy no existiría nada que pueda ser llamado “Cristianismo”. 
 
  
 La entrevista culminó con una promesa de reencuentro, pero en circunstancias 
menos formales. Julián comprendió, quizás por primera vez en su vida, aquello que 
muchos denominaban “química instantánea” y que él, hasta ese momento, había 
considerado una perfecta idiotez.  Dos semanas después, recibió diez ejemplares de la 
publicación que, según sus colegas, “se leía de costa a costa en el mundo de la 
informática”. Los editores habían utilizado el trabajo de Cynthia como tema de 
portada. En ella aparecía un gran retrato de Julián cruzado de brazos junto al monitor 
de una computadora. Era la perfecta imagen del joven científico en meteórico ascenso.  
 El reportaje, muy serio, respetaba cada una de sus palabras con una objetividad 
impecable. No podía creerlo: era el adelantado de una nueva generación de 
especialistas destinada a transformar al mundo. Como guiado por un piloto 
automático, buscó entre los papeles de su escritorio la tarjeta que Cynthia le había 
entregado antes de salir de “M”. Marcó el número de teléfono impreso en la pieza de 
cartulina. A los pocos segundos, le contestó una grabadora. Desilusionado, dejó un 
breve mensaje, en el que agradecía a la muchacha. Colgó el fono, con aire de 
frustración. “Debe de estar muy ocupada con otro sujeto raro como yo”, pensó. Él, 
poco aficionado a las bebidas alcohólicas, sintió repentinos deseos de ingerir algo muy 
fuerte. Cuando estaba a un paso de salir hacia el Centro, después de la jornada, el 
repicar del teléfono lo retuvo. Contestó distraído, suponiendo que era su amigo, el 
ajedrecista, quien acostumbraba comunicarse a esa hora del día. Pero se equivocó. Se 
trataba de Cynthia. Después de saludarlo con efusividad se excusó por no haberle 
devuelto de inmediato el llamado. Julián reiteró su agradecimiento infinito por la 
entrevista y le preguntó, con sutileza, si volvería pronto a la ciudad. Cynthia dijo que 
por casualidad tenía una comisión la semana.siguiente Acordaron encontrarse para 
almorzar el martes, en un restaurante que ambos conocían. Al ubicar el fono en la 
base, notó que su mano temblaba de manera imperceptible.  
 
  Mantuvieron una relación intensa durante un año. Casi todos sus encuentros se 
efectuaron en el departamento de Julián, donde la muchacha se hospedaba cada vez 
que sus tareas periodísticas la conducían a aquella ciudad. Alguna vez se vieron 
obligados a reunirse en un hotel, porque la madre de Julián, por esos días, se 
encontraba de visita. Cynthia había comprendido, de inmediato, lo difícil que era 
aquella situación para él; por ello, fingió  no  darle importancia al asunto, aunque se 
preguntó si todos los sudamericanos cultivaban el apego por costumbres tan arcaicas. 
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 Al principio, Ramírez temió que su torpeza e inexperiencia en esos terrenos 
aburrieran muy pronto a su primera pareja conocida. Ella, comprensiva y a lo mejor 
enternecida por sus tímidas maneras, se comportó con tolerancia. Le llevaba 
demasiada ventaja en lides eróticas; aun así, descendió a su nivel, dejándose cortejar 
a la manera clásica antes de sostener su primer contacto íntimo.   
 Julián no permitió que el vínculo con Cynthia erigiera un obstáculo para sus 
tareas en “M”. Ella captó eso en algún momento, pero se mantuvo al margen, con 
oportuna discreción y sentido común. Lo admiraba demasiado. Aquello era más fuerte 
que el capricho o la tentación de competir con algo que estaba más allá de sus propios 
dominios. Una noche, después de un largo paseo por las colinas, Julián hizo lo que 
nunca habría imaginado años atrás: le pidió formalizar la convivencia. En ese 
momento, como si hubiese estado preparada con antelación para ese trance, ella 
adoptó un aire maternal. Cynthia le dijo que él ni ella estaban preparados para un 
compromiso de tal magnitud. Añadió que ambos necesitaban libertad; un matrimonio 
los colocaría en la disyuntiva del sacrificio. Y ella no estaba dispuesta a que él 
abandonara su brillante carrera en “M”. Aunque no completó el soliloquio, Julián se dio 
cuenta de que era ella quien no haría a un lado sus intereses. No volvieron a hablar del 
asunto durante el resto de la velada. Julián, todavía aturdido, estaba seguro de que ya 
nada iba a ser igual. Al día siguiente, cuando regresó de la oficina, Cynthia ya había 
partido. Dejó una breve carta con ese registro de consejería espiritual, de manual de 
autoayuda, que Julián  aborrecía casi hasta el paroxismo.  
  
 El choque emocional que le produjo el sorpresivo alejamiento de Cynthia lo 
acompañó durante meses. Auxiliado por su amigo ajedrecista, quien lo custodiaba sin 
beber un solo trago, se embriagó a lo largo de muchos fines de semana. En medio de 
los efluvios alcohólicos,  había creído ver, en más de una ocasión, a la misma figura 
brumosa y velocísima de sus primeros días en el laboratorio, cuando trabajaba en el 
turno de la noche. Por lo general, la veía cerca de los servicios higiénicos o en 
estacionamientos, y no le otorgaba importancia alguna. Estaba convencido de que era 
producto exclusivo de su tensión nerviosa y de la bebida. 
    Al lunes siguiente, era el primero en llegar a “M”. Pese a todo, su única 
aproximación a la marginalidad fue discreta. Como solía decir el ajedrecista, su paso 
por el mundo de la autocompasión fue análogo al tránsito de un turista japonés por 
París. Solo los íntimos -entre los que figuraba más de una influyente autoridad- 
supieron de aquellas andanzas por los territorios del exceso. Pero una mañana de 
domingo se sintió tan descompuesto,  luego de la velada alcohólica -y tan asustado, 
porque juraba que la figura centelleante había vuelto a cruzarse en su camino, 
precisamente en la cocina de su domicilio-, que prefirió apartar las copas para siempre 
y, más bien, odiar a Cynthia. Odiarla no necesariamente porque ella lo mereciera, sino 
porque eso le servía de catarsis; las bebidas espirituosas fueron sustituidas por una 
dedicación exclusiva al trabajo, así como por las sesiones de odio. Esta rara gimnasia 
obró efectos milagrosos en Julián quien, al cabo de unos meses, era el mismo 
investigador brillante e innovador de los comienzos. Y el destello caprichoso e 
inesperado dejó de importunarlo. 
  Por aquella época, recibió una oferta astronómica para la comercialización 
mundial de Zelote, que continuaba en la cima de las preferencias. La compañía del 
este se había asociado con una multinacional de enorme respaldo en todo el mundo. El 
porcentaje ofrecido era descomunal, así que, con la experiencia previa, no dudó un 
segundo en dar su respuesta. Zelote, en su versión más reciente -plagada de 
sofisticadas modificaciones-, estaba a punto de dar el gran salto. 
 
 Los biógrafos de Julián Ramírez han sido capaces de explicar casi todo lo 
concerniente a la vida pública del creador de Zelote. No obstante la eficiencia de estos 
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sabuesos, existen algunos episodios poco claros que han escapado del control de los 
arqueólogos de  vidas ilustres.  A esas alturas, ya había formado su propia compañía, 
dedicada a la creación de software recreativo. Gracias a los oportunos consejos de sus 
amigos, muchos de los cuales renunciaron a “M” para apoyarlo en el negocio, Ramírez 
compró acciones de diversas empresas prometedoras y solventes. Sus hábiles 
inversiones produjeron magníficos dividendos. Estos, sumados al dinero que aún 
llegaba a raudales por la expansión del juego a otros países, le permitieron 
independizarse. No obstante, el vínculo con su alma mater continuaría vivo. Su 
fotografía continuó ilustrando las portadas no solo de publicaciones especializadas, sino 
de magazines de enorme tiraje. 
 Enterado de que Zelote y otros entretenimientos similares eran una auténtica 
sensación en  Sudamérica -incluso en su remota aldea-, Julián comenzó a rumiar la 
idea de un retorno apoteósico. Pero no quería parecerse a esos provincianos de todos 
los tiempos  que regresan al terruño después de haber triunfado en la capital. Sabía 
que, tarde o temprano, alguien le cursaría una invitación. Decidió aguardar un tiempo 
prudencial. En cuanto al manejo del ascendente negocio, delegó todas la cuestiones de 
gerencia en especialistas muy bien recomendados por su amigo, el ajedrecista, 
científico con alma de hombre de empresa. Él se ocupó solo de lo concerniente a la 
investigación y al diseño, lo único que en verdad le interesaba. Aislado de aquello que 
no se relacionara con los juegos, navegó a través de otros proyectos.  
 Cierta tarde, en una de las salas de exhibición del Centro -se había 
transformado en coleccionista de obras de arte-, un sujeto con aspecto de ejecutivo lo 
llamó por su nombre. Era unos cinco años mayor. Julián no lo conocía. El hombre, 
amistoso, se presentó como el editor que había publicado la ya lejana entrevista. De 
inmediato, recordó a Cynthia, con el corazón en la boca. No había pensado mucho en 
ella en los últimos años.  
 Disimulando su agitación, procuró desenvolverse con la misma dosis de buenas 
maneras. Con tono neutral, casi indiferente, indagó por la chica. Ante esa actitud, el 
editor guardó un silencio sepulcral, para después aplastarlo.  “No sé si Ud. se enteró, 
pero Cynthia se fue sin dejar rastro. No deseo importunarlo. Supongo que querrá 
saber. Una noche, entró a su departamento, como era su costumbre, a eso de las 
nueve. No recibió visitas. El portero nunca la vio salir. Al día siguiente, trajeron abajo 
la puerta, a mi pedido, pues me alarmé al no recibir respuesta a mis llamados. Todo 
estaba en su sitio, excepto que Cynthia no aparecía por ningún rincón. Lo más curioso 
es que la computadora estaba encendida y la pantalla mostraba una imagen de  
Zelote”. Julián Ramírez no reaccionó de inmediato. Quedó paralizado, como esos 
animales a quienes una serpiente mira directamente a los ojos, antes del ataque 
mortal. El editor debió de alarmarse con la lividez que invadía el rostro de Ramírez. 
“Vamos, Julián. Tomemos un trago.  Ambos lo necesitamos”. 
 Se dejo llevar al bar de un céntrico hotel, ubicado muy cerca de la galería. De 
este modo, se enteró de muchos detalles de la vida de Cynthia que hasta ese instante 
ignoraba,  pues ella había sido muy elusiva al respecto. Sintió una vaga simpatía por el 
hombre que le proporcionaba tanta información. Y aunque después le revelara que el 
había sido la anterior pareja de Cynthia, siguió guardándole un nebuloso aprecio, un 
sentimiento nacido de la solidaridad ante un evento que los afectaba en diversos 
grados. 
 “Nos separamos un tiempo; queríamos evaluar nuestra situación con la cabeza 
fría...si era viable. Eso no afectó, para nada, el vínculo laboral.  De pronto, apareció 
usted. y ella no dudó en acudir a su llamado. Lo consideraba un genio solitario, 
misterioso, que huía de su pasado. Después de que ustedes terminaron, me confesó 
que había estado a punto de buscarlo. Pero no sé que la contuvo. Le aconsejé que lo 
hiciera; sin embargo, dio marcha atrás. Yo era algo así como la voz de su conciencia”. 
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 A Julían le resultaba extraño que el editor, un rival en términos técnicos, le 
formulara esas confesiones e incluso, le hubiera sugerido a Cynthia un reencuentro de 
esa naturaleza, que atentaba contra sus propios intereses sentimentales. Pero aquello, 
al fin, era instrascendente: conocía la idiosincrasia deportiva y deshinbida de los 
nativos, con quienes había coexistido veinte años de su vida. Pensaba, más bien, en el 
hecho de que ella  se distrajera con Zelote después del trabajo. Se sintió aliviado. De 
algún modo, el pasatiempo había sido el puente entre los dos, a pesar de los años 
transcurridos.  Tejió sus propias conjeturas acerca del asunto: ¿Cynthia no habría 
abandonado su departamento por la ventana? ¿No estaría escondida en un lugar, 
riéndose de todo el mundo en ese preciso instante? ¿No se habría decidido a dejar su 
trabajo para emprender, en algún lugar de las montañas, su carrera como escritora, 
anhelo que alguna vez le había confiado? El editor lo negó:  Cynthia era apasionada y 
algo irreverente, pero  nunca llegaría al extremo de jugar así con los demás. 
¿Secuestro? El editor volvió a negar, con un dejo de hastío, como si  hubiera retorcido 
su cerebro miles de veces con el fin de conocer la verdad. La policía no tenía ninguna 
pista al respecto; nadie envío mensajes con solicitud de rescate ni hubo llamadas 
telefónicas a la familia o a la oficina.  
  Regresó en un taxi al suburbio elegante donde ahora residía. A tres cuadras de 
su casa, por poco no se desmayó del susto: en una fracción de segundos, las luces del 
vehículo iluminaron a  un sujeto de túnica corta y desgreñada barba, calzado con 
toscas sandalias, quien cruzó la calle en desenfrenada carrera. Julián gritó, en señal de 
advertencia, seguro de la colisión, pero el hombre de aspecto salvaje ya no estaba ahí. 
Después de mirarlo con reprobación, el taxista continuó su marcha, interrumpida por el 
chillido de Julián. Era evidente que no se había percatado de aquella presencia insólita. 
Prefirió desentenderse del asunto, murmurando unas incomodísimas disculpas y 
preguntándose qué  provocaba en él semejantes alucinaciones. 
 
  
 Durante las maniobras de descenso sobre esa ciudad, que él no había pisado en 
dos décadas, Julián Ramírez experimentó un mareo. A través de ese mecanismo 
fisiológico, asumió con entereza aquel retorno, planeado para una semana. Una 
universidad local, abanderada de los avances tecnológicos, le había cursado una 
invitación para dictar un ciclo de conferencias con honorarios astronómicos, sin 
precedentes en el mercado. Después de leer la carta -el nombre de la universidad le 
resultaba desconocido-, telefoneó a sus padres. Esta vez, él iría a verlos; explicó que 
se alojaría en un exclusivo hotel  por cuenta de sus anfitriones. El Rector, que lo había 
llamado por teléfono dos días antes del viaje, se deshizo en elogios y agradecimientos 
por aquella deferencia; le aseguró que se había convertido en una celebridad nacional 
a raíz de las grandes innovaciones de la cuales él era responsable.  
 Julián no tomó demasiado en serio aquello; las consideraba exageraciones, 
fórmulas retóricas propias de alguien dispuesto a sacar el máximo provecho de las 
oportunidades. Lo cierto es que, cumplido el trámite de migraciones -ingresó con 
pasaporte del país de residencia, del cual ya era ciudadano-, se encaminó a buscar su 
equipaje. Percibió un rumor inusitado que se filtraba desde los ambientes exteriores. 
Debido a las décadas transcurridas, no reconocía  las instalaciones; se auxilió con los 
carteles dispuestos en una especie de laberinto de pasillos, rampas y escaleras. Por fin, 
salió a una enorme sala, donde los encargados ya colocaban las maletas de los 
viajeros sobre la banda sin fin. 
  Un enjambre de personas aguardaba la salida de los pasajeros detrás de una 
baranda de contención; pasó el control de Aduanas y, algo perturbado, inició la 
búsqueda de los rostros paternos. Una exclamación lanzada por la multitud cuando él 
salió al parqueo lo hizo girar: “¡Ahí está...!”. Flashes de fotógrafos y un renovado 
oleaje de ese mar humano le hizo suponer que algún personaje había arribado en el 
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mismo vuelo. De pronto, descubrió que la atención de esa masa de reporteros, policías 
y curiosos se hallaba concentrada en él. Aturdido por el relampagueo incesante de las 
cámaras, quedó paralizado, como animalillo aterrado frente a su depredador. Un caos 
de voces lo solicitaba. “Sr. Ramírez, sus primeras declaraciones para la prensa, por 
favor”… “Sr. Ramírez, ¿es cierto que va a asociarse con Microsoft?”...Como un 
autómata, intentó atravesar esa multitud, entre los que también figuraban decenas de 
taxistas que pretendieron hacerse cargo de su equipaje. Solo ahí reaccionó, 
rechazando tajantemente cualquier ofrecimiento. El reencuentro con los aldeanos 
resultaba más difícil de lo imaginado.  
 A duras penas logró superar al primer grupo de reporteros y taxistas, ayudado 
por los policías y personal de seguridad del aeropuerto; respiró con cierta tranquilidad, 
aunque no veía ni siquiera un cabello de sus familiares. De pronto, un nuevo grupo, 
aparentemente agazapado, salió de su escondite. La masa, compuesta en su mayor 
parte por mujeres, esgrimía grandes carteles, improvisados con material muy sencillo. 
Asombrado, Julián fijó la vista en las consignas, que no le eran, en absoluto, 
favorables... Julián Ramírez, conviértete...Abajo Zelote...Zelote es blasfemia...¿Quién 
te paga, Ramírez?...La enfervorizada facción descubrió su presencia y comenzó a 
dirigirle furibundas proclamas, semejantes a las que proferían sus carteles. Julián 
temió por su seguridad. La ayuda urgente llegó en la forma de un hombre, quien lo 
llamó  desde un auto con el motor encendido. Julián corrió hacia su salvador como 
nunca antes lo hiciera. Ingresó al vehículo a tropezones, pues ante el ímpetu de los 
revoltosos, el hombre ya había decidido ponerlo en marcha. 
 Las presentaciones de rigor se efectuaron mientras el conductor del vehículo 
sorteaba diversos obstáculos, hasta encontrar la salida. Era nada menos que el 
Vicerrector de la universidad anfitriona, quien había sido designado para recibirlo y 
trasladarlo a su hotel. En el camino, le explicó que una minoría, alentada por un obispo 
belicoso, un troglodita, no estaba de acuerdo con su visita.  “Son insignificantes, 
Julián...me permito llamarte así...también trátame de tú, por favor...un cura fanático 
seguido por algunas viejas locas a quienes les sobra el tiempo...Pertenecen a una 
secta católica extremista...Despreocúpate...Ya hemos tomado todas las precauciones 
para que estos chiflados no te molesten....La mayoría de compatriotas te aclama como 
un ciudadano ilustre...Ya lo verás...Te hemos concertado varias 
entrevistas....Aparecerás en los programas de televisión más vistos del país...Aunque 
tienes una agenda recargada, queremos que te sientas muy a gusto........”. La 
perorata del sujeto apenas clarificaba el panorama. Nadie le había anticipado que su 
presencia en el país fuera sustento de opiniones divididas. 
 Cuando llegaron al hotel, un nuevo tumulto apareció en el horizonte. Se trataba 
de los mismos periodistas del terminal aéreo. El grupo se la había arreglado para llegar 
antes que ellos al hospedaje. Los policías apenas lograba contenerlos; parecían una 
jauría rabiosa, dispuesta a caer sobre él para destazarlo sin piedad. El vicerrector lo 
ayudó a registrarse; al despedirse, le entregó una tarjeta.  Para esa noche, la 
universidad había programado una cena en su honor, a la que acudirían distinguidas 
personalidades del mundo empresarial, artístico, político y académico, todas ansiosas 
por conocerlo. Pasarían por él a las siete y media. 
 En cuanto estuvo a solas, llamó a casa. El intento resultó infructuoso, ya que 
nadie contestó. Aún fastidiado por el episodio del aeropuerto, fue al baño. Mientras se 
secaba la cara,  encontró su propio reflejo. Su doble lucía agotado y, por primera vez, 
comprobó que los años ya dejaban huellas sobre aquel rostro, al que percibía ajeno e 
impersonal. El ambiguo recibimiento de sus compatriotas lo había confundido. Se 
recostó, en un intento por desconectar los controles. Estaba hastiado, deprimido. A lo 
mejor un poco de hierba mezclada con tabaco -bastante popular entre científicos e 
investigadores de “M”- hubiera sido el mejor remedio, pero le sentaba pésimo a su 
estómago. Pensó una vez más en Cynthia. La imaginó  vestida de entrecasa -
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pantalones cortos, el cabello amarrado, camiseta y descalza, como a ella le encantaba- 
frente al monitor de la computadora. Habría una taza de café junto a su mano derecha 
y, lo mejor un cigarrillo -aunque ella fumaba solo en contadas ocasiones-. La versión 
del juego debía ser la del 95 o 96, que ya contaba con doce niveles de dificultad. 
Recordaba que  ella ya se acercaba al nivel 10, una verdadera hazaña, pues quien 
llegara al 8 bien podía jactarse de ser un experto en Zelote.  
 Un tibio sopor se apoderó de él poco a poco. Había elucubrado, después del 
encuentro con el editor, que Cynthia bien pudo ser víctima fortuita de amnesia. Una 
contusión, un accidente en la cocina o un choque con alguna gaveta del escritorio 
serían causas suficientes. Y a eso se añadía el hecho de que vivía sola.  Es probable 
que haya salido del edificio por la escalera de servicio o de incendios.. Utilizó alguna 
ventana, eso es definitivo...aunque, de acuerdo con el editor, nunca hubo reportes 
sobre una chica que paseara, con expresión perdida y en paños menores, por aquel 
vecindario o sus alrededores.  
 El timbre del teléfono destruyó la visión. Reconoció, aletargado, la voz de su 
padre, quien le explicaba que, por causa del tráfico, habían llegado tarde al 
aeropuerto. “Demasiados microbuses, hijo. Estamos aquí, en el lobby”. Saltó como 
accionado por un resorte. Los encontró sentados en uno de los ambientes anexos a la 
recepción. Ambos lucían en perfectas condiciones, y se los hizo saber después de 
abrazarlos. Pasaron al restaurante, que a esa hora de la tarde estaba semidesierto -lo 
que significó un alivio para Julián; temía encontrarse con una tropa de reporteros o de 
fanáticos antizelote apertrechados entre las mesas-. 
 Conversaron como si se hubieran visto el día anterior, pues los continuos viajes 
de ellos habían impedido que se generara un espacio marcado por el desarraigo. Pero 
al fin lo embargó la realidad: hacía veinte años que él había partido, dispuesto a no 
volver. Paradójicamente, ahí estaba ahora, en un hotel de cinco estrellas, 
transformado en un personaje admirado y aborrecido por sus compatriotas -situación  
comprobada hacía unos cuantas horas-. Les rogó que lo pusieran al tanto de lo que la 
prensa y el público decían sobre él. Sobrevino el silencio. Su madre habló primero. 
“Comentan cosas terribles sobre ti, hijo. Que los rojos y los judíos te pagan millones 
para que inventes juegos blasfemos. Tuve que cambiarme de parroquia, porque en la 
misa del domingo todos murmuraban. A mí no me importa. Sé que es tu trabajo y que 
no tienes intención de ofender a nadie”. Su padre refrendó esas palabras. “Resulta 
exasperante que los amigos y parientes pregunten. Me he trenzado en varias 
discusiones para defenderte, Julián. No tienes por qué avergonzarte. Ese cura y su 
secta de viejas...No les hagas caso”.  
 Julián les creyó a medias; los conocía demasiado como para no olfatear cierta 
falta de sinceridad en sus padres. Parecía que recitaban una suerte de libreto, 
preparado con la única finalidad de no herirlo. Sabía que, en el fondo, estaban 
molestos con tanto escándalo; al mismo tiempo, no querían importunarlo con críticas o 
reproches.  Pero estaba muy agotado para discutirlo. De regreso a su habitación, se 
recostó hasta las seis. No sentía muchos deseos de pasar tres o cuatro horas entre 
desconocidos; sin embargo, muy a su pesar, estaba obligado a acudir y a ser amable 
con todo aquel que se acercase a saludarlo o, a lo mejor, a proponerle algún trato 
comercial.   
 
 El encuentro con eso que el Vicerrector había denominado  “distinguidas 
personalidades” lo mantuvo ocupado hasta medianoche. Como lo había previsto, firmó 
muchos autógrafos; así mismo, posó repetidas veces para la prensa invitada. 
Recordaba haber estrechado la mano y besado en la mejilla a miembros de lo que 
parecía ser el star system nativo: actores y actrices de moda -incultos, mediocres y 
petulantes-, periodistas -bebedores y bebedoras compulsivos-, artistas plásticos -
narcisistas e impostados-, empresarios -obesos y procaces-, y diversos ejemplares de 
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una fauna que le pareció pretenciosa, cuando no estúpida. Convertirse en el centro de 
atención pública no era un hecho de su agrado. Mucho menos, si seres de semejante 
calaña eran sus supuestos admiradores. 
 Una especie de anfitriona, vestida con traje sastre y exageradamente 
perfumada, fungía de nexo entre él y las personas que pretendían dirigirle algunas 
palabras en privado. Todos esos especímenes lo saludaron con familiaridad, como si 
hubieran sido amigos de muchos años. Tanta falsedad, mezclada con el olor del 
perfume y de lápiz labial, le provocó un severo dolor de cabeza. Suspiró aliviadísimo 
cuando el Vicerrector anunció, medio ebrio, que el chofer de la universidad lo 
transportaría al hotel. Para el día siguiente, se había programado un acto académico, 
en que Julián “tendría la oportunidad de dialogar con los estudiantes, para quienes él 
constituía una verdadera inspiración, una prueba insoslayable de que el talento 
nacional puede alcanzar las cimas del éxito fuera de las fronteras”. 
   
 Antes de la cita en el claustro, almorzaría con su parentela en la vieja casa de 
Jesús María, que sus padres se habían negado a abandonar con una obstinación 
conmovedora. Ese episodio, en apariencia rutinario, se vería rodeado de circunstancias 
que acelerarían el desarrollo de los acontecimientos. Al bajar del vehículo, dispuesto a 
tocar el timbre de la pequeña aunque acogedora vivienda, un grupo de enloquecidas 
manifestantes salió de su escondrijo, formulando las mismas acusaciones 
descabelladas de la jornada anterior. Sus anfitriones, en lamentable descuido, habían 
olvidado destinar custodia policial al chalé.  
 La turba de mujeres, que portaba los rústicos carteles, tendió un cerco a su 
alrededor, con intenciones poco amistosas. El chofer del rectorado salió en su defensa, 
pero fue agredido con carteras, carteles y tomates. El pobre hombre se alejó con un 
ojo hinchado, además del traje humedecido por esa andanada de pulposos proyectiles. 
Partió en el auto con una expresión de terror en el rostro. Por primera vez en su vida, 
Julián Ramírez excedió sus parámetros personales. No iba a permitir que esa secta de 
beatas, aleccionadas por un  demente, lo amedrentara en la puerta de su propia 
casa...porque aquella continuaría siendo su casa, a pesar de los años transcurridos. 
Jamás había comulgado con esa forma tan arcaica e ingenua de profesar una religión. 
Decidió encarar a esas mujeres con aplomo, para  así darle una lección a su cabecilla. 
“Quiero hablar con el sujeto que les ha lavado el cerebro...con ese cobarde de sotana 
que se escuda detrás de señoras ociosas”. La voz de Julián retumbó, airada, en medio 
de la calle. Las mujeres enmudecieron. Julián creyó, por un instante, que sus palabras 
habían obrado algún efecto en la vociferante legión. Imaginó que su enemigo -él ya lo 
consideraba dentro de tal categoría- saldría a dialogar ante semejante prueba de sus 
convicciones; resultó una impresión falsa, pues las sectarias reanudaron sus insultos 
con una agresividad inimaginable en mujeres de aquella edad y condición.  
 El primer impacto de un tomate lo puso en estado de alerta; sus lentes de 
contacto se empañaron después de soportar la brutal arremetida. Anticipándose a la 
posibilidad de un linchamiento, Ramírez optó por la escapatoria; se abrió paso a golpes 
y puntapiés, sin preocuparse en absoluto acerca de si las destinatarias eran mujeres 
de edad madura. 
 En medio del tumulto, medio cegado por el jugo de la verdura, percibió que sus 
puños remecían  cuerpos interpuestos en su camino. Él, por su parte, también recibió 
violentos golpes. Movido por el instinto, logró desarmar a una de sus atacantes; se 
trataba de uno de los carteles. Arrancó la cartulina e improvisó el soporte de madera 
como ariete, con el que logró abrirse paso entre las irracionales huestes. Corrió hasta 
la esquina, enarbolando con aire de triunfo el arma que lo había salvado. Lanzó un 
grito guerrero cuyo significado le había resultado, en principio, incomprensible. Miró 
sobre su hombro para cerciorarse de que las rabiosas fanáticas no lo perseguían; al  
doblar la esquina, observó que sus pies ya no calzaban los finos zapatos de corte 
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ejecutivo, sino unas sandalias de cuero muy poco trabajado, rústicas. También 
comprobó, extrañadísimo, que su  cabello había crecido. Además, su mentón y mejillas 
estaban protegidos por una poblada barba. Para él, aquello era una novedad. Desde 
los solitarios días colegiales, él siempre llevaba corto, contra las tendencias imperantes 
en su entorno.  La vara capturada ya no era tal, sino una especie de espada corta, que 
él balanceaba de un lado a otro, mientras nuevas consignas eran lanzadas por su boca, 
aunque no lograba descifrar las emisiones.  
 Descubrió que ya no estaba en Jesús María, sino que corría sobre una vía 
angosta, empedrada, en una ciudad con características orientales. ¿Se habría golpeado 
la cabeza en su intento de fuga? No, todo era demasiado real: olores callejeros, el 
ambiente de revuelta y caos que parecía envolver cada partícula de polvo por el que 
penetraban destellos solares. De pronto, constató que su conservador traje de calle ya 
no existía; había sido reemplazado por una túnica corta, que caía hasta sus rodillas. 
Por fin comprendió: Julián era esa figura escurridiza y de contornos indefinidos que 
había aparecido por primera vez hacía dos décadas, en los ambientes solitarios de “M” 
y, más tarde, en servicios higiénicos o estacionamientos. Él, Julián Ramírez, también 
era ese hombre hirsuto que había visto cerca de su casa, después del melancólico 
encuentro con el editor y antiguo amante de Cynthia. Todo ese tiempo había recibido 
anuncios indescifrables, anticipaciones fragmentarias e inconexas de aquel momento.  

A su lado, corrían  otros hombres, de piel aceitunada, con aspecto campesino.  
Eran muy robustos, de estatura mediana. Gritaban las mismas consignas que Julián; 
poco a poco, esas palabras le sonaron familiares. Se dirigían a  algún punto de esa 
ciudad, un recinto en apariencia amurallado. Una multitud, con la misma fisonomía que 
sus acompañantes, se unía al grupo a medida que este avanzaba por el laberinto de 
malolientes callejuelas. Las proclamas eran ahora explícitas: “muerte al invasor”. Ya 
era capaz de interpretar los hechos, el sutil rompecabezas cuyas piezas se habían 
acumulado durante tanto tiempo.  Estaba inmerso en una secuencia de Zelote, aquella 
del nivel 6 en que Barrabás llama a las armas a la población de Jerusalén para atacar 
la fortaleza Antonia -la prisión romana-, con el objetivo de liberar al Galileo condenado 
por Pilatos. ¿Él, Julián Ramírez, encarnaba al cabecilla o a alguno de sus seguidores?  
Según las condiciones del juego, el grupo de revoltosos estaba obligado a superar 
varios obstáculos antes de llegar al corazón de la fortaleza. Un líquido nubló su visión. 
Palpó su frente; era sangre -no jugo de tomate- que manaba con abundancia de 
alguna herida. Con seguridad el grupo había librado una escaramuza con una patrulla 
romana o con los esbirros de Herodes. Julián sabía por dónde acceder a la fortaleza; 
había estudiado antiquísimos planos en las etapas previas al diseño del juego. No le 
preocupó en absoluto la hemorragia. Él  ya era parte de su propia invención. Arengó a 
sus tropas con el ímpetu del guerrero experimentado ante el cual ninguna barrera es 
suficiente. No le importaba cómo había llegado allí. Se sentía libre, poderoso,  seguro 
de sus facultades. Desde varios puntos de Jerusalén, varios contingentes similares se 
acercaban, raudos, al odiado símbolo del poder extranjero. Aplastaron sin piedad a los 
guardias del acceso principal, pero varios de sus hombres cayeron bajo la lluvia de 
piedras y lanzas que arrojaban los defensores desde la parte alta de la muralla. Él 
prosiguió su camino, atravesando con su espada cualquier cuerpo que intentara 
cerrarle el paso. El grupo avanzó por pasillos muy estrechos, alumbrados con 
antorchas que habían sido dispuestas cada dos metros.  En medio de los gritos y la 
confusión, una mujer, cubierta con un velo y vestida a la usanza de las matronas 
romanas, alzó las manos en señal de paz. ¿Quién era ella? ¿Acaso la esposa del 
Procurador? Los hombres se detuvieron; Julián, o quienquiera que fuese en aquel 
instante, la reconoció una vez descubierto el rostro. Era Cynthia, sonriente, con la 
actitud de quien ha sido sorprendido en los preparativos de una travesura. Julián, 
estupefacto, no fue capaz de hablarle. Ella, con su aire de celebración intacto, le dijo 
que más tarde dispondrían de todo el tiempo del mundo; ahora, lo fundamental era 
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conquistar la fortaleza Antonia. Ella sacó una espada, oculta por su larga vestidura, e 
hizo un gesto: los conduciría. Julián estuvo de acuerdo. Se encontraban a unos pasos 
de ascender al siguiente nivel; era demasiado excitante como para seguir 
preocupándose por un grupo de autoridades y estudiantes que, a esas alturas, ya se 
habrían cansado de aguardarlo. 
 

FIN 
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