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Nacido en el seno de una familia venida a menos y tanteando nuevos e inciertos
horizontes, Julidn Ramirez abandond su tierra a fines de la década de 1970. La penosa
situacion de su familia lo apremié a tomar semejante camino a la temprana edad de
dieciocho afios. Sobre aquel periodo de su vida, existen versiones contradictorias.
Algunas de ellas sostienen, por ejemplo, que ninguno de sus compaferos vy
compafieras en aquel oscuro colegio del barrio de Jesus Maria, donde cursara estudios
de secundaria, habria dado un centavo por ese muchacho taciturno, pasto de las
bromas méas burdas. Otras, por el contrario, afirman que fue lider innato, brillante en
todas las materias, excelente deportista, botin codiciado por las mujeres y querido por
todos. Estaba destinado, ademas, a ocupar un sitial prominente en la sociedad de su
tiempo.

No obstante, la version mas digna de crédito es aquella que lo caracteriza como
alumno de medianias. Segun dicho testimonio, Ramirez era muy delgado en esos
tiempos; usaba, asi mismo, gafas de cristal muy grueso, lo que le habria conferido un
perfil caricaturesco. Pero ese no fue el principal detonante para el vergonzoso trato de
sus condiscipulos, formados de acuerdo con los cédigos tradicionales del medio. El
pecado de Ramirez era, definitivamente, otro: su aficion a la lectura, a la mdudsica
selecta, al buen cine y a las artes plasticas. Como para afiadir combustible al odio de la
tribu, Julian detestaba los deportes, las fiestas, la musica pop, las malas palabras, el
consumo de téxicos y todo aquello que se relacionara con los ritos de adscripcion
social. Su fama de raro se habia deslizado por todos los corrillos; incluso, los alumnos
de primaria susurraban entre ellos, para luego salir de algun recoveco, cual horda de
duendes, a endilgarle apodos e insultos promovidos por los mayores.

Sin ninguna vinculacién afectiva con esa promocion, a la cual pertenecia solo
por una mera formalidad administrativa, fue el Unico que no tomé parte de las
actividades conducentes a la graduacion y a la orgiastica celebracion de despedida. No
sorprenderia a profesores -quienes, en ocasiones, eran coOmplices gratuitos del
maltrato- ni al resto de alumnos y alumnas que Ramirez se rehusara a asistir. Por lo
demas, nadie lo extrafd la noche de la fiesta, realizada -como es costumbre en los
colegios capitalinos de poca monta- en el mismo centro de estudios. Su fugaz recuerdo
solo fue pretexto para la alcoholizada mofa y la risotada colectiva de esos seres tan
anénimos como insensibles.

No se sabe, con certeza, como fue posible que Julian Ramirez recalara en aquel
prestigioso centro de investigaciones al que, por reserva, preferimos llamar “M”.
Tampoco son muy claras las fuentes cuando se examina el ascenso de aquel retraido
muchacho sudamericano en un medio tan competitivo como lo eran tanto el paisy la
urbe donde se asienta esa famosa institucion. En el caso de Ramirez, solo resta unir
ciertos elementos, propios de esa decadente clase a que pertenecia. Los progenitores
de Julian, descendientes en linea directa de médicos y abogados formados en los
mejores colegios privados o en las mejores universidades del mundo, no habrian
aceptado jamas que su heredero estudiara en uno de esos antros denominados
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“universidades publicas”, su probable destino de haber permanecido en aquella triste
ciudad.

Asi, empefiandolo casi todo, solicitando un préstamo a alguna amistad
generosa, compraron un pasaje y formaron una modesta bolsa de viaje para Julian,
quien partié exultante, cargado de libros y consejos. Viajaba por primera vez en avion.
Aunque no estaba muy seguro respecto a que haria en tierra extranjera, se sentia por
fin liberado de la condenada aldea y, sobre todo, de sus habitantes. El azar, caprichoso
e inexorable, habia querido que un primo hermano de su padre radicara en la ciudad a
la que “M” daba gloria eterna. Esa circunstancia habria convencido a los sefiores
Ramirez de que ese era el momento. Mientras caminaba hacia el avién, Julian juré no
volver jamas a su pais de origen.

Cuando el muchacho arribé a su nueva patria -es un decir, pues pasaria algun
tiempo antes de que adoptara otra nacionalidad-, solo consiguié abrir la boca, en mudo
gesto de asombro y aprobacion. La realidad era mas espectacular de lo que habia
vislumbrado a través de los libros, el cine o la television.

El tio Nicolds no solo le tenia preparada una habitacién en su casa de los
suburbios, sino un puesto de trabajo en una entidad educativa de la urbe que algun
dia lo nombraria “ciudadano dilecto”. Moviendo algunos contactos, le habia conseguido
una plaza eventual hasta que regularizara su situacibn migratoria. De este modo,
pagaria sus gastos simbdlicos, porque se trataba del hijo de su primo preferido, con
quien viviera los momentos mas felices de su infancia. El dia que Nicolas lo llevé a
conocer el campus y lo presentd al Jefe de Personal, no imaginé que su nombre, Julian
Ramirez, quedaria para siempre ligado a “M”.

Algun malicioso adversario o critico habria supuesto que Julian estaba
condenado al fracaso en ese pais de oportunidades, por causa de un caracter aislado y
poco dado a fraternizar con sus semejantes. Por otro lado, se podria aducir que era
improbable su aceptacion de tareas de limpieza, puesto que provenia de una
presuntuosa familia, de las autodenominadas decentes -pese a los bolsillos vacios y las
deudas acumuladas-. Y se habrian equivocado rotundamente. Contradiciendo los
prondsticos, Julian no solo aceptd el trabajo con gusto: lo encar6 con honda
responsabilidad. De ese modo gand, con su perfil bajo, discrecion y buenos modales, el
aprecio tanto de sus compaferos como de su exigente jefe -un nativo tipico-.

A los seis meses de estancia, ya habia ahorrado lo suficiente para alquilar un
minusculo departamento, mas cerca de “M”. También estaba en condiciones de enviar
remesas de dinero a los sefiores Ramirez, quienes casi se desvanecieron del orgullo
cuando arribaron giro, carta y fotografia de Julian, equipado como un astronauta, con
escafandra incluida -el atuendo era obligatorio, pues en “M” se realizaban importantes
experimentos e investigaciones que podian afectar a los seres humanos-.

Los incomoddé un tanto que su adorado véastago, inteligente, espiritual y
maduro, no hubiera logrado conseguir un trabajo mas acorde con sus talentos. El
sefior Ramirez lanzé un par de maldiciones contra su primo, a quien llamé usurero y
traidor a su sangre. La sefiora Ramirez, mas practica, tranquiliz6 a su esposo,
argumentando que no habia razones para que la gente se enterara del hecho. Ademas,
prosiguid, era solo por un tiempo y parecia gustarle a Juliancito. Luego de repasar la
abultada cifra del giro, el sefior Ramirez dio su aprobacion, mas compresivo respecto a
la actitud de su primo quien, después de todo, habia hecho lo correcto al inculcarle al
muchacho la cultura del trabajo honesto.

Después de la llegada a “M”, los biégrafos de Julian Ramirez coinciden en que la
cadena de sucesos fue vertiginosa. El joven inmigrante habia sido asignado al area de
los especialistas en creacidon de software para una naciente industria de ordenadores,
mas accesibles al ciudadano comdn y corriente. En contacto con esos magos de la
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programacion, desalifiados, barbados y compulsivos bebedores de café, se produjo la
iniciacion, el afo cero en la historia de la informéatica. Se dice que, entre cansado de
oir tantas preguntas del muchacho sudamericano acerca de los equipos y decidido a
darle una mano amical, uno de los especialistas formulé6 un comentario sobre las
carreras universitarias que se impartian en “M”. Ni corto ni perezoso, Julian acudi6 a su
jefe, quien ofreci6 recomendarlo y ayudarlo gestionar una beca, pues los costos
resultaban muy elevados. Eso si, tendria que prepararse para un examen riguroso, que
muy pocos aprobaban. Ademas, no habria privilegios de ningun tipo en cuanto a sus
labores. Julian, muy agradecido, intuy6 en ese instante que el futuro balbuceaba sus
primeros augurios benéficos. Asumiria el reto que implicaba ese examen y el hecho de
proseguir, con la misma eficiencia, sus tareas habituales. Invertiria en ella todo su
esfuerzo intelectual e innumerables noches en vela. Pensaba, sin embargo, que el
cansancio, durante las horas de trabajo, le jugaba bromas muy pesadas, como esa
figura humana difusa, ininteligible. que solia atravesar, como relampago, algun pasillo
del inmenso complejo de laboratorios. Por precaucion, jamas lo comentd, ni siquiera
con el circulo de confianza: le horrorizaba la posibilidad de que lo tomaran por un loco,
y asi disminuyeran sus bonos ante las autoridades con poder de decisibn sobre su
expediente.

A fines de ese afo, Julian rindi6 la prueba. Pese a todas las desventajas, aprobd
satisfactoriamente, haciéndose acreedor a una vacante. El tio Nicolas, quien no cabia
en si de gozo, y su esposa, la tia Irene, prepararon una gran cena en su honor. Por
primera vez en su vida, Julian se sentia realizado con ocasion de un logro personal.
Llamé a sus padres para darles la grata noticia: le replicaron sollozos de alegria por
parte de su madre, asi como entrecortadas palabras por el lado de su padre.

De este modo comenz6 la memorable carrera de Julian Ramirez en “M”. La beca
le permitié dejar escoba, baldes y escafandra para dedicarse a la vida académica.
Consiguié un empleo administrativo de medio tiempo, garantizando asi las oportunas
remesas. Y de acuerdo con los testimonios de quienes compartieron con él esos
primeros pasos, Julian siguid frecuentando a sus camaradas de Mantenimiento, por
quienes cultivaba un fraternal afecto.

Ramirez culmind sus estudios cinco afos después, y se gradud con honores. A
esas alturas, muchas empresas importantes estaban tentandolo, pero él prefirié
aceptar el puesto ofrecido por “M”, su alma mater. Ansiaba proseguir tareas de
investigador, de acucioso hombre de laboratorio. Esa estancia prolongada también
seria capital, pues en ella se gestarian los embriones de varios juegos, hoy clasicos, v,
sobre todo, de aquel que le granjearia fama universal.

Su dedicaciéon a los quehaceres cotidianos en “M” le permitia un pequefo
espacio para actividades entrafiables, como la lectura voraz, las peliculas y la
asistencia obligada a conciertos o visitas a galerias de arte. Si bien no se le conocian
relaciones estables, méas de una vez lo sorprendieron acompafado por alguna de sus
colegas. Cumplida la jornada, se transformaban en mujeres espectaculares una vez
que salian de “M” para concentrarse en los placeres de la vida mundana. Es dificil
imaginar que esas austeras jovenes de cabello recogido, vestidas usualmente con un
aséptico guardapolvo blanco, fueran capaces de experimentar tales metamorfosis. Sin
embargo, el compromiso serio no figuraba en los planes de Julidn, pese a las
indirectas que su querida madre solia deslizar en breves visitas. Estas se habian hecho
mas frecuentes en los ultimos afos, merced a los ascensos y capacidad de ahorro del
vastago. En todo caso, los bidgrafos no obtuvieron muchos datos sobre estas parejas
eventuales en la vida del magnate.

Es factible que en aquellos dias se llevaran a cabo los bosquejos de Zelote. Al
principio, el propio Julian no habia encontrado utilidad especifica para un programa de
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esa naturaleza, nacido de su gusto por la literatura sobre sectas religiosas de la
Antigledad. Sus proyectos coincidirian con un mercado informatico en expansiéon, que
buscaba ingresar con fuerza en el hogar del ciudadano medio. Cierto colega, con quien
Ramirez se reunia todos los sdbados para entablar disputadisimas partidas de ajedrez,
le brindé las luces necesarias acerca de las multiples aplicaciones comerciales del
germinal Zelote y otros programas. Una noche, mientras contemplaba, desde una
atalaya inmejorable, las luces de lo que él llamaba, con orgullo, su ciudad, volvié a
pensar en la ya distante y despreciable aldehuela natal, que habia abandonado
dispuesto a no regresar. Después consideré que era injusto consigo mismo. Aquellos
miserables recibirian una sefial inequivoca de su capacidad y talento, algo que no
permitiera el minimo margen para la duda. El pasatiempo que el habia creado en el
laboratorio podria convertirse en una verdadera bomba de tiempo. Por eso, al
descender de la colina rumbo a su departamento, ya habia decidido marcar una huella
indeleble en su profesion, algo que trascendiera su existencia como simple mortal. No
era el dinero lo que le interesaba. Si llegaba, enhorabuena; si no, ahi estaria “M” para
brindarle refugio siempre que lo requiriera.

Julian Ramirez perfecciond Zelote, trabajando en su domicilio hasta altas horas
de la madrugada. Cientos de pruebas fueron otorgandole forma definitiva a esa colosal
epopeya, cuyos finales, abiertos en multiples direcciones, hacian de la experiencia un
verdadero desafio a la capacidad imaginativa del jugador o de los jugadores
involucrados. La primera version en salir al mercado, gracias al contrato firmado por
una pequefa compafia del este, concitd un gran entusiasmo en el ambiente. Bastaba
conocer, en esencia, la historia narrada en el Nuevo Testamento, es decir, los ultimos
dias de la vida del rabino llamado JesUs de Nazareth. El programa incluia una serie de
guias, utilisimas para llenar las lagunas histéricas que, por falta de informacion,
habrian de presentarse en el transcurso de la jornada. Pese a que todos los detalles
habian sido considerados, Julidn no queria hacerse demasiadas ilusiones con el juego.
Prefirié olvidar el asunto y embarcarse en otros menesteres.

Ajeno al destino de su criatura, Julidn Ramirez se enfrascd con verdadera
pasion en diversos temas de su especialidad. Unos meses después de haber suscrito el
acuerdo comercial, llegé a su oficina una carta cuyo sobre llevaba el membrete de sus
ocasionales socios, responsables de fabricar y distribuir el producto. La misiva en
cuestion mostraba la rabrica del presidente del directorio, quien lo felicitaba por el
éxito de Zelote. Segun una revista especializada, el juego lideraba los rankings de
venta en buena parte del pais. Un cheque con una cifra abultada -sus primeras
ganancias- acompariaba la cordial comunicacion. Incrédulo, Julian releyd varias veces
el texto. También verificé la autenticidad del documento bancario. Finalmente, se
convencio de que aquello no era una farsa. A continuacion, llamoé a los amigos que mas
habian influido en esa aventura, invitdndolos a cenar esa misma noche. Estaba
contento, debia reconocerlo, pero no albergaba, ni por asomo, esa exaltacion a causa
del triunfo que una sociedad tan individualista como aquella pregonaba por doquier. En
un lapso breve, él habia obtenido lo que muchos aguardaban por décadas enteras vy,
en infinidad de casos, no llegaria nunca.

No estaba mal para un hombre poco agraciado que saliera tan joven de su pais,
dejando tras de si una estela de incomprension y mofas. Habia construido, casi de la
nada, una nueva vida, desde el momento en que ingresé a “M” como timido empleado
de limpieza. De algin modo, sus novedosos juegos de computadora, que dependian
del factor aleatorio, constituian una alegoria de su propia trayectoria vital. Pensé que
muy poco de ese muchacho, exiliado en su propia tierra, rechazado por los barbaros,
vivia ahora en él; pero, al fin y al cabo, {no se estaria dejando embaucar facilmente
por ese cheque y esa carta de congratulacién? ¢no continuaria siendo en el fondo, ese
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ser angustiado por la aversion de los demas, que el habia sabido contrarrestar con un
eterno aire de desprecio sobre quienes lo cubrian de ofensas?

La primera campanada de alerta sobre el triunfo de Zelote resond poco después
de la carta de sus socios del este. La revista mas importante de pais en materia de
innovaciones tecnoldgicas habia solicitado una entrevista; es mas, pretendian que él,
Julian Ramirez, fuese la figura del articulo de fondo, con caratula incluida. Decidi6
indagar entre su circulo de confianza. Todos le replicaron, al unisono, que estaba loco
si pretendia desairar a ese medio de prensa, sobre el que Julian nunca habia oido
hablar. Al parecer, él era el Unico que no estaba al tanto de su importancia,
mencionada también por el presidente de la compafia en su melosa carta. En vista de
semejante reaccion por parte de sus amigos, aceptd con ciertas reticencias.

La entrevista fue realizada en las instalaciones de “M”, a pedido de Julian. Con
este gesto, muy bien recibido por sus jefes, él quiso rendir un sencillo tributo a la
institucion que lo habia educado, de la cual era miembro distinguido. La conversacion
giro en torno, naturalmente, de Zelote, ademas de sus tareas de investigacion. No
queria que lo interrogaran sobre sus origenes extranjeros; le molestaba, en grado
sumo, que alguien comentara ese aspecto de su vida. Sin embargo, tenia a su favor el
hecho que ya hablaba el idioma del pais casi sin acento; por eso, la mayoria solia
darle el trato dispensado a cualquier nativo comun y silvestre.

Su perspicaz entrevistadora -una atractiva muchacha casi de su edad- parecia
conocerlo todo sobre él -obviando, claro esta, su pasado sudamericano-. De sus
preguntas, Julian dedujo que Cynthia era ilustrada y de aguda inteligencia.
Congeniaron de inmediato. Ella habia leido -0 al menos, lo aparentaba- todo acerca de
sectas religiosas antiguas y modernas, por lo que el didlogo se desplazé con gran
fluidez.

La idea de un juego que permuta y altera el desenlace oficial de la historia de
Cristo se inspira en una antigua hipétesis, desarrollada por algunos historiadores.
Segun ellos, Jesus de Nazareth fue, en realidad, uno de los mas importantes lideres de
la secta de los zelotes, opuesta a la presencia romana en Judea. El no habria sido,
entonces, el inmaculado personaje que se deja llevar como una oveja al matadero,
sino un politico seguro de si mismo y de su misién. Todos los apdstoles, desde Pedro
hasta Juan, integraron las filas de aquella belicosa secta. Incluso Judas Iscariote, tan
satanizado y aborrecido por los cristianos, resultaria, después de esta nueva lectura,
una suerte de héroe nacional. El asumi6, por voluntad propia, la ingrata condicién del
traidor, luego de una larga y tensa charla con su lider; pero algo salié mal...un posible
error de célculo por parte de Jesus, que aceleraria los acontecimientos y lo colocaria
sin remedio sobre la cima del Golgotha. Algunos seguidores del galileo, oscuramente
interesados en encauzar el movimiento hacia lo intemporal, eligieron al Iscariote como
chivo expiatorio. Ellos interpolaron una serie de falsedades en los textos originales. Los
Evangelios, liberados de tales embustes, deberian ser leidos como un relato cifrado de
los verdaderos sucesos.

Pero eso no es lo interesante; el juego, en realidad, abre una puerta muy
amplia para las premisas de caracter contrafictico. Esa era su razén de ser y no la
discusion religiosa; después de todo, la gente se divierte con la posibilidad de alterar
los rumbos de lo establecido, sin efectuar cuestionamientos de indole teol6gica. Un
ejemplo de la capacidad del juego para desplegar abanicos de alternativas es, sin
duda, la formacion de un inmenso ejército de zelotes que libera al Nazareno de la
fortaleza Antonia, lo aclama Rey de lIsrael, y ataca a los romanos hasta eliminarlos de
la faz de la tierra.

Investido como monarca, JesUs se convierte en un soberano que encabeza el
resurgimiento glorioso de su pueblo. La resurreccion descrita por los Evangelios es,
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simplemente, una metafora. En este caso, los usuarios, si lo consideran conveniente,
podrian crucificar a Poncio Pilatos como escarmiento y, si alguien desea ir mas lejos, a
Herodes, el colaborador de las fuerzas de ocupacion. También es factible llevar al trono
a Barrabas y enviar a JesUs a su casa, es decir a Nazareth (donde realmente nacio,
segun Renan y otros) para que descanse y se dedique al ocio después de haber
arriesgado su vida por tan justa causa. Asi, viviria una apacible existencia en su amada
Galilea, junto a Maria Magdalena, hijos y toda la enorme parentela, como una suerte
de autoridad moral a quien siempre se consulta cuando las dudas acosan a los
militantes. Otros optarian por Judas Iscariote -un buen administrador, sin duda- como
sucesor de David, el verdadero Mesias...en fin, los caminos son multiples, pero llegar a
ese nivel -derrotar a los conquistadores romanos- implica un enorme esfuerzo. Y por si
esto fuera poco, quien llegara a dominarlo en todas sus niveles seria capaz de llevar al
ejército zelote hasta la propia Roma, el corazén del Imperio. Una sublevacién general
de los pueblos sometidos, aliados de la secta, acarrearia la caida de los Césares. El
reto maximo consiste en capturar a Tiberio y crucificarlo en algun lugar muy visible de
Roma, dandole su merecido a tan corrompido expoliador. Si estos hechos hubiesen
ocurrido realmente, hoy no existiria nada que pueda ser llamado “Cristianismo”.

La entrevista culmindé con una promesa de reencuentro, pero en circunstancias
menos formales. Julian comprendid, quizds por primera vez en su vida, aquello que
muchos denominaban “quimica instantanea” y que él, hasta ese momento, habia
considerado una perfecta idiotez. Dos semanas después, recibié diez ejemplares de la
publicacibn que, segun sus colegas, “se leia de costa a costa en el mundo de la
informatica”. Los editores habian utilizado el trabajo de Cynthia como tema de
portada. En ella aparecia un gran retrato de Julian cruzado de brazos junto al monitor
de una computadora. Era la perfecta imagen del joven cientifico en metedrico ascenso.

El reportaje, muy serio, respetaba cada una de sus palabras con una objetividad
impecable. No podia creerlo: era el adelantado de una nueva generacion de
especialistas destinada a transformar al mundo. Como guiado por un piloto
automatico, busco entre los papeles de su escritorio la tarjeta que Cynthia le habia
entregado antes de salir de “M”. Marcé el numero de teléfono impreso en la pieza de
cartulina. A los pocos segundos, le contest6 una grabadora. Desilusionado, dejé un
breve mensaje, en el que agradecia a la muchacha. Colgd el fono, con aire de
frustracién. “Debe de estar muy ocupada con otro sujeto raro como yo”, penso. El,
poco aficionado a las bebidas alcohdlicas, sintié repentinos deseos de ingerir algo muy
fuerte. Cuando estaba a un paso de salir hacia el Centro, después de la jornada, el
repicar del teléfono lo retuvo. Contestd distraido, suponiendo que era su amigo, el
ajedrecista, quien acostumbraba comunicarse a esa hora del dia. Pero se equivocé. Se
trataba de Cynthia. Después de saludarlo con efusividad se excus6é por no haberle
devuelto de inmediato el llamado. Julidn reiter6 su agradecimiento infinito por la
entrevista y le preguntd, con sutileza, si volveria pronto a la ciudad. Cynthia dijo que
por casualidad tenia una comision la semana.siguiente Acordaron encontrarse para
almorzar el martes, en un restaurante que ambos conocian. Al ubicar el fono en la
base, notd que su mano temblaba de manera imperceptible.

Mantuvieron una relacion intensa durante un afio. Casi todos sus encuentros se
efectuaron en el departamento de Julian, donde la muchacha se hospedaba cada vez
que sus tareas periodisticas la conducian a aquella ciudad. Alguna vez se vieron
obligados a reunirse en un hotel, porque la madre de Julian, por esos dias, se
encontraba de visita. Cynthia habia comprendido, de inmediato, lo dificil que era
aquella situacion para él; por ello, fingi6 no darle importancia al asunto, aunque se
pregunto si todos los sudamericanos cultivaban el apego por costumbres tan arcaicas.
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Al principio, Ramirez temié que su torpeza e inexperiencia en esos terrenos
aburrieran muy pronto a su primera pareja conocida. Ella, comprensiva y a lo mejor
enternecida por sus timidas maneras, se comporté con tolerancia. Le llevaba
demasiada ventaja en lides eréticas; aun asi, descendid a su nivel, dejandose cortejar
a la manera clasica antes de sostener su primer contacto intimo.

Julian no permitié que el vinculo con Cynthia erigiera un obstaculo para sus
tareas en “M”. Ella captdé eso en algin momento, pero se mantuvo al margen, con
oportuna discrecidon y sentido comudn. Lo admiraba demasiado. Aquello era mas fuerte
que el capricho o la tentacion de competir con algo que estaba mas alla de sus propios
dominios. Una noche, después de un largo paseo por las colinas, Julian hizo lo que
nunca habria imaginado afos atras: le pidi6 formalizar la convivencia. En ese
momento, como si hubiese estado preparada con antelacion para ese trance, ella
adoptd un aire maternal. Cynthia le dijo que él ni ella estaban preparados para un
compromiso de tal magnitud. Afadié que ambos necesitaban libertad; un matrimonio
los colocaria en la disyuntiva del sacrificio. Y ella no estaba dispuesta a que él
abandonara su brillante carrera en “M”. Aunque no completé el soliloquio, Julian se dio
cuenta de que era ella quien no haria a un lado sus intereses. No volvieron a hablar del
asunto durante el resto de la velada. Julian, todavia aturdido, estaba seguro de que ya
nada iba a ser igual. Al dia siguiente, cuando regres6 de la oficina, Cynthia ya habia
partido. Dejé una breve carta con ese registro de consejeria espiritual, de manual de
autoayuda, que Julian aborrecia casi hasta el paroxismo.

El chogue emocional que le produjo el sorpresivo alejamiento de Cynthia lo
acompafid durante meses. Auxiliado por su amigo ajedrecista, quien lo custodiaba sin
beber un solo trago, se embriagé a lo largo de muchos fines de semana. En medio de
los efluvios alcohdlicos, habia creido ver, en mas de una ocasion, a la misma figura
brumosa y velocisima de sus primeros dias en el laboratorio, cuando trabajaba en el
turno de la noche. Por lo general, la veia cerca de los servicios higiénicos o en
estacionamientos, y no le otorgaba importancia alguna. Estaba convencido de que era
producto exclusivo de su tensién nerviosa y de la bebida.

Al lunes siguiente, era el primero en llegar a “M”. Pese a todo, su Unica
aproximaciéon a la marginalidad fue discreta. Como solia decir el ajedrecista, su paso
por el mundo de la autocompasion fue analogo al transito de un turista japonés por
Paris. Solo los intimos -entre los que figuraba mas de una influyente autoridad-
supieron de aquellas andanzas por los territorios del exceso. Pero una mafana de
domingo se sinti6 tan descompuesto, luego de la velada alcohélica -y tan asustado,
porque juraba que la figura centelleante habia vuelto a cruzarse en su camino,
precisamente en la cocina de su domicilio-, que prefirié apartar las copas para siempre
y, mas bien, odiar a Cynthia. Odiarla no necesariamente porque ella lo mereciera, sino
porque eso le servia de catarsis; las bebidas espirituosas fueron sustituidas por una
dedicaciéon exclusiva al trabajo, asi como por las sesiones de odio. Esta rara gimnasia
obré efectos milagrosos en Julian quien, al cabo de unos meses, era el mismo
investigador brillante e innovador de los comienzos. Y el destello caprichoso e
inesperado dej6é de importunarlo.

Por aquella época, recibié una oferta astrondmica para la comercializacion
mundial de Zelote, que continuaba en la cima de las preferencias. La compafiia del
este se habia asociado con una multinacional de enorme respaldo en todo el mundo. El
porcentaje ofrecido era descomunal, asi que, con la experiencia previa, no dud6 un
segundo en dar su respuesta. Zelote, en su versibn mas reciente -plagada de
sofisticadas modificaciones-, estaba a punto de dar el gran salto.

Los bidgrafos de Julian Ramirez han sido capaces de explicar casi todo lo
concerniente a la vida publica del creador de Zelote. No obstante la eficiencia de estos
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sabuesos, existen algunos episodios poco claros que han escapado del control de los
arquedlogos de vidas ilustres. A esas alturas, ya habia formado su propia compaiiia,
dedicada a la creacion de software recreativo. Gracias a los oportunos consejos de sus
amigos, muchos de los cuales renunciaron a “M” para apoyarlo en el negocio, Ramirez
comprdé acciones de diversas empresas prometedoras y solventes. Sus habiles
inversiones produjeron magnificos dividendos. Estos, sumados al dinero que aun
llegaba a raudales por la expansion del juego a otros paises, le permitieron
independizarse. No obstante, el vinculo con su alma mater continuaria vivo. Su
fotografia continud ilustrando las portadas no solo de publicaciones especializadas, sino
de magazines de enorme tiraje.

Enterado de que Zelote y otros entretenimientos similares eran una auténtica
sensacion en Sudamérica -incluso en su remota aldea-, Julian comenzé a rumiar la
idea de un retorno apotedsico. Pero no queria parecerse a esos provincianos de todos
los tiempos que regresan al terrufio después de haber triunfado en la capital. Sabia
que, tarde o temprano, alguien le cursaria una invitacion. Decidié aguardar un tiempo
prudencial. En cuanto al manejo del ascendente negocio, delegb todas la cuestiones de
gerencia en especialistas muy bien recomendados por su amigo, el ajedrecista,
cientifico con alma de hombre de empresa. El se ocupé solo de lo concerniente a la
investigacion y al disefio, lo Unico que en verdad le interesaba. Aislado de aquello que
no se relacionara con los juegos, navego a través de otros proyectos.

Cierta tarde, en una de las salas de exhibicion del Centro -se habia
transformado en coleccionista de obras de arte-, un sujeto con aspecto de ejecutivo lo
llamdé por su nombre. Era unos cinco afios mayor. Julian no lo conocia. EI hombre,
amistoso, se presenté como el editor que habia publicado la ya lejana entrevista. De
inmediato, recordd a Cynthia, con el corazén en la boca. No habia pensado mucho en
ella en los dltimos afos.

Disimulando su agitacién, procuré desenvolverse con la misma dosis de buenas
maneras. Con tono neutral, casi indiferente, indagd por la chica. Ante esa actitud, el
editor guardd un silencio sepulcral, para después aplastarlo. “No sé si Ud. se enterd,
pero Cynthia se fue sin dejar rastro. No deseo importunarlo. Supongo que querra
saber. Una noche, entré a su departamento, como era su costumbre, a eso de las
nueve. No recibid visitas. El portero nunca la vio salir. Al dia siguiente, trajeron abajo
la puerta, a mi pedido, pues me alarmé al no recibir respuesta a mis llamados. Todo
estaba en su sitio, excepto que Cynthia no aparecia por ningldn rincén. Lo mas curioso
es que la computadora estaba encendida y la pantalla mostraba una imagen de
Zelote”. Julian Ramirez no reacciond de inmediato. Quedd paralizado, como esos
animales a quienes una serpiente mira directamente a los ojos, antes del ataque
mortal. El editor debié de alarmarse con la lividez que invadia el rostro de Ramirez.
“VYamos, Julian. Tomemos un trago. Ambos lo necesitamos”.

Se dejo llevar al bar de un céntrico hotel, ubicado muy cerca de la galeria. De
este modo, se enteré de muchos detalles de la vida de Cynthia que hasta ese instante
ignoraba, pues ella habia sido muy elusiva al respecto. Sintié una vaga simpatia por el
hombre que le proporcionaba tanta informacién. Y aunque después le revelara que el
habia sido la anterior pareja de Cynthia, sigui6 guardandole un nebuloso aprecio, un
sentimiento nacido de la solidaridad ante un evento que los afectaba en diversos
grados.

“Nos separamos un tiempo; queriamos evaluar nuestra situaciéon con la cabeza
fria...si era viable. Eso no afectd, para nada, el vinculo laboral. De pronto, aparecio
usted. y ella no duddé en acudir a su llamado. Lo consideraba un genio solitario,
misterioso, que huia de su pasado. Después de que ustedes terminaron, me confesd
que habia estado a punto de buscarlo. Pero no sé que la contuvo. Le aconsejé que lo
hiciera; sin embargo, dio marcha atras. Yo era algo asi como la voz de su conciencia”.
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A Julian le resultaba extrafio que el editor, un rival en términos técnicos, le
formulara esas confesiones e incluso, le hubiera sugerido a Cynthia un reencuentro de
esa naturaleza, que atentaba contra sus propios intereses sentimentales. Pero aquello,
al fin, era instrascendente: conocia la idiosincrasia deportiva y deshinbida de los
nativos, con quienes habia coexistido veinte afios de su vida. Pensaba, mas bien, en el
hecho de que ella se distrajera con Zelote después del trabajo. Se sintid aliviado. De
algun modo, el pasatiempo habia sido el puente entre los dos, a pesar de los afios
transcurridos. Tejié sus propias conjeturas acerca del asunto: ¢(Cynthia no habria
abandonado su departamento por la ventana? ¢(No estaria escondida en un lugar,
riéndose de todo el mundo en ese preciso instante? (No se habria decidido a dejar su
trabajo para emprender, en algun lugar de las montarfias, su carrera como escritora,
anhelo que alguna vez le habia confiado? El editor lo negd: Cynthia era apasionada y
algo irreverente, pero nunca llegaria al extremo de jugar asi con los demas.
¢Secuestro? El editor volvié a negar, con un dejo de hastio, como si hubiera retorcido
su cerebro miles de veces con el fin de conocer la verdad. La policia no tenia ninguna
pista al respecto; nadie envio mensajes con solicitud de rescate ni hubo llamadas
telefdnicas a la familia o a la oficina.

Regres6 en un taxi al suburbio elegante donde ahora residia. A tres cuadras de
su casa, por poco no se desmayé del susto: en una fracciéon de segundos, las luces del
vehiculo iluminaron a un sujeto de tunica corta y desgrefiada barba, calzado con
toscas sandalias, quien cruzé la calle en desenfrenada carrera. Julian gritd, en sefial de
advertencia, seguro de la colisiéon, pero el hombre de aspecto salvaje ya no estaba ahi.
Después de mirarlo con reprobacion, el taxista continué su marcha, interrumpida por el
chillido de Julian. Era evidente que no se habia percatado de aquella presencia insdlita.
Prefiri6 desentenderse del asunto, murmurando unas incomodisimas disculpas y
preguntandose qué provocaba en él semejantes alucinaciones.

Durante las maniobras de descenso sobre esa ciudad, que él no habia pisado en
dos décadas, Julian Ramirez experimenté un mareo. A través de ese mecanismo
fisiolégico, asumid con entereza aquel retorno, planeado para una semana. Una
universidad local, abanderada de los avances tecnoldgicos, le habia cursado una
invitaciobn para dictar un ciclo de conferencias con honorarios astrondmicos, sin
precedentes en el mercado. Después de leer la carta -el nombre de la universidad le
resultaba desconocido-, telefoned a sus padres. Esta vez, él iria a verlos; explic6 que
se alojaria en un exclusivo hotel por cuenta de sus anfitriones. El Rector, que lo habia
llamado por teléfono dos dias antes del viaje, se deshizo en elogios y agradecimientos
por aquella deferencia; le asegurdé que se habia convertido en una celebridad nacional
a raiz de las grandes innovaciones de la cuales él era responsable.

Julidan no tomdé demasiado en serio aquello; las consideraba exageraciones,
férmulas retéricas propias de alguien dispuesto a sacar el maximo provecho de las
oportunidades. Lo cierto es que, cumplido el tramite de migraciones -ingresé con
pasaporte del pais de residencia, del cual ya era ciudadano-, se encaminé a buscar su
equipaje. Percibié un rumor inusitado que se filtraba desde los ambientes exteriores.
Debido a las décadas transcurridas, no reconocia las instalaciones; se auxilié con los
carteles dispuestos en una especie de laberinto de pasillos, rampas y escaleras. Por fin,
sali6 a una enorme sala, donde los encargados ya colocaban las maletas de los
viajeros sobre la banda sin fin.

Un enjambre de personas aguardaba la salida de los pasajeros detras de una
baranda de contencién; pas6 el control de Aduanas y, algo perturbado, inicié la
busqueda de los rostros paternos. Una exclamacion lanzada por la multitud cuando él
salié al parqueo lo hizo girar: “jAhi esta...!”. Flashes de fotégrafos y un renovado
oleaje de ese mar humano le hizo suponer que algun personaje habia arribado en el
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mismo vuelo. De pronto, descubrié que la atencidon de esa masa de reporteros, policias
y curiosos se hallaba concentrada en él. Aturdido por el relampagueo incesante de las
camaras, quedo6 paralizado, como animalillo aterrado frente a su depredador. Un caos
de voces lo solicitaba. “Sr. Ramirez, sus primeras declaraciones para la prensa, por
favor”... “Sr. Ramirez, ¢es cierto que va a asociarse con Microsoft?”...Como un
autdmata, intentd atravesar esa multitud, entre los que también figuraban decenas de
taxistas que pretendieron hacerse cargo de su equipaje. Solo ahi reacciond,
rechazando tajantemente cualquier ofrecimiento. El reencuentro con los aldeanos
resultaba mas dificil de lo imaginado.

A duras penas logré superar al primer grupo de reporteros y taxistas, ayudado
por los policias y personal de seguridad del aeropuerto; respiré con cierta tranquilidad,
aungue no veia ni siquiera un cabello de sus familiares. De pronto, un nuevo grupo,
aparentemente agazapado, salié de su escondite. La masa, compuesta en su mayor
parte por mujeres, esgrimia grandes carteles, improvisados con material muy sencillo.
Asombrado, Julian fij6 la vista en las consignas, que no le eran, en absoluto,
favorables... Julidn Ramirez, conviértete...Abajo Zelote...Zelote es blasfemia...;Quién
te paga, Ramirez?...La enfervorizada faccion descubrié su presencia y comenzé a
dirigirle furibundas proclamas, semejantes a las que proferian sus carteles. Julian
temid por su seguridad. La ayuda urgente llegd en la forma de un hombre, quien lo
llamé desde un auto con el motor encendido. Julian corrié hacia su salvador como
nunca antes lo hiciera. Ingresé al vehiculo a tropezones, pues ante el impetu de los
revoltosos, el hombre ya habia decidido ponerlo en marcha.

Las presentaciones de rigor se efectuaron mientras el conductor del vehiculo
sorteaba diversos obstaculos, hasta encontrar la salida. Era nada menos que el
Vicerrector de la universidad anfitriona, quien habia sido designado para recibirlo y
trasladarlo a su hotel. En el camino, le explicé que una minoria, alentada por un obispo
belicoso, un troglodita, no estaba de acuerdo con su visita. “Son insignificantes,
Julian...me permito llamarte asi...también tratame de td, por favor...un cura fanatico
seguido por algunas viejas locas a quienes les sobra el tiempo...Pertenecen a una
secta catdlica extremista...DespreocuUpate...Ya hemos tomado todas las precauciones
para que estos chiflados no te molesten....La mayoria de compatriotas te aclama como

un ciudadano ilustre...Ya lo veras...Te hemos concertado varias
entrevistas....Apareceras en los programas de televisibn mas vistos del pais...Aunque
tienes una agenda recargada, queremos que te sientas muy a gusto........ 7. La

perorata del sujeto apenas clarificaba el panorama. Nadie le habia anticipado que su
presencia en el pais fuera sustento de opiniones divididas.

Cuando llegaron al hotel, un nuevo tumulto aparecio en el horizonte. Se trataba
de los mismos periodistas del terminal aéreo. El grupo se la habia arreglado para llegar
antes que ellos al hospedaje. Los policias apenas lograba contenerlos; parecian una
jauria rabiosa, dispuesta a caer sobre él para destazarlo sin piedad. El vicerrector lo
ayuddé a registrarse; al despedirse, le entregé una tarjeta. Para esa noche, la
universidad habia programado una cena en su honor, a la que acudirian distinguidas
personalidades del mundo empresarial, artistico, politico y académico, todas ansiosas
por conocerlo. Pasarian por él a las siete y media.

En cuanto estuvo a solas, llamé a casa. El intento resulté infructuoso, ya que
nadie contestd. Aun fastidiado por el episodio del aeropuerto, fue al bafio. Mientras se
secaba la cara, encontr6 su propio reflejo. Su doble lucia agotado y, por primera vez,
comprobd que los afios ya dejaban huellas sobre aquel rostro, al que percibia ajeno e
impersonal. EI ambiguo recibimiento de sus compatriotas lo habia confundido. Se
recostd, en un intento por desconectar los controles. Estaba hastiado, deprimido. A lo
mejor un poco de hierba mezclada con tabaco -bastante popular entre cientificos e
investigadores de “M”- hubiera sido el mejor remedio, pero le sentaba pésimo a su
estbmago. Pens6é una vez mas en Cynthia. La imaginé vestida de entrecasa -
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pantalones cortos, el cabello amarrado, camiseta y descalza, como a ella le encantaba-
frente al monitor de la computadora. Habria una taza de café junto a su mano derecha
y, lo mejor un cigarrillo -aunque ella fumaba solo en contadas ocasiones-. La version
del juego debia ser la del 95 o 96, que ya contaba con doce niveles de dificultad.
Recordaba que ella ya se acercaba al nivel 10, una verdadera hazafia, pues quien
llegara al 8 bien podia jactarse de ser un experto en Zelote.

Un tibio sopor se apoder6é de él poco a poco. Habia elucubrado, después del
encuentro con el editor, que Cynthia bien pudo ser victima fortuita de amnesia. Una
contusion, un accidente en la cocina o un choque con alguna gaveta del escritorio
serian causas suficientes. Y a eso se afiadia el hecho de que vivia sola. Es probable
que haya salido del edificio por la escalera de servicio o de incendios.. Utilizé alguna
ventana, eso es definitivo...aunque, de acuerdo con el editor, nunca hubo reportes
sobre una chica que paseara, con expresion perdida y en pafios menores, por aquel
vecindario o sus alrededores.

El timbre del teléfono destruyd la vision. Reconocio, aletargado, la voz de su
padre, quien le explicaba que, por causa del trafico, habian llegado tarde al
aeropuerto. “Demasiados microbuses, hijo. Estamos aqui, en el lobby”. Salté como
accionado por un resorte. Los encontré sentados en uno de los ambientes anexos a la
recepcion. Ambos lucian en perfectas condiciones, y se los hizo saber después de
abrazarlos. Pasaron al restaurante, que a esa hora de la tarde estaba semidesierto -lo
que significé un alivio para Julian; temia encontrarse con una tropa de reporteros o de
fanaticos antizelote apertrechados entre las mesas-.

Conversaron como si se hubieran visto el dia anterior, pues los continuos viajes
de ellos habian impedido que se generara un espacio marcado por el desarraigo. Pero
al fin lo embargé la realidad: hacia veinte afios que él habia partido, dispuesto a no
volver. Paraddjicamente, ahi estaba ahora, en un hotel de cinco estrellas,
transformado en un personaje admirado y aborrecido por sus compatriotas -situacion
comprobada hacia unos cuantas horas-. Les rogé que lo pusieran al tanto de lo que la
prensa y el publico decian sobre él. Sobrevino el silencio. Su madre hablé primero.
“Comentan cosas terribles sobre ti, hijo. Que los rojos y los judios te pagan millones
para que inventes juegos blasfemos. Tuve que cambiarme de parroquia, porque en la
misa del domingo todos murmuraban. A mi no me importa. Sé que es tu trabajo y que
no tienes intencién de ofender a nadie”. Su padre refrendé esas palabras. “Resulta
exasperante que los amigos y parientes pregunten. Me he trenzado en varias
discusiones para defenderte, Julian. No tienes por qué avergonzarte. Ese cura y su
secta de viejas...No les hagas caso”.

Julian les creyd a medias; los conocia demasiado como para no olfatear cierta
falta de sinceridad en sus padres. Parecia que recitaban una suerte de libreto,
preparado con la Unica finalidad de no herirlo. Sabia que, en el fondo, estaban
molestos con tanto escandalo; al mismo tiempo, no querian importunarlo con criticas o
reproches. Pero estaba muy agotado para discutirlo. De regreso a su habitacion, se
recostd hasta las seis. No sentia muchos deseos de pasar tres o cuatro horas entre
desconocidos; sin embargo, muy a su pesar, estaba obligado a acudir y a ser amable
con todo aquel que se acercase a saludarlo o, a lo mejor, a proponerle algun trato
comercial.

El encuentro con eso que el Vicerrector habia denominado “distinguidas
personalidades” lo mantuvo ocupado hasta medianoche. Como lo habia previsto, firmoé
muchos autdgrafos; asi mismo, posd repetidas veces para la prensa invitada.
Recordaba haber estrechado la mano y besado en la mejilla a miembros de lo que
parecia ser el star system nativo: actores y actrices de moda -incultos, mediocres y
petulantes-, periodistas -bebedores y bebedoras compulsivos-, artistas plasticos -
narcisistas e impostados-, empresarios -obesos y procaces-, y diversos ejemplares de
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una fauna que le pareci6 pretenciosa, cuando no estipida. Convertirse en el centro de
atencién publica no era un hecho de su agrado. Mucho menos, si seres de semejante
calafia eran sus supuestos admiradores.

Una especie de anfitriona, vestida con traje sastre y exageradamente
perfumada, fungia de nexo entre él y las personas que pretendian dirigirle algunas
palabras en privado. Todos esos especimenes lo saludaron con familiaridad, como si
hubieran sido amigos de muchos afios. Tanta falsedad, mezclada con el olor del
perfume y de lapiz labial, le provocdé un severo dolor de cabeza. Suspird aliviadisimo
cuando el Vicerrector anuncid, medio ebrio, que el chofer de la universidad lo
transportaria al hotel. Para el dia siguiente, se habia programado un acto académico,
en que Julian “tendria la oportunidad de dialogar con los estudiantes, para quienes él
constituia una verdadera inspiracion, una prueba insoslayable de que el talento
nacional puede alcanzar las cimas del éxito fuera de las fronteras”.

Antes de la cita en el claustro, almorzaria con su parentela en la vieja casa de
Jesus Maria, que sus padres se habian negado a abandonar con una obstinacion
conmovedora. Ese episodio, en apariencia rutinario, se veria rodeado de circunstancias
que acelerarian el desarrollo de los acontecimientos. Al bajar del vehiculo, dispuesto a
tocar el timbre de la pequefia aunque acogedora vivienda, un grupo de enloquecidas
manifestantes sali6 de su escondrijo, formulando Ilas mismas acusaciones
descabelladas de la jornada anterior. Sus anfitriones, en lamentable descuido, habian
olvidado destinar custodia policial al chalé.

La turba de mujeres, que portaba los rdsticos carteles, tendié un cerco a su
alrededor, con intenciones poco amistosas. El chofer del rectorado salié en su defensa,
pero fue agredido con carteras, carteles y tomates. El pobre hombre se alejé con un
ojo hinchado, ademas del traje humedecido por esa andanada de pulposos proyectiles.
Partié en el auto con una expresion de terror en el rostro. Por primera vez en su vida,
Julian Ramirez excedidé sus parametros personales. No iba a permitir que esa secta de
beatas, aleccionadas por un demente, lo amedrentara en la puerta de su propia
casa...porque aquella continuaria siendo su casa, a pesar de los afios transcurridos.
Jamas habia comulgado con esa forma tan arcaica e ingenua de profesar una religion.
Decidi6 encarar a esas mujeres con aplomo, para asi darle una leccion a su cabecilla.
“Quiero hablar con el sujeto que les ha lavado el cerebro...con ese cobarde de sotana
que se escuda detras de sefioras ociosas”. La voz de Julian retumbd, airada, en medio
de la calle. Las mujeres enmudecieron. Julian crey6, por un instante, que sus palabras
habian obrado algun efecto en la vociferante legién. Imagindé que su enemigo -él ya lo
consideraba dentro de tal categoria- saldria a dialogar ante semejante prueba de sus
convicciones; resulté una impresion falsa, pues las sectarias reanudaron sus insultos
con una agresividad inimaginable en mujeres de aquella edad y condicién.

El primer impacto de un tomate lo puso en estado de alerta; sus lentes de
contacto se empafiaron después de soportar la brutal arremetida. Anticipandose a la
posibilidad de un linchamiento, Ramirez opté por la escapatoria; se abrié paso a golpes
y puntapiés, sin preocuparse en absoluto acerca de si las destinatarias eran mujeres
de edad madura.

En medio del tumulto, medio cegado por el jugo de la verdura, percibié que sus
pufios remecian cuerpos interpuestos en su camino. El, por su parte, también recibio
violentos golpes. Movido por el instinto, logré6 desarmar a una de sus atacantes; se
trataba de uno de los carteles. Arrancé la cartulina e improvisd el soporte de madera
como ariete, con el que logré abrirse paso entre las irracionales huestes. Corrié hasta
la esquina, enarbolando con aire de triunfo el arma que lo habia salvado. Lanzé un
grito guerrero cuyo significado le habia resultado, en principio, incomprensible. Mir6
sobre su hombro para cerciorarse de que las rabiosas fanaticas no lo perseguian; al
doblar la esquina, observé que sus pies ya no calzaban los finos zapatos de corte
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ejecutivo, sino unas sandalias de cuero muy poco trabajado, rudsticas. También
comprobd, extrafiadisimo, que su cabello habia crecido. Ademas, su mentén y mejillas
estaban protegidos por una poblada barba. Para él, aquello era una novedad. Desde
los solitarios dias colegiales, él siempre llevaba corto, contra las tendencias imperantes
en su entorno. La vara capturada ya no era tal, sino una especie de espada corta, que
él balanceaba de un lado a otro, mientras nuevas consignas eran lanzadas por su boca,
aunque no lograba descifrar las emisiones.

Descubrié que ya no estaba en JesUs Maria, sino que corria sobre una via
angosta, empedrada, en una ciudad con caracteristicas orientales. ¢(Se habria golpeado
la cabeza en su intento de fuga? No, todo era demasiado real: olores callejeros, el
ambiente de revuelta y caos que parecia envolver cada particula de polvo por el que
penetraban destellos solares. De pronto, constaté que su conservador traje de calle ya
no existia; habia sido reemplazado por una tldnica corta, que caia hasta sus rodillas.
Por fin comprendid: Julian era esa figura escurridiza y de contornos indefinidos que
habia aparecido por primera vez hacia dos décadas, en los ambientes solitarios de “M”
y, mas tarde, en servicios higiénicos o estacionamientos. El, Julian Ramirez, también
era ese hombre hirsuto que habia visto cerca de su casa, después del melancdlico
encuentro con el editor y antiguo amante de Cynthia. Todo ese tiempo habia recibido
anuncios indescifrables, anticipaciones fragmentarias e inconexas de aguel momento.

A su lado, corrian otros hombres, de piel aceitunada, con aspecto campesino.
Eran muy robustos, de estatura mediana. Gritaban las mismas consignas que Julian;
poco a poco, esas palabras le sonaron familiares. Se dirigian a algun punto de esa
ciudad, un recinto en apariencia amurallado. Una multitud, con la misma fisonomia que
sus acompafantes, se unia al grupo a medida que este avanzaba por el laberinto de
malolientes callejuelas. Las proclamas eran ahora explicitas: “muerte al invasor”. Ya
era capaz de interpretar los hechos, el sutil rompecabezas cuyas piezas se habian
acumulado durante tanto tiempo. Estaba inmerso en una secuencia de Zelote, aquella
del nivel 6 en que Barrabas llama a las armas a la poblacién de Jerusalén para atacar
la fortaleza Antonia -la prision romana-, con el objetivo de liberar al Galileo condenado
por Pilatos. ¢El, Julian Ramirez, encarnaba al cabecilla o a alguno de sus seguidores?
Segun las condiciones del juego, el grupo de revoltosos estaba obligado a superar
varios obstaculos antes de llegar al corazdn de la fortaleza. Un liquido nublé su vision.
Palpé su frente; era sangre -no jugo de tomate- que manaba con abundancia de
alguna herida. Con seguridad el grupo habia librado una escaramuza con una patrulla
romana o con los esbirros de Herodes. Julian sabia por dénde acceder a la fortaleza;
habia estudiado antiquisimos planos en las etapas previas al disefio del juego. No le
preocup6 en absoluto la hemorragia. El ya era parte de su propia invencion. Arengé a
sus tropas con el impetu del guerrero experimentado ante el cual ninguna barrera es
suficiente. No le importaba cémo habia llegado alli. Se sentia libre, poderoso, seguro
de sus facultades. Desde varios puntos de Jerusalén, varios contingentes similares se
acercaban, raudos, al odiado simbolo del poder extranjero. Aplastaron sin piedad a los
guardias del acceso principal, pero varios de sus hombres cayeron bajo la lluvia de
piedras y lanzas que arrojaban los defensores desde la parte alta de la muralla. El
prosiguié su camino, atravesando con su espada cualquier cuerpo que intentara
cerrarle el paso. El grupo avanzd por pasillos muy estrechos, alumbrados con
antorchas que habian sido dispuestas cada dos metros. En medio de los gritos y la
confusién, una mujer, cubierta con un velo y vestida a la usanza de las matronas
romanas, alzé las manos en sefial de paz. (Quién era ella? ;Acaso la esposa del
Procurador? Los hombres se detuvieron; Julian, o quienquiera que fuese en aquel
instante, la reconocié una vez descubierto el rostro. Era Cynthia, sonriente, con la
actitud de quien ha sido sorprendido en los preparativos de una travesura. Julian,
estupefacto, no fue capaz de hablarle. Ella, con su aire de celebraciéon intacto, le dijo
que mas tarde dispondrian de todo el tiempo del mundo; ahora, lo fundamental era
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conquistar la fortaleza Antonia. Ella sacé una espada, oculta por su larga vestidura, e
hizo un gesto: los conduciria. Julian estuvo de acuerdo. Se encontraban a unos pasos
de ascender al siguiente nivel; era demasiado excitante como para seguir
preocupandose por un grupo de autoridades y estudiantes que, a esas alturas, ya se
habrian cansado de aguardarlo.

FIN

Tomado de: Mascaron de Proa
Reproducido con permiso del autor
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