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EL VETERANO

A lamemoria de Ricardo Falla Negrete

Pablo Teruel sostenia opiniones firmes. “no vale la pena satisfacer |os caprichos
de aquel vigo”. A sus treinta afios -bien cumplidos, segun é-, los asuntos
concernientes a antediluviano conflicto solian hastiarlo soberanamente. Demasiadas
historias sobre aquella guerra habian alimentado los dias de su infancia, relatadas casi
siempre por su abuelo, quien participé en la Defensa de Lima. Pacifista convicto y
confeso, vinculado incluso con un grupo de anarquistas, Teruel era conocido entre sus
amigos y adversarios por su constante desmitificacion de los acontecimientos que
llevaron a pais a un holocausto sin atenuantes.

-Hablen de Arica, de Angamos y de todo lo que quieran...esgriman los
argumentos que les dé la gana... llevamos e signo de la derrota sobre la frente. El
nuestro es hoy, en pleno 1930, un pais tan desarticulado como ese del 79. Se hard una
costumbre erigirle un monumento a cuanto perdedor salga a la paestra de aqui en
adelante -decia Teruel, en los puntos algidos de la polémica-. Quienes vencieron en esa
guerra no fueron mejores o peores que los romanos, |os turcos o los incas. Tampoco los
derrotados. Lean historia. Sus leyes son inexorables. Habriamos hecho o mismo de
invertirse los roles. Basta de demagogia. Miren al futuro.

Esa actitud progresista, de ciudadano del mundo, le habia granjeado no pocos
enemigos acéerrimos entre los circulos nacionalistas que promovian la revancha. Varias
tertulias, en las cuales Pablo Teruel se desempefiaba como conspicuo animador,
terminaron en violentas grescas por causa del ardor con que ambos grupos defendian
sus principios. El Tratado del 29, que zanjaba medio siglo de marchas y contramarchas,
aln mostraba la tinta fresca. Por todos |os antecedentes conocidos, € se habia resistido
a efectuar esa comision vespertina. Barandiaran, €l jefe de redaccion, tenia un enfoque
diferente.

-Eres @ indicado, Pablo. Basta de engreimientos. Sé que no le hards una
entrevista sentimental ni complaciente a hombre. Quiero un testimonio humano,
auténtico, como lo exige e periodismo de hoy. No quisiera decir mas, pero esto es un
encargo de los directores. Entre nous... ordenaron que fueras tu a visitarlo. Parece que
el vigo soldado es un entrafiable amigo de la familia. La publicaremos el proximo 7,
cincuenta afos después de la batalla. Es o que todo €l mundo quiere leer...y acaba con
esa cara de fastidio. Quispe tomara las fotos, pero llegard un poco tarde; tiene una
comision en Palacio. Cuando regreses, buscame para saber como sali6 todo. Aqui esta
ladireccion.

Teruel ya habia agotado su arsena de excusas. Refunfufiando, recogié saco y
sombrero, que pendian de un perchero ubicado cerca de su escritorio. Calculé que una
media hora seria suficiente para sacarle el jugo a vejestorio. A las seis proyectaban
cortos de Buster Keaton en € Excelsior; no se los perderia por nada del mundo. La
venganza contra Barandiaran ya era un hecho consumado: no apareceria por la
redaccion hasta el dia siguiente.

Segun la hoja entregada por su jefe, e militar vivia a mediana distancia del
diario, en la calle denominada “Del Panteoncito”. Resultaba uno de los nombres que
mayor hilaridad suscitaba en Teruel. De acuerdo con las explicaciones de sus mayores,
muy cerca de ese lugar, en los dias de la fundacién espafiola, existié alguna vez una
suerte de cementerio indigena.
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“Vaya coincidencia. No hay mejor denominacion para el lugar donde habita este
vigjo impertinente”, se dijo a si mismo. Traté de dilatar todo lo que pudo la llegada al
lugar de la cita, distrayéndose con los sobrios escaparates del Jiron de la Union. Pero lo
cierto es que a las cinco en punto de la tarde toco la puerta del piso donde residia €l
militar. Lo recibio una atractiva joven de aproximadamente dieciocho afios. La
muchacha, quien guardd, solicita, el sombrero del periodista, procedio a guiarlo desde
esa suerte de antesala hasta un saldn de regulares dimensiones. Cuando Teruel ingresd
a ese ambiente, el anciano se encontraba distraido, examinando un atlas. Infirio sin
mucho esfuerzo que entre lajovencitay €l anciano existia un lazo de parentesco.

-El sefior del periddico yallego, abuelo -dijo la muchacha.

Teruel se acercd, ceremonial y respetuoso. S aquel era un encargo de los
duefios, deberia ser muy cuidadoso con las formas. El anciano, al principio, pestafied en
repetidas ocasiones. Unas gafas muy discretas, de montura redonda, asi como una bien
recortada y nivea barba a estilo antiguo, le conferian una majestad patriarcal. El
periodista observé que € antiguo combatiente caminaba algo encorvado; sin embargo,
ese detalle no era impedimento para inferir que, en su juventud, habia sido un hombre
de buen porte. Lo habia imaginado de distinta naturaleza, quizas més arrogante y
caprichoso. En su lugar, encontrd un personaje sereno, quizas algo desconfiado con los
extranos, pero muy cortés. El anciano le extendid la mano con efusividad.

-Bienvenido, sefior Teruel. Hace unos dias saludé a Arturo en un agasgjo. El me
hablé de sus talentos. Leo sus articulos y confieso que me hacen pasar muy buenos
ratos. En muchos aspectos, estoy de acuerdo con su posicion. Mi vigjo amigo dijo que
usted se haria cargo de nuestro asunto. En verdad, o celebro.

Teruel agradecio los cumplidos, algo desconcertado. Sus trabajos no eran
precisamente generosos con quienes é llamaba “sefiores de la guerrd’. La diccion
educaday casi juvenil de su entrevistado habia quebrado la Ultima defensa. Aquel ser no
se parecia en absoluto a manojo de huesos, lleno de manias y achaques, que habia
pergefiado su imaginacion mientras se tradadaba de mala gana hasta la vivienda. La
muchacha reaparecio.

-El té esta servido, abuelo. Lo dejé en el estudio, como querias.

-Gracias, nena. ¢Vendras mafiana?

Lachicaledio un beso en lamgjilla

-No, abuelo -dijo, sonriente y lanzando alguna mirada furtiva a Teruel-. Mafiana
viene Julia. Y o regreso pasado. Mama pasara el viernes contigo.

-Olvidé € orden otra vez. Bueno, no importa. El hecho es que los angeles no
desamparan a este vigjo viudo -y dirigiendose a Teruel, agrego-: me cuidan como a un
bebé. No se puede pedir mas. Aunque tengo a un ayudante que esta conmigo siempre,
no hay nada como las mujeres guapas para alegrarnos.

Medio ruborizada, la chiquilla bes6 otra vez a anciano y se despidié del
visitante.

-Pasemos a mi estudio. Ahi estaremos méas comodos.

-Gracias, coronel. Pido disculpas por €l retraso del fotografo. Esta cumpliendo
una comision en Palacio. Llegard en cualquier momento.

-¢Fotografo? -el vigjo coronel adoptd un gesto vacilante, como si aquello, en
principio, lo incomodara-. Es cierto... No tengo apuro: esperaremos. Mientras tanto,
conversemos con tranquilidad.

Una vez instalados en la estancia, ocupada casi en su totalidad por un imponente
escritorio de lineas antiquisimas, Teruel extrajo una pequefia libreta. El anciano militar
se entretuvo unos minutos con la parsimoniosa degustacion del té. Hizo algunos
comentarios sobre su calidad, que Teruel también aprecid y a que hizo los honores del
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caso. Un sobrino nieto se lo enviaba desde Inglaterra, pais donde residia por cuestiones
de estudio.

El periodista, resignado a cumplir con e encargo de los jefes, se dispuso a
formular la primera pregunta. Nunca preparaba un guion especifico. Le gustaba
improvisar. Aquello le reportaba excelentes resultados. Abrié la boca para enunciar
ciertas ideas generales, pero €l coronel lo interrumpio.

-Antes de comenzar, me gustaria aclararle algo importante. Creo que le debo una
explicacion. En realidad, la entrevista no me interesa tanto como otros temas, con los
que usted estainvolucrado sin saberlo.

En eseinstante, Teruel olfated que el asunto comenzaba a salir de su cauce. Pero
reacciono con la naturalidad y soltura de un cronista fogueado. Y a habia percibido que
no se trataba de un viejo maniético que solo ansiaba matar €l aburrimiento a costa de sus
influencias o encumbradas amistades.

-Disculpe, coronel -lanzé € sefiuelo-. No entiendo. Pensé que deseaba compartir
con los lectores del diario sus recuerdos de la guerra...de Arica. Se cumplira medio siglo
delabatalla. Me parece que ya casi no hay sobrevivientes, al menos en Lima.

-Eso es cierto, amigo Teruel -replicd e militar-. Pero la verdad es que he
decidido hablar sobre algo que jamas se supo oficialmente ni fue difundido. No
encontrara referencias en ningun libro de historia sobre ese episodio. Después
comprendera el porqué de mi proceder. Cumpli con un juramento que me hice a mi
mismo hace cincuenta afos. Usted tiene la libertad absoluta para actuar del modo que
mejor le plazca. Soy el sobreviviente de un pequefio grupo, a que se le encomendo una
mision muy extrafia. No se preocupe: de todas maneras obtendra mi testimonio sobre
aquel 7 de junio. Estuve ahi, no lo dude, aunque eso no diferird de 1o que suelen
pregonar los patriotas de salon. Es decir, los hechos son los mismos. Nosotros
defendemos; ellos, atacan. Somos 1600; ellos, 6000 o algo asi. Manegjamos diecisiete
tipos de fusil —un manicomio a la hora de buscar municiones de recambio- y ellos, solo
uno. Es tan sencillo plantearlo de esa manera. Las matematicas no mienten. Y toda esa
monserga de atacantes y victimas se repetira junto a la estatua del vigjo Bolognesi. Yo
estaré ahi, aburriendome hasta el hartazgo y pensando en lo bien que me caeria un
pescado alaparrillaen lo de Cordano.

Teruel quedo paralizado. El coronel habia comenzado a despertar su simpatia.
Sin embargo, no olvido la circunstancias que motivaban su visita.

-Celebro nuestras coincidencias. Aunque también seré sincero: ¢cOmo podria yo
estar involucrado? No nos conociamos antes de este encuentro. Y tanto usted como yo
sabemos que no soy un modelo de patriotismo a ultranza.

El veterano guardd silencio. Bebié un sorbo de su té inglés sin mostrar la
minima agitacion.

-Mire, joven. La experiencia me dice que no debemos actuar solo por o
aparente.

-Lo escucho, coronel Rodriguez.

Diario del subteniente Rodriguez. Stio de Arica. 3 de junio de 1880 (extracto).

(...) 8.00 p.m No hubo variaciones dignas de comentario en mis tareas cotidianas
respecto a las semanas previas. El capitan Alzamora me encomendd, una vez mas, la
revison metédica de algunos emplazamientos defensivos. Se considera que e ataque
final del enemigo es inminente, aunque corren rumores de que habra una negociacion,
una salida sin derramamiento de sangre. También se habla del arribo de un gran
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contingente desde Arequipa. Trabajé todo € dia con personal de reserva enrolado hace
escasas semanas, sin mucha experiencia. Proceden de las méas diversas ocupaciones
(comerciantes, estudiantes, abogados, ingenieros, obreros, jornaeros). La mayoria es
natural de Arica, aunque también hay tacnefios y mogueguanos. Resulta extrafio tener
bajo mis 6rdenes a varios hombres mayores que yo, un oficial de veinticinco afios. Sin
embargo, todos han encarado e asunto de mi edad con la debida disciplina y
naturalidad. Reconozco que la mora de los hombres no es la adecuada. Escasean las
raciones; los uniformes no abrigan durante las frias noches del desierto y los
bombardeos ocasionales nos tienen en jaque. Tenemos tanto trabajo que apenas queda
tiempo para asearnos, descansar unas horas y volver a las obligaciones. A pesar de los
trgjines, no negaré que, de cuando en cuando, experimento una opresion en e pecho:
asciende hasta mi garganta y forma un nudo ciego. Esa, dicen los veteranos, es la
encarnacion del miedo. De profesar convicciones religiosas més firmes, creo que lo
sobrellevaria con mayor disposicion de animo. Pero estoy demasiado impregnado de
escepticismo.  Todavia recuerdo esas discusiones con mi querido tio, monsefior
Llorente. A decir verdad, nunca pensé que iba a extrafiar tanto esas sobremesas, bgjo la
ramada del huerto, en su casa de la Magdaena. Aunque €l tio y yo estdbamos de
acuerdo sobre absolutamente nada -excepto las bondades del vino de misa-, pienso que
él también disfrutaba mucho de esos almuerzos de |os viernes. Cuando termine la guerra
-no sé cuando ocurrira eso-, reanudaré las visitas (...).

-De lo que me harelatado hasta ahora, coronel, concluyo que su mision especia
suponia ir a desierto, a las afueras de Arica, antes de que las tropas enemigas
irrumpiesen en laplaza -Teruel pareciareflexionar en voz alta, muy pensativo-. ¢Ud. no
imaginOd nada extraiio en ese instante? ¢No le parecio que distraer hombres en un
momento tan critico era arriesgado, desde el punto de vista tactico? Podrian haber sido
facil presadel enemigo.

-Asi lo supuse, amigo Teruel, pero yo era un oficial joven, incapaz de cuestionar
una orden superior. Fue el propio capitan Alzamora quien me [lamo la mafiana del 4 de
junio a su despacho. Lo recuerdo agotado. No habia tenido tiempo para lavarse o
arreglarse la barba. Supongo que la noche previa no habia dormido, supervisando los
puestos defensivos ubicados en la ciudad, en el Morro y en las inmediaciones.

-Al principio, ¢qué imagino usted, coronel? Porque alguna idea tendria a
respecto. No se puede marchar a desierto asi como asi a las puertas de una accion
importante sin formular interrogantes.

-Por supuesto que me habia hecho algunas preguntas, aunque en circunstancias
tan particulares, era normal que las postergara. Ademas, a esas alturas no estdbamos
seguros de que habria un combate franco. Nos lanzaban proyectiles desde los barcos
para ablandarnos....

-La obediencia debida...-Teruel no quiso ser irénico al hacer este comentario,
pero sus palabras provocaron una reaccion firme en el coronel.

-Si, sefior. Obediencia debida. Nada malo hay en ello. En una guerra, la anarquia
es fatal. Alguien debe tomar las decisiones importantes y otros, gecutarlas. De o
contrario, €l caos nos devoraria...dariamos ventgjas.

-Estoy de acuerdo, coronel.

Diario del subteniente Rodriguez. Stio de Arica. 4 de junio de 1880 (extracto).
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(...) 21.30 p.m. Por segunda vez en este dia, he acudido a despacho del capitan
Alzamora. Eso ha ocurrido bordeando las nueve de la noche. Habiamos convenido que
pasaria a esa hora para recoger el envoltorio y gjustar los ultimos detalles de la mision.
Me acompaharan €l cabo Velarde y los soldados Ruiz, Montes y Laurencio. El capitan
ha insistido en que nuestra tarea debe quedar en riguroso secreto. Por razones que €é
mismo esta impedido de explicar, no quedard testimonio escrito, partes u otros
documentos que den fe de esta salida. Al persona que me secunde se le dira que es una
exploracion de rutina. Sera como si esta operacion jamas se hubiese realizado. Vaoro
el grado de confianza que Alzamora ha depositado en mi, asi como los peligros a que
nos expondremos, no tanto por la proximidad del enemigo, sino por las dificultades del
terreno. Resultaria inconveniente mostrar excesiva curiosidad sobre el contenido del
paguete -por cuya forma rectangular y peso deduzco que es un libro o algo asi-, del cua
no puedo hablarle a los hombres, 0 acerca de las razones para semejante alarde de
hermetismo. Lo llevaré oculto en una mochila. Espero que den las 22.30 p.m para
reunirme con la patrulla en la maestranza y salir de la ciudad. Debemos hacerlo con
extremo sigilo, através de calles secundarias. Es obvio que no podemos encender luces
en el perimetro, a causade las Ultimas disposiciones del Estado Mayor: ninguna fuente
luminica por |as noches. Se aceptan lamparines en la intensidad minima, para cuestiones
indispensables 0 domésticas. Nos han proporcionado un santo y sefia diferente, tanto
para la salida como para la entrada. Solo yo lo conozco. Mentiria si afirmara que no
estoy intrigado ¢Por qué enterrar ese envoltorio o més lgjos posible, dada la situacion?
Segun mis oOrdenes, tendré que reportarme con Alzamora en € mismo despacho del
Estado Mayor, en cuanto retorne(....)

-¢No lo invadid la curiosidad, coronel? Me refiero al contenido del paguete.
Indudablemente, el Estado Mayor, a través de Alzamora, queria deshacerse de algo o
tenerlo a buen recaudo por un tiempo. ¢A lo meor documentos oficiales que
comprometian la seguridad del pais? Ante la inminencia de un ataque devastador, de
resultados casi previsibles, se justificaria semejante alarde de reserva.

-No me equivoqué con usted, amigo Teruel -€l vigjo militar parecia complacido
ante las deducciones del periodista-. Es tan perspicaz como me habia comentado Arturo.
Habria sido de los buenos en esos tiempos. Le aseguro que no existia voluntad de
protegerlos hasta que pasara el peligro...a contrario. La orden fue terminante: enterrar.
Nunca me solicitaron gue anotara las coordenadas o alguna referencia, 1o cual tampoco
significaba mucho. En € desierto, la geografia se transforma con asombrosa facilidad.
Aunque no llueve, el factor del viento es algo con que a veces no se cuenta. Por parte de
mi capitan Alzamora, no hubo prohibicion expresa de examinar su contenido. Y en
cuanto ala curiosidad, estaba tan concentrado en cumplir mi mision que eso no paso por
mi cabeza. Pero estaba algo inquieto, esindudable.

-Pienso que habria sido superflua una prohibiciéon de esa naturaleza. Confiaban
en usted y en su capacidad pararesolver €l asunto con lamayor discrecion.

-Después de tantos afios, aln me conmueve pensar que mi capitan me haya
colocado en ese sitial de confianza plena. Sin embargo, después conoci la verdadera
razon por la que fui elegido.... Espero no haber defraudado su memoria -lavoz del vigjo
pareci6 quebrarse momentaneamente-. Fue de los primeros en caer el dia7.

Sobrevino un silencio expectante. Con solo mirarlo, Teruel supo que sostenia
una tremenda lucha interna por conservar el control de sus emociones. El quiso evitarle
el trance, llevando la conversacion hacia otros derroteros. La llegada de Quispe, €
fotégrafo, fue més que oportuna. El ayudante del coronel -un muchacho triguefio
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vestido con una pulcra chagueta blanca- anunci6 al reportero gréfico, quien saludé con
una profunda venia.

-Justo a tiempo. Me preocupaba tu retraso -dijo Teruel, aiviado. El veterano,
complacido, parecio olvidarse del cronista. Fijé su atencién en Quispe 'y sugirié algunas
poses e, incluso, lugares de la casa adecuados para las tomas. Le interesaba el oficio. De
pronto enmudeci6, como s se hubiese percatado de que cometia unafalta grave.

-Discllpeme, sefior -se dirigio a Quispe con extrema delicadeza-. Usted sabe
hacer su trabajo y debe decidir qué es o que corresponde en este caso. Sobre todo hoy...

El fotografo sonrid.

-No se preocupe, coronel. Me agrada que los entrevistados colaboren. Eso
facilita e trabajo. Sigan conversando. Yo observaré y, si no le molesta, le haré una
prueba. Mas tarde, lo retrataré junto a sus libros -y a Teruel-. ¢Alguna sugerencia,
Pablito?

-Decide td, Juan. LUcete, como siempre.

El veterano reasumi6 sus calidades de anfitrion.

-Me excuso, amigo Teruel. Siempre me llamaron la atencion las cadmaras. Han
cambiado mucho desde las primeras que vi fuera de un estudio fotogréfico, hace ya
tanto tiempo...ocurrié justo en Arica...un hombre tomaba fotografias del campo, después
delabatalla.....

-Entiendo, coronel. Si no le molesta, volvamos al envoltorio. He pensado mucho
en e detalle mientras usted hablaba con Juan. Es raro que le hayan ordenado enterrarlo,
no destruirlo. Me parece gque entre ambos hechos subsisten diferencias esenciales.
Enterrar supone, de algin modo, degjar abierta la posibilidad de que aguien los
encuentre algun dia, quien sabe a muy largo plazo. Destruir, por €l contrario, implica
borrar toda huella comprometedora: evitar la publicidad.

El veterano clavo su mirada afiosa en Teruel.

-Le reitero mi satisfaccién por ser usted y no otro € que se encargue de nuestro
asunto.

Teruel se sintio halagado.

-Es solo algo de sentido comun y 16gica, coronel.

-Bueno...tiene razon...pero la mayoria no sabe usarlos.

El stbito destello del magnesio aturdio un tanto al anciano. Sin embargo, no
perdio e hilo de la conversacion.

-Coronel -dijo Teruel-. ¢Qué habia realmente en ese atado?

Diario del subteniente Rodriguez. Stio de Arica. 5 de junio de 1880 (extracto).

(...) 3.00 am. Estoy aturdido por los sucesos de esta noche. Volvimos del
desierto a las dos. Me reporté con e capitan Alzamora en cuanto me separé de los
hombres en & patio de maniobras. El me condujo de inmediato al despacho del Estado
Mayor. No fue necesario exigirles absoluto silencio sobre lo que sucedid después de
que yo rodara por una pendiente de arena, méd 0 menos unos cinco metros... El
envoltorio sali6 como un proyectii de mi mochila -que por e apuro no gusté
adecuadamente-, y se abrié como una flor, dejando escapar su contenido. Sali ileso: ni
siquiera sufri un rasgufio o una torcedura. No tuvimos otro remedio que encender un
lamparin de emergencia para recuperar con precision aquello que el paguete protegia.
Por supuesto que, antes de encender la linterna, aguardamos unos minutos con el
corazédn en la boca. Pese a la oscuridad reinante, era posible distinguir los contornos del
paisgje. En espacios tan abiertos, no existen tinieblas absolutas. Y es ahi, en esa
penumbra, que la imaginacion suele jugarle muy malas pasadas al explorador nocturno.
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Temia, con mis gritos de panico, haber atraido a alguna patrulla enemiga. Hasta creimos
escuchar un ruido de pisadas, pero un chillido, emitido por algiin animale o tan asustado
COMO Nosotros -y que se algjé de nuestra posicidn con rapidez asombrosa-, nos permitié
corroborar que no habia intrusos en las inmediaciones. El lamparin no alumbraba més
gue una vela, pero fue suficiente para localizar los objetos, esparcidos en un radio de
diez metros. No me habia equivocado; era un libro de unas trescientas paginas titulado
Los dias secretos de Arica -cuyo autor es, si mal no recuerdo, un tal Jorge Basadre, que
no llama mi atencion, pues me resulta desconocido-. Ademas, rescatamos |0 que parecia
el gemplar de un periddico o gaceta, cuyas hojas eran de un formato inusual, mayor que
el de los diarios que se publican en Lima o en otras ciudades del pais. Reuni dos o tres
folios sueltos, mientras mis hombres corrian de agui para all, evitando que el viento
arrastrara €l resto de las paginas hacia algun punto a que no lograramos acceder. Al
principio, me dediqué a la tarea de supervisar los trgjines de Ruiz, Montes y Laurencio.
Cuando lleg6 el momento de reunir todo en un solo atado, no pude evitar la tentacién de
echarle una furtivamirada a libro que tantas incomodidades nos habia causado... Con la
ayuda del lamparin, mientras los hombres vigilaban las inmediaciones, pasé de la
mirada incidental a abatimiento. La suerte de Arica estaba echada. Sera una masacre.
No habra rendicion ni contingente de refuerzo. Gracias a un listado de hechos,
ordenados en secuencia cronoldgica, he conocido el destino de todos mis superiores.
Muy pocos sobreviviran a la batalla que se efectuara pasado mafana, 7 de junio de
1880. Lo que he tenido entre mis manos es un libro cuya fecha de publicacion es €
lggano 1945, en el proximo siglo. La vista no me ha engafiado. Al final del libro,
aparecia un interminable listado: los muertos de la batalla, desde los oficiales del Estado
Mayor hasta los humildes soldados rasos. Busqué, bafiado de sudor, mi  propio nombre.
Y o no figuraba en ese sortilegio; tampoco |os hombres que me acompanaron esta noche
al desierto.

-Ud. creyd, al principio, que €l Estado Mayor habia interceptado ese material.

-Si, amigo Teruel. Estaba seguro de que era una treta, un engafio del enemigo,
destinado a bajarnos lamoral y propiciar larendicion.

-¢Qué le hizo dudar?

-El periddico. La fecha era anterior a la del libro. Eso, creo, es imposible de
simular con tanta verosimilitud. Ahora bien, e transcurso de los afios me llevo a
conocer a muchos historiadores, sobre todo a los jovenes. Hace poco traté a uno de
ellos...aBasadre.

-¢El autor del libro?....Creo saber de quién se trata. Colabora a menudo con €l
diario. Pero esimposible que estemos refiriéndonos a |a misma persona.

-Es é, no lo dude. Conversamos después de una conferencia. Suelo ir a algunas
charlas...las que me interesan. Es un muchacho inteligente: un erudito. Yo admiro
mucho alos intelectuales.

- Y laguerrale es cercana. Vivio € cautiverio de nifio, en Tacna.

-Me cont6 algo acerca de esos dias.

-¢Y Ud. no le dijo nada respecto a su hallazgo?

-Claro que no. Comprenda mi situacion. Me hubiera tomado por un vigjo loco.

-No lo creo. Pero hubiera sido arriesgado...Solo quiero ser objetivo, coronel. Su
historia es, en realidad, extraordinaria, en € sentido literal de la palabra. EsS mas. no
estoy seguro de publicarla en estos términos. Dependo de un jefe, y este responde ante
superiores...como en un gjército.
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-Bueno, yale dije que tendra mi version de los hechos, las historias de heroismo
espartano que todos quieren leer. Esciicheme. Y 0 me he interrogado durante medio siglo
s en verdad existen sucesos que deban ser calificados de ese modo. Creo que toda
nuestra existencia no es méas gue una sucesion de acontecimientos extraordinarios, solo
gue insistimos, con terquedad, en llamar a esto “a’, lo normal, y a aquello, “b”, lo
extrano.

-De todos modos, ya no cuenta con las pruebas fisicas. Las enterr6 en el desierto.

-Otravez se degjallevar por las apariencias...

-No lo comprendo...con todo respeto, coronel.

-Tranquilo. Después volveremos a ese punto. El entusiasmo nos aparta de la
historia. Me gustaria hablarle, en un instante, del periddico que encontré junto a libro.

-¢El quele dio laclave de todo?

-Asi es.

Diario del subteniente Rodriguez. Stio de Arica. 5 de junio de 1880 (extracto).

3.00 am. Debido a la emocién del descubrimiento, apenas he escrito sobre mi
informe a Estado Mayor. Era la primera vez que ingresaba al despacho. Antes, solo
habia hecho antesala, a la espera de que €l secretario regresara con documentos u otras
comunicaciones de rutina, firmados por e mismo Comandante de la plaza. Cuando
entré a despacho, todos los presentes guardaron silencio expectante. Me cuadré y
saludé. Los oficiales estaban sentados junto al coronel Bolognesi, formando dos grupos
simétricos, tanto a la izquierda como a la derecha. Mi capitdn Alzamora, quien parecia
muy sereno, les informo que yo habia gjecutado las 6rdenes a pie de la letra. Bolognesi
me mird con franca simpatia. Parecia haber reconocido a joven oficial que, en los dias
previos, |0 ayudara a sortear algunos obstaculos en las lineas de defensa, durante una
ingpecciéon. Con voz serena pero que denotaba cansancio, € coronel preguntd por €
envoltorio. Le respondi que habia sido puesto a buen recaudo, a unos ocho kilémetros
de la ciudad, como indicaban sus érdenes. Y 0 estaba muy nervioso y temia delatar, con
esa actitud, mi involuntaria transgresion de las reglas; pero el coronel debio de suponer
gue tal agitacion nacia de lo arduo de aguella jornada. Me felicitdé calurosamente, en
nombre propio y de todos los oficiales. Acto seguido, indagd acerca de mi abuelo
paterno, a quien habia frecuentado en su juventud. Antes de ordenar que me retirara a
descansar, € vigo coronel solicitd mi opinion acerca del encargo. La pregunta me
sorprendié. ¢Un superior solicitando opiniones a un subordinado? Miré de soslayo a mi
capitén Alzamora, quien efectud un ligerisimo gesto con los hombros. El no sabia nada
de lo que ocultaba aguel atado. Ante la consulta del Comandante, solo habia dado fe de
que yo era el indicado para esa mision. No quise correr riesgos innecesarios. Cualquier
palabra de mas o comentario descuidado revelaria al Estado Mayor que yo estaba al
tanto. Contesté que no era yo quien debia comentar una orden de mis superioresy que si
me habian enviado a desierto, en mision nocturna, era por € bien de nuestra causa.
Creo que la respuesta dej6 satisfecho al coronel. Solo cuando di media vueltay sali del
despacho, senti que las piernas no podian sostenerme. Caminé, tambaleante, por las
calles en tinieblas, hasta llegar a cuartel; cas no respondi a santo y sefia en la
maestranza.

-¢Como reaccionaron el cabo y |los soldados, coronel ?
-Los pobres muchachos estaban tan asustados que ni se dieron cuenta. Solo
querian terminar ese encargo y regresar a Arica cuanto antes.
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-Pero debe haberles extrafiado esa preocupacion suya por € secreto... la
reserva...Ademas, con probabilidad 1o observaron mientras examinaba aquello con €l
lamparin.

-Nunca se enteraron. Para €ellos, yo solo verificaba que nada hubiese sufrido
dafios con la caida... les dije que & coronel queria proteger unos recuerdos de familia s,
por casualidad, el enemigo tomaba la plaza.

-Y usted ya sabia que eso ocurriria, de modo inexorable. También Bolognesi.

-Asi es. Y gue nosotros sobreviviriamos. Sospecho que nos habian seleccionado
por ese detalle. Los oficiales, con seguridad, habian examinado el libro y € periddico.
Sabian que pese a la proximidad del enemigo, nosotros contabamos con una
oportunidad.

-¢Ud. leshizo alguna alusion a respecto?

-Ninguna. Conmigo era suficiente.

-¢Por qué, coronel?

-Ver&..eran chicos sencillos, del pueblo...sin demasiadas luces. Gente buena y
asustada. No hubieran comprendido. Es mas: pienso que ni siquiera el Estado Mayor
supo cémo habian Ilegado esos documentos hasta el cuartel general, vinieran de donde
vinieran. Una voz interior me dictaba que los sucesos tenian que desarrollarse como
estaba escrito en el libro. Nada ni nadie cambiarian la historia. El cerco se cerraba sobre
nosotros. Tome la unica decision posible: fingir que no sabia, que todos ignorabamos
cua seria la terrible suerte de Arica. La carga méas pesada la llevaria yo: aparte del
Estado Mayor, seria el Unico soldado de esa guerra enterado del desenlace.

-Entiendo. Pero alin no me ha dado detalles del periédico.

-Eso, mi joven amigo, lo sabra dentro de poco.

Diario del subteniente Rodriguez. Arica, 7 dejunio de 1880. (Extracto)

4 p.m Vagué como ama en pena antes de caer prisionero. La plaza fue, a fin,
conquistada por el enemigo. No sé cuantos han sobrevivido; |os muertos se cuentan por
cientos. Es el horror. Han caido casi todos mis camaradas. Por ahora, mi Unica posesion
importante es este registro. El oficial chileno que nos custodia, un muchacho de buenos
modales, posiblemente de mi edad, me permitié conservarlo. Le dio apenas una mirada
burocratica. Sabe que un diario solo es de interés para quien lo escribe. Haexigido a su
patrulla que se nos brinde un trato respetuoso, acorde a nuestra jerarquia de oficiales.
Espero que logre controlar a su gente. Los vencedores suelen ser muy crueles con los
vencidos. Es una verdad histérica. Redacto estas lineas mientras nos vigilan,
imperturbables, con los fusiles y las bayonetas en ristre. No sabemos addnde seremos
trasladados. Alguien murmura que planean gecutarnos sin dilacion, pues constituimos
un estorbo, una carga, y muchos de nosotros hemos matado en combate a decenas de los
suyos. Otros sostienen lo contrario: nos necesitan vivos para negociar o averiguar datos
valiosos sobre la campafia. Y 0 estoy tranquilo. No nos ultimaran; seremos recluidos en
un campo de prisioneros. Estoy tan seguro de eso como de que me llamo Gerardo
Rodriguez. A pocos metros, un hombre manipula una especie de caja, sobre la cual se
inclina, cubriéndose con un pafio oscuro. Reconozco € objeto: es una camara
fotografica. Es la primera vez que veo una fuera de un estudio. Su morboso interés se
concentra en un grupo de cadaveres. Han transcurrido casi dos horas y € sujeto
permanece atento a los cuerpos, dispuestos en dos ordenadas filas. Los uniformes
delatan la nacionalidad de cada grupo. Oficiales y personal de linea, de ambos bandos,
se confunden ahora. La muerte elimina las diferencias. Abajo, cerca de la base del
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promontorio y en direccion a la playa, yacen mas cadaveres. Pero yo no me distraigo,
como €l resto de mis colegas en cautiverio, con € ir y venir de las olas sobre €l litoral.
Mis pensamientos se desplazan ahora en direccion contraria, hacia el desierto. Cierro los
0j0s.

-Disculpa, Pablo -dijo Quispe, aprovechando una breve pausa en el didlogo-. S
me permites y a coronel no le molesta, quisiera retratarlo con ago de luz natural.
Pronto se hara de noche y quisiera llevar las placas a la oficina. Sabes |o fastidioso que
esel jefe.

Dio su visto bueno. El coronel no puso ningun objecién; por € contrario, a
Teruel le parecié que su entusiasmo por ser fotografiado era pueril. Pero se habia
situado en la ubicacion mas adecuada -cerca de una ventana- sin necesidad de que
Quispe se lo indicara. “Los vigjos son asi”, pensd €l periodista, mientras agotaba €l
contenido de lataza.

-Ud. si conoce € oficio, coronel -le oy6 decir a reportero gréafico, entre las
brumas de su propio pensamiento.

- jQué ocurrencial...Debo sentarme ahi y no me pregunte por qué, sefior Quispe -
la réplica casi festiva del veterano sirvio de telon a sus tumultuosas cavilaciones.
Trataba de armar ese rompecabezas. Solo habia dos caminos. el coronel desvariaba por
la edad 0 mentia con notable descaro. Habia coherencia y lucidez en su relato y, sin
embargo, Teruel consideraba poco factible que la patrulla de Rodriguez no se diera de
bruces con soldados enemigos cuando el puerto y la ciudad estaban rodeados, aparte,
claro esta, de su insistencia en aquel libro.

-Listo, Pablito. Pido disculpas por retirarme antes, coronel. Ha sido un honor
conocerlo -se despidid Quispe-. Ojalale guste € retrato.

El fotografo partio raudamente. El militar extrgjo una caja de enormes cigarros
de una gavetay la ofrecio, abierta, a su interlocutor, quien se abstuvo de aceptar.

El militar encendi6 €l puro.

-Amigo Teruel...¢No le preocupa gue su fotografo haya oido toda la historia?
Podria comentarlo a las personas menos indicadas.

-No seinquiete, corondl. En €l periodismo también solemos guardar |os secretos
de profesion. Es una suerte de mistica gremia. Quispe es una tumba. Goza de mi
confianza absoluta. Ademéas, suele abstraerse, ideando angulos para sus retratos. Es €
mejor de nuestros graficos.

-Bueno, me alegra. Ahora que estamos solos, creo que ya llegd el momento de
contarle el final. Leo escepticismo en sus 0j0s.

-No lo tome amal...es parte de mi trabajo ser escéptico.

-Laverdad suele aparecer llevando varios disfraces. Pero o comprendo. En mis
afios mozos fui como usted, un descreido.

-Eso no deberia ser motivo de oprobio.

-Claro que no. Volvamos al punto. Usted refuta, de algiin modo, mi conviccién
acerca de que yo no seriafusilado por el enemigo.

-En redlidad, coronel, €l libro..s aceptamos su autenticidad...pudo
proporcionarle solo una fraccion de su destino. El no figurar en la lista de los muertos
en combate no garantizaba su supervivenciainmediata. Estabamos en guerra.

-Lo s, pero € periddico resolvié mi duda.

-¢Que tenia ese periddico de especial? Pudo ser, tranquilamente, otro embuste.
Un bien planeado truco.

-Lo verausted mismo. Por eso esta aqui, no lo olvide. Acompéafieme.
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Ingresaron a otro ambiente, aledafio a estudio, a través de una puerta
dismulada. Era, sin duda, una de esas habitaciones secretas destinadas a refugio de
emergencia en tiempos de convulsion politica. Teruel sabia que muchas viviendas
antiguas de la ciudad poseian cuartos semejantes. La penumbra no le permitia moverse
con absoluta libertad. Cierta humedad u olor a encierro penetré en sus fosas nasales,
provocandol e apremiantes deseos de estornudar.

-Coronel...¢dénde esta?

-Calma, amigo Teruel. No se mueva. Quédese ahi un momento.

De pronto, la semioscuridad de la habitacion se aclaro.

-Fiat lux, mi estimado. Tendra que ayudarme a mover algunos trastos. La edad
yano me permite tantas acrobacias. Entro aqui muy de vez en cuando. En esencia, esun
depdsito, en e que guardo recuerdos de mi infancia. En fin, cosas de familia solo con
valor sentimental., y mi viejo badl de soldado. Creo que eso es lo Unico que a usted le
interesa.

-No me dira que en ese badl guarda...

-Exacto.

-Pero eso esimposible,

-Por enésimavez, le sugiero que no se dgje llevar por lo evidente.

-SegUn su historia, enterrd el envoltorio en Arica.

-Si. Pero sucede que memoricé las coordenadas. Ademas, cuidé que mis
hombres cavaran cerca de algin punto de referencia...ago que € viento no modificara
en anos.

-Algo grande...solido...quiza unaroca....més bien, una pefia

-Bien, muy bien. Habia una especie de meseta rocosa muy cerca de donde yo
rodé. La recordaba porque su forma habia [lamado mi atencion durante unos ejercicios
tacticos varias semanas antes del asedio. Calculé que no estabamos demasiado |eos.
Habia que caminar hacia el noroeste. El resto, dediizcal o usted.

-Primero lo ayudaré a sacar su balll.

Después de unos minutos, encaramado sobre una tambaleante pila de objetos,
Teruel encontr6 e objeto. Habia decidido seguir con aquella farsa, por pura
consideracion a anciano.

-Lo tengo, coronel.

-Cuidado al bajar. No pesa casi nada; aun asi, tome sus precauciones.

Teruel trastabillé un momento, pero logré conservar un precario equilibrio. El
vigio militar le indicd que colocara el ball sobre una pesaday ornamentada mesa.

-Debo de tenerla aqui. Espere, por favor.

El veterano extrajo un manojo de llaves. Teruel no soportaba més la curiosidad;
sin embargo, aguardd con paciencia.

-Estaes.

De inmediato, el coronel acciond el mecanismo y abrio la tapa del arcén, que
Teruel juzgd en buenas condiciones.

-Mire usted mismo, joven.

Teruel apartd unas telas, parecidas al terciopelo. Debajo de esa capa aparecié un
especie de cuaderno de tapas duras.

-Es mi diario, 0 al menos parte de é -dijo € militar, tendiendo sus manos hacia
Teruel.

El periodista entregd e cuaderno a su duefio y siguié apartando las capas de
tgjido. Sus manos palparon, de improviso, |o que parecia ser un libro.

-Ahi lo tiene. Los dias secretos de Arica, de Jorge Basadre, tal como se lo habia
dicho.
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Teruel acerco el volumen alalampara. Un breve examen le permitio distinguir
lugar y fecha de publicacién: Lima, 1945.

-Esimposible...

-Créalo, lo tiene en sus manos.

-Coronel...estamos en 1930.

-Vaya...eso 1o sé muy bien, joven.

-No quiero ofenderlo, coronel.... Me asegura que esto llegd a manos de
Bolognes y su Estado Mayor...hace medio siglo. Y que decidieron conservarlo para la
posteridad.

-Asi es. Ahora, no me pregunte como fue a parar a esos lares, porgue no tengo la
menor idea a respecto. Soy solo un viejo soldado. ¢Por qué no continda revisando?

Larespiracion de Teruel se acelerd. Solo faltaba una pieza del acertijo. Envuelto
en papel y resguardado por dos laminas de cartdn, surgio € periédico tantas veces
aludido por € coronel en su relato.

-¢No haadivinado todavia? Saquelo y acérquelo alaluz. Fijese enlafecha, enla
parte superior.

El periodista parpades varias veces antes de constatar ese dato.

-No puede ser...

-Es asi, amigo Teruel. 7 de junio de 1930, dentro de tres dias, exactamente.
Desde un punto de vista técnico, alin no ha sido publicado. Examine la pagina 3, por
favor. Reconstrui la ruta nocturna unos quince afos después de concluida la guerra. Me
escabulli de las patrullas de ocupacién fingiendo € estudio de rocas. El desierto los
conservo, pero la humedad de Lima ha hecho estragos, como puede apreciarlo.

Pablo Teruel ya no estaba seguro de s debia proseguir aquella pesguisa. No
habia duda: era una edicion del periodico para el que trabajaba, como cronista estrella,
desde hacia tres afios. El papel habia adquirido esa consistencia propia de los folios
desgastados por e paso del tiempo. La letras eran borrosas, cas ininteligibles. Un
automatismo lo guio a desplegar e diario en la pagina indicada por €l militar. La
entrevista, que & aln no habia transcrito, ocupaba toda la pagina. El retrato del militar,
tomado hacia cuestion de minutos por Quispe -ni siquiera habia llegado al departamento
de revelado-, dominaba la zona central. El texto llevaba crédito: Pablo Teruel. ;Pero era
él quien habia efectuado esa comision? ¢El Pablo Teruel de ese periddico amarillento,
mohoso, era quien ahora develaba un secreto oculto por cinco décadas?

-Hoy termina una espera larga. Hace medio siglo, supe que este encuentro
ocurriria, que seria tan inevitable como la caida de Arica. Ahora comprendera por qué
tenia la certeza de que no moriria en esa guerra...ni en la Defensa de Lima ni en la
Brefia... que conmemoraria este aniversario.

Teruel no replico deinmediato. Yano habia sustento para su hipétesisinicial.

-Bien, coronel. Me rindo. No tengo argumentos. Si no fue un truco del enemigo,
s no se tratd de unainteligente treta de espias, ¢por qué conducto llegaron a Arica este
libro alin no publicado y este periddico aln no editado?

-Esas respuestas habra de buscarlas usted, mi amigo. Le cuesta muchisimo
aceptarlo, pero no lo tome tan en serio. Hace mucho que degjé las especulaciones a un
lado.

-Entendera que yo no puedo hacer estas revelaciones en el periddico...a menos,
no de este modo. Mi editor pensara que...

-Nadie habl6 de eso, joven Teruel. Dele a publico lo que € publico quiere: pan
y circo. Regresemos a estudio. Ahi daré gusto a su curiosidad. Hablaremos de mis
recuerdos acerca de la batalla. Cuantos eran ellosy cuantos nosotros. Para aderezarlo, le
relataré anécdotas de mi permanencia en un campo de prisioneros de guerra...de mi fuga
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clandestina hacia Lima...aventuras para cebar € patriotismo....por mi, no hay problema.
Solo le pido algo: sea usted el depositario de los documentos.

-¢Por qué yo?

-Muy sencillo. Esta involucrado, es perspicaz, prudente, de aguda inteligencia, y
YO SOy un vigjo que va para los ochenta. Prefiero que sea usted quien los conserve bgjo
cuatro llaves. Al finy al cabo, el periodico pertenecera al pasado dentro de tres dias. Y
en cuanto al libro...escdndal o hasta 1945. Después, haga con é |o que desee.

- Si usted melo pide...

-Gracias. Dejemos esta tumba. Le invito otro té.

La entrevista habia discurrido por los cauces normales, sin descuidar una que
otra pregunta pol émica -de esas gque le encantaban a Barandiaran-, como aquella de por
qué un anciano retirado, decrépito, que apenas podia caminar entre las posiciones
defensivas, estuvo a mando aquel 7 de junio, o por qué ese mismo comandante no
firmo larendicion de la plaza, evitando de ese modo la muerte indtil y absurda de tantos
jovenes. Por un acuerdo tacito, ambos habian optado por no volver a tocar €l delicado
asunto del hallazgo. Pablo Teruel se despidié del coronel alas nueve de la noche. Una
delgadisima llovizna invernal cubria las aceras que reflgjaban, como pequefios espejos
empotrados en e pavimento, las luces de los tranvias. Mird su reloj; tendria que
aguardar los cortos de Buster Keaton por algunos dias, hasta la obligada reposicion.

El coronel le habia solicitado su direccion particular, ala cua remitiria el libro
y €l gemplar del periodico. No albergaba intenciones de volver a su casa, ubicada cerca
de la Plaza San Martin. Era muy temprano para recogerse. Sus pasos tomaron un rumbo
indeterminado, erratico. Quizas més tarde se acercaria a café donde se reunian sus
camaradas, todos intel ectual es anarquistas o socialistas, furiosamente anticlericales.

Por un momento, se imaginG a si mismo escribiendo -mafiana o pasado-, €l
trabajo encargado por los duefios del diario. Se felicitaba a si mismo por no haber leido
el texto completo en los folios que atesoraba € coronel Rodriguez. De ese modo,
garantizaria su independencia, algjando de si € peligro de alterar los hechos tal como
habian ocurrido. Seria fascinante, tres dias después, comparar los textos, en la
intimidad de su hogar, para verificar que eran idénticos, que é estaba predestinado a
redactar una entrevista leida, medio siglo atrés, por € coronel Rodriguez, bajo la
mortecina luz de un lamparin en las horas previas a la catastrofe del 80. ¢Y s no
devenian iguales, después de todo? ¢Si habia ligeras u hondas diferencias entre una 'y
otra? Eso lo estremeciO: presentir la existencia de un Pablo Terud “B” que ya habia
realizado esa entrevista en algun lugar...que un coronel Rodriguez “A”, por causas
desconocidas, habia accedido, junto a Estado Mayor “A”, a esas informaciones
asombrosas. Un Basadre “B” habia escrito un libro que €l joven historiador, a quien
conocia, jamas redactaria. ¢Era plausible aceptar que alguien, situado en el futuro -o en
alguno de elos- habia lanzado esa botella a mar como advertencia o documento
disuasivo, en un postrer intento por impedir lamasacrey cambiar € curso de la historia?
Sin embargo, lo que méas lo maravilloy, @ mismo tiempo, sobrecogio, fue entrever que
en alguna region o regiones para siempre gjenas, la Batalla de Arica se habia efectuado,
se efectuaba y se efectuaria eternamente, sin variantes posibles en su resultado -¢0
habria, en verdad, otros desenlaces, como la rendicién incruenta o e triunfo de los
defensores de la plaza?-, con esos hombres de los dos bandos, mil veces muertos, mil
veces a borde de tan caprichosas combinaciones.
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