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El nacimiento de un libro siempre es un misterio, incluso para el propio autor. ;De donde
suefie surgir el primer rayo o la primera luz de una historia? ;Quién sabe? A menudo, en ese
proceso suelen intervenir varios factores, conscientes e inconscientes. Fabulas de una abuela
extraterrestre no nacié de una vez, sino que requirié de varios partos simultaneos. Lo primero
fue el titulo. No puedo recordar el momento ni la circunstancia donde me encontraba cuando
brotd de mi cabeza. Pero alli aparecid, y me dije: “Me encantaria hacer una novela sobre una
abuela extraterrestre”. Y comencé a escribir lo que seria el primer capitulo, hasta que la abuela
comienza a contar una historia. Entonces me quedé sin saber cémo seguir. Aquello quedo
durmiendo durante varios meses hasta que un dia en que me encontraba sola en mi cuarto, en una
de esas ensofiaciones de adolescencia, vi la imagen de una doncella que corria enloquecidamente
a caballo en medio de un bosque, huyendo de un grupo de hombres, mientras las ramas de los
arboles a su paso destrozaban su vaporoso vestido. Comencé a escribir aquella escena y, de
pronto, me detuve porque me di cuenta de que aquella era la historia que la abuela extraterrestre
le estaba contando a su nieto. Eso fue el inicio del segundo capitulo. A partir de ahi, comenzé la
novela.

Varias cosas se fueron sumando después. El personaje de Ana, la estudiante que vive
obsesionada con escribir y que no acaba de adaptarse al entorno donde vive, tiene mucho de mi
en aquella época. También tenia yo una amiga con la que compartia esos extrafios experimentos
que aparecen descritos en la novela. Incluso en la novela incorporé fragmentos de esos
experimentos de escritura automatica. Sin embargo, todos esos rollos amorosos son pura ficcion.

Una anécdota que no recuerdo haber contado nunca es que el capitulo 33, donde aparecen
todas las conversaciones y comentarios de los estudiantes cubanos en un aula, es completamente
real. Cuando teniamos clases de quimica inorganica, yo me aburria soberanamente. Un amigo y
yo nos turndbamos para tomar las notas de clases. Mientras uno de los dos atendia a clases, para
explicarle al otro después, el que quedaba libre copiaba, como si fuera una grabadora, todos los
comentarios que hacian los alumnos. Después los leiamos fuera de clases, en voz alta, y nos
reiamos como locos. En el aula no sonaban tan disparatados, pero cuando los leiamos después
aquello parecia un manicomio. Lamento haber perdido todas aquellas “grabaciones” escritas. Lo
Unico que conservo esta en ese capitulo 33.

Pero la novela requirio, mas que nada, de una gran elaboracidn. Me senté durante meses a
pensar en la estructura y en las sub-tramas que debian ir entrelazdndose sin dejar resquicio
alguno. Narrar tres historias independientes que ocurren en mundos paralelos, con personajes
totalmente disimiles (algunos de los cuales pertenecen a otra civilizacion), necesita de algo mas
que pura inspiracion. Hubo mucho trabajo consciente para que todas las piezas pudieran encajar
perfectamente y no dejar hilos sueltos. Esa experiencia marc6 mi manera posterior de enfrentar
una novela, en la que suelo usar esquemas, notas, y escribir una especie de esqueleto de todo lo
que ocurriré después.



Arlena bajo del caballo y le dio un fuerte manotazo a la grupa. La bestia emprendié un
galope desenfrenado hacia el interior del bosque, y ella se ocult6 en la maleza. Los sacerdotes
pasaron poco después, azuzando sus corceles con salvajes gritos.

«jEstoy vival», se dijo, y esa certeza le parecio el més grande milagro de Rybel.

Con enorme dificultad emprendio la marcha a través del bosque. La tdnica azul se
enredaba a cada momento entre los arbustos, mientras la claridad disminuia con rapidez. No tuvo
que avanzar mucho para descubrir que se habia perdido. Los gritos de sus perseguidores, y sus
propias espuelas, habian lanzado al caballo a una carrera enloguecida que no respetd vallas, fosos
o0 aisladas sefializaciones. Una hora de huida bastd para llevarla a parajes de los cuales poco o
nada sabia. Vagamente intuy6 la cercania del lago Azzel. Si eso era cierto, no tardaria en
encontrar las Grutas Blancas.

Su respiracion se hizo mas seca; los muslos le dolian y una opresion molesta nacié en su
pecho. Estaba sola y tenia miedo. Por un instante, considerd la posibilidad de detenerse a
consultar su futuro; seria cuestion de media hora. Era preferible conocer lo por venir —aunque
ello significara ver su propia muerte— que pasar las noches en vela, imaginando probables
peligros o interminables torturas. A pesar de todo, continué la marcha.

«Mas tarde», se tranquiliz6 a si misma. «Lo haré mas tarde.»

El bosque semejaba un espectro sombrio. La niebla, que durante el dia flotaba sobre la
copa de los arboles, descendia por las noches para afiadir nuevos miedos a la temible Glcera de la
oscuridad. Mil yerbas fosforescentes crecian al pie de los arbustos, aunque apenas iluminaban el
suelo para evitar que ella tropezara con alguna raiz o cayera en una trampa.

Avanzd con paso y corazon inquietos.

Poco a poco, los habituales ruidos de la tarde daban paso al mutismo de la noche. Los
animales se apresuraban a sumergirse en estanques, enroscarse en hoyos, esconderse en cuevas y
refugiarse en nidos, antes de que Agoy se ocultara tras los montes; incluso las bestias mas
peligrosas abandonaban a sus victimas —que escapaban gozosas de vida— por el seguro
sustento de un refugio.

La noche en el bosque era horrenda porque existian los sacerdotes. Nadie en su sano
juicio se hubiera atrevido a continuar actividad alguna durante las horas en que la magia se
transformaba en sombras. Sin embargo, Arlena lo habia hecho y ahora estaba condenada a
muerte.

Gimio. Una espina habia rasgado sus ropas hasta cortarle un tobillo. Tante6 la herida con
dedos temerosos: la viscosidad de su piel le indic6 que sangraba sin pudor. No llevaba consigo
yerba alguna; tampoco vendajes o ungientos. La sangre fluyé lenta, pero constante.

«Nadie puede ayudarme...». Y, extrafiamente, ese pensamiento le dio fuerzas.

De un tirén rasgo el vestido y amarré una improvisada venda en torno al pie. Con mafia
profesional, asegurd la tela y palp6 la piel que rodeaba la herida para asegurarse de que tenia la
presion adecuada. Enseguida echd a andar con nuevo brio. Debia apresurarse. Necesitaba
encontrar una cueva antes de que la noche se mezclara con la niebla. Las aves y algunas fieras
menores lanzaban al viento sus postreros chillidos. Apenas quedaba luz, y las plantas mas
frondosas se apresuraban a beber los ultimos retofios del sol.

El terreno se iba haciendo cada vez méas accidentado. Por esa razén comprendié que las
Grutas Blancas no estaban lejos. Su corazén empezd a saltar, doblemente impulsado por el
esfuerzo y el temor. Cierto instinto, surgido apenas abandoné su caballo, la habia perseguido



durante todo el trayecto hasta convertirse en un sentimiento punzante. Lanzo sus pre-sentidos en
todas direcciones, explorando el sitio donde se encontraba, pero no percibiéo nada. Y sin
embargo, la sensacidn persistia: desde algin lugar, alguien la observaba.

Sabia que era estUpido. Tenia que estar equivocada, aunque su intuicion continuara
lanzando Ilamadas de alarma. De nuevo registré la maleza palmo a palmo. Buscé incluso entre
las ramas que la niebla comenzaba a engullir; también palpé posibles tdneles en el suelo... Nada.
Estaba tan sola en aquel bosque como se encontraba desde hacia dos afios en Rybel.

El dolor se aferraba a su tobillo; su aliento se convirtidé en un vapor que desaparecia de
inmediato, temeroso de las tinieblas. Arlena vacild entre detenerse o continuar... Entonces la vio:
una gruta amplia y oscura. Muchas grutas lo son, pero aquella cobijaba una oscuridad peculiar:
espesa Y asfixiante, hiriente y absoluta. Ayudada por la escasa claridad, recolectd varios tallos
sin dejar de tantear con sus pre-sentidos el interior de la cueva. Era calida y segura.

La noche arroj6 sobre ella su altimo velo. Penetro hasta el fondo de la caverna antes de
abandonar su carga en el suelo. A ciegas, ordend los lefios alrededor de un eje imaginario. En sus
bolsillos buscé aquel objeto que robara a los sacerdotes y, con sumo cuidado, palp6 su superficie
hasta localizar los resortes. Mientras manipulaba la Piedra del Pasado, musito las frases del
ceremonial:

Estoy sola: yo y el universo.

El universo es un cosmos

gue contiene otros paisajes,

mas yo estoy sola en mi universo.
Y toda su energia es mia

porque YO SOY EL UNIVERSO...

Ante sus 0jos abiertos, aferrados a la oscuridad, flotaron siluetas amorfas:

... Los seres nacen y mueren;

los mundos crecen y se destruyen;

mas yo soy el universo:

la materia es mi cuerpo,

la energia son mis emociones.

Ahora estoy al borde del grito

y la Fuerza se desprende de mi

como una lagrima del parpado muerto.
Soy materia y energia.

Destruyo y quemo con el calor de mis venas;
creo y nutro con mi alegria...

Algunas fosforescencias se amontonaron en torno al craneo de la mujer.

... Estoy triste y lloro.

Grito la energia de mis penas.

Brota la energia de mis poros.

Brota y gira sobre mi cabeza.

Soy Arlena: duefia de mis sentidos.

Soy la fuente para calentar mi propio cuerpo.



Doy la Fuerza que luego regresara a mi
pues los seres mueren y los mundos se destruyen;
pero la energia no desaparece...

Las chispas brotaron de ninguna parte; surgieron de las tupidas tinieblas y saltaron desde
el aire sobre el improvisado circulo de tallos secos.

... Soy amor y calor.

Fuerza naciendo de mi fuerza
para donar fuerzas al mundo.

Soy Arlena:

soporto como un Utero masculino
y fecundo como el semen femenino.
Soy LUZ y FUEGO y CENIZAS.
Soy la fuente de mi propia energia.

La atmosfera vomito otro manojo de chispas que cay6 en espiral sobre los lefios reunidos.
Al principio las llamas brotaron indecisas; luego, poderosas. Habia terminado el ritual del fuego.

Guardo el objeto que aun sostenia en las manos. Después abrazo sus piernas y descanso
el mentdn sobre las rodillas. El silencio era tan absoluto que apenas resultaba soportable.

La memoria de la muchacha musit6 amadas imagenes de seres vivos y felices. Su
infancia y adolescencia pertenecian a otra mujer que nada tenia que ver con ella. De pronto sinti6
un odio inmenso por todo aquel mundo, y dese6 estar muerta... Entonces recordd a los
sacerdotes.

«Les mostraré que mi inteligencia vale mas que toda su magia. Tuerg no obtendra nada
de mi; mucho menos mi ayuda para llegar hasta el Espejo del Futuro.» Acaricio el objeto que
guardaba en su tunica: la Piedra del Pasado. «Y debo engafiar a los habitantes del valle. De otro
modo, jamas me dejaran llegar hasta el Espejo... jOh! jQué cansada estoy!»

Record6 cada uno de los incidentes ocurridos desde su llegada a Rybel: las fatigas para
salir del selvético continente meridional, el viaje transoceanico a través de Mar Uno, la batalla de
los monstruos marinos, el ataque de los xixi, sus meses de prision en Jarvol y los otros meses de
esclavitud hasta que Ciso la descubriera en la cocina de su palacio... Casi escuch6 su voz. Ciso:
la Gnica sonrisa amorosa que habia encontrado en Rybel.

Frente a ella, las llamas crepitaron ardorosas; y un viento penetrd en la gruta para robar
calor a la hoguera sobre la cual comenzaron a caer, una a una, las lagrimas de Arlena.



