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Prefacio del editor

Estas son las historias que cuentan los perros, cuando las llamas arden vivamente vy el
viento sopla del norte. Entonces la familia se agrupa junto al hogar, y los cachorros
escuchan en silencio, y cuando el cuento ha acabado hacen muchas preguntas.

—¢Que es un hombre?

—¢Qué es una ciudad?

—¢Qué es una guerra?

No hay respuesta exacta para esas preguntas. Hay suposiciones y teorias y habiles
conjeturas, pero no hay respuestas.

En esos grupos familiares mas de un narrador ha tenido que explicar que sélo se trata
de un cuento, que no existen cosas tales, como una ciudad o un hombre, que en los
cuentos, que no pretenden mas que entretener, no hay que buscar una verdad.

Explicaciones semejantes, que pueden servir para los cachorros, no son explicaciones.
Aun en unos cuentos tan simples hay que buscar la verdad.

La leyenda, que consta de ocho cuentos, ha sido narrada durante siglos y siglos. Hasta
donde puede saberse, no tuvo un comienzo definido, y el mas minucioso de los estudios no
podria explicar su desarrollo. Es indudable que en el curso de muchas, narraciones la
leyenda ha ido estilizandose, pero no hay modo de estudiar el proceso de esa estilizacion.

Que es antigua, y, como sostienen algunos escritores, quizas en parte de origen no
perruno, se deduce de las abundantes incongruencias que salpican los cuentos: palabras
y frases (y peor que todo, ideas) que no tienen actualmente ningun significado, y que quiza
no lo han tenido nunca. A través de repetidas narraciones, estas palabras y frases han sido
al fin aceptadas, y, por el sentido del contexto, se les ha asignado un cierto valor arbitrario.
Pero no es posible saber si estos valores se aproximan o no al sentido original.

Esta ediciéon no intentara inmiscuirse en las discusiones técnicas sobre la existencia o no
existencia del hombre, o el problema de la ciudad, o las varias teorias acerca de la guerra,
o las otras muchas cuestiones que asaltan a quien busca en la leyenda un fundamento
histérico u objetivo.

El propésito de esta edicion es solo el de dar el texto actual de la leyenda, completo e
inexpurgado. Las notas que preceden a los capitulos sefialan los puntos mas importantes
y discutibles, pero no pretenden sacar conclusiones. Aquellos que deseen una mayor
comprension de los cuentos, o de las diversas consideraciones que han inspirado, pueden
recurrir a otros libros, escritos por perros mas competentes que el presente editor.

El reciente hallazgo de varios fragmentos de lo que fue sin duda una obra bastante
extensa, ha sido considerado argumento definitivo en pro de la atribucién de al menos parte
de la leyenda al mitoldgico (y discutido) hombre, y no a los perros. Pero hasta que pueda
probarse que el hombre existié realmente, la opinion de que él fue el autor de esos frag-
mentos es de muy escaso valor.

Particularmente significativo, o perturbador (todo depende del punto de vista), es el
hecho de que el titulo aparente de los fragmentos sea igual al de una de las historias que
aqui presentamos. La palabra en si, como es natural, no tiene ningln sentido.

La primera pregunta, por supuesto, es la de si alguna vez ha existido una criatura
llamada hombre. Por el momento, ante la ausencia de pruebas positivas, lo mas razonable



es opinar que no; que el hombre, tal como se lo presenta en la leyenda, es obra de la
imaginacion folklérica. EI hombre debe de haber aparecido en los primitivos dias de la
cultura perruna como un ser imaginario, un dios racial, invocado por los perros en los
momentos de apuro, y al que recurrian cuando necesitaban ayuda.

Sin embargo, a pesar de estas mesuradas conclusiones, hay aun algunos que ven en el
hombre un antiguo dios, un viajero procedente de alguna tierra mistica o de otra dimension,
que vino a este mundo, se quedd6 entre nosotros, y nos ayudod y volvio al fin a su lugar de
origen.

Hay aun otros que creen que el hombre y el perro pueden haberse desarrollado juntos,
ayudandose mutuamente, completandose en el desenvolvimiento de una cultura, y que en
un punto perdido en el tiempo tomaron distintos caminos.

El elemento mas inquietante de estos cuentos (y los elementos inquietantes son muy
numerosos) es la reverencia con que se trata a los hombres. Es dificil para el lector comun
aceptar esa reverencia como algo simplemente imaginario. Va mas alla de esa adoracion
superficial que se rinde al dios de la tribu; uno flota, casi instintivamente, que esa
reverencia debe hundir sus raices en alguna creencia olvidada o rito de la prehistoria.

Hay por ahora pocas esperanzas, naturalmente, de que alguno de estos temas de
controversia puedan ser solucionados.

Aqui estan, pues, los cuentos, para que ustedes los lean a su gusto: sdlo por placer o en
busca de algun significado histérico u oculto. Nuestro mejor consejo al lector comdn: no los
tomen muy en serio, pues la confusién mas completa, si no la locura, acecha a lo largo del
camino.



Notas al primer cuento

Es INDUDABLE que, de todos los cuentos, el primero es el que ofrece mas dificultades
para el lector casual. No sélo es irritante su vocabulario; hasta su légica y sus ideas
parecen, en una primera lectura, totalmente extrafias. Quizas se deba a que en esta
narraciéon y en la siguiente no aparece ningun perro; ni siquiera se lo menciona. Desde el
parrafo inicial el lector se ve forzado a aceptar una situacion que le es ajena, cuya solucion
depende de unos personajes igualmente ajenos. Lo mismo habria que decir del evento
mismo, pues, una vez concluida su lectura, el resto de la leyenda parece, por comparacion,
asunto cotidiano.

El concepto de ciudad envuelve la totalidad del cuento. Aunque no se entiende muy bien
qué puede ser una ciudad o coémo pudo existir, se la concibe generalmente como un area
de poca extension donde cierto numero de residentes encontraban albergue y medios de
subsistencia. Las causas de la aparicion de las ciudades estan explicadas superficialmente
en el texto, pero Bounce, que dedico toda una vida al estudio de estas narraciones, sostiene
que soélo se trata de una ingeniosa improvisacion para apoyar un concepto imposible. La
mayoria de los que han estudiado los cuentos opinan como Bounce que las razones dadas
en la misma narracién no estan de acuerdo con la légica, y algunos, Rover entre ellos, han
sospechado que quizas se trata de una antigua satira, hoy ya sin significado.

La mayor parte de las autoridades en economia y sociologia juzgan que una organizacion
tal como una ciudad es algo imposible, no s6lo desde el punto de vista econémico, sino
también del sociolégico y psicolégico. Ninguna criatura de sistema nervioso bastante
perfecto como para desarrollar una civilizacion, sefialan, podria sobrevivir dentro de tan
restringidos limites. El resultado, si se, hiciese ese intento, afirman estas autoridades,
conduciria a una neurosis general que en poco tiempo destruiria la misma civilizaciéon que
habia creado la ciudad.

Rover cree que en el primer cuento nos encontramos ante un mito en estado casi puro,
Yy que, por lo tanto, ninguna situacién ni afirmacion pueden ser aceptadas como reales. En
la totalidad del cuento privaria un simbolismo cuya clave se ignora. Asombra, sin embargo,
que siendo el cuento de caracter esencialmente mitico, y nada mas, los conceptos —piedras
fundamentales del mito— no envuelvan toda la narracion. Para el lector comidn poco hay
aqui de contenido mitico. La historia es la méas angular del grupo (ese montén de huesos
pelados), sin ninguno de esos toques de finisimo sentimiento y elevados ideales que se
encuentran en el resto de la leyenda.

El lenguaje del cuento es particularmente desconcertante. Expresiones tales como la
clasica "maldita sea" han preocupado a los entendidos en seméantica durante muchos siglos,
y aun hoy se sabe tan poco acerca del significado de ciertas palabras y frases como al
iniciarse el estudio de la leyenda.

La terminologia que concierne al hombre se ha aclarado, sin embargo, bastante. El plural
de esta raza mitica es hombres; racialmente se los designa como seres humanos; las
hembras son mujeres o esposas (dos términos entre los que algin dia hubo quiza un fino
matiz de diferenciacion, pero que hoy deben ser entendidos como sinénimos); los cachorros
son nifios. Un cachorro macho es un nifio. Un hembra una nifa.

Ademas del concepto de ciudad, hay otro que el lector no podra conciliar con sus
costumbres y que viola las mismas leyes del pensamiento: se trata de las ideas de guerra
y asesinato. El asesinato es un proceso, casi siempre de caracter violento, en el que un ser
vivo destruye a otro ser vivo. La guerra, parece, es un asesinato en masa ejecutado en una
escala inconcebible.



Rover, en el estudio que dedicé a la leyenda, asegura que los cuentos son mas antiguos
de lo que generalmente se cree, ya que conceptos como guerra y asesinato no pudieron
nacer en una cultura como la nuestra y deben haberse originado en una era de salvajismo
de la que no existe documento alguno.

Tige, que tiene la opinidn —casi Unica— de que los cuentos estan basados en la historia
real, y que los hombres existian en la época en que aparecio el perro que la primera
narracion describe el colapso de la cultura humana. Afirma ademas que este tal como ha
llegado hasta nosotros, es s6lo fragmento de una obra mayor, una narracién €épica
gigantesca que debia igualar o superar en tamario a la totalidad de la leyenda. No parece
posible, escribe, que un suceso tan importante como el derrumbe de una poderosa
civilizacién mecanica haya sido condensado por los contemporaneos en un relato tan breve.
Lo que aqui tenemos, dice Tige, uno de los muchos cuentos que narraban el suceso, y uno,
quiza, de los menos importantes.




Ciudad

GRAMP STEVENS estaba sentado en la silla de jardin, observando como trabajaba la
cortadora de césped, sintiendo como la suave y tibia luz del sol le calentaba los huesos. La
cortadora lleg6 al extremo del jardin, cloqued para si misma como una gallina satisfecha,
dio media vuelta y se puso otra vez en camino. El saco que contenia las briznas aumentaba
de tamafio.

De pronto la cortadora se detuvo y ronroned excitada. En uno de los costados se abrid
un panel y surgié un brazo mecéanico parecido a una grda. Unos dedos de acero tantearon
la hierba, alzaron en triunfo un pedrusco, lo dejaron caer en un recipiente, y desaparecieron
otra vez en el interior de la maquina. La cortadora gorgoted, resopld, y se lanzé a su
trabajo.

Gramp refunfufié y miré la cortadora con desconfianza.

—Uno de estos dias —dijo para si mismo— esa cortadora, maldita sea, va a perder un
bocado y tendra un ataque de nervios.

Se recosto6 en la silla y contemplé el cielo bafiado por el sol. Un helicéptero volaba alla
lejos. En algun lugar del interior de la casa se encendié una radio y lanzé una oleada
ensordecedora de musica. Gramp se estremecio y se hundié en la silla.

El joven Charlie estaba preparandose para iniciar una sesién de tormento. Maldita sea.

La cortadora pas6 cloqueando y Gramp le lanzé 5 ojeada maliciosa.

-Automatica —dijo con los ojos en el cielo—. Todas las cosas malditas son automaticas
ahora. Basta con llevar la maquina a un rincén, murmu-rarle algo al oido y se pone a
trabajar.

La voz de su hija llegé a él desde la ventana, lo bas-tante alta como para elevarse por
encima de la musica.

-iPapa!

Gramp se movi6, incomodo. —Si, Betty.

—Papa, a ver si te mueves cuando la cortadora se te acerca. No trates de sacarla de las
casillas. Al fin y al cabo, es s6lo una maquina. La dltima vez te quedaste ahi y dejaste que
la cortadora diese vueltas a tu alrededor.

Gramp no respondi6, y cabece6 un poco con la esperanza de que su hija creyera que
estaba dormido lo dejara en paz. —jPapa! —chillé6 Betty—. (Me has oido?

Gramp comprendié que todo era inutil. —Claro que te oido —le contesté—. Ya iba a
moverme.

Se incorporo con lentitud, apoyandose pesadamente es su bastéon. Queria que Betty se
arrepintiera por haber tratado de ese modo a un hombre tan y viejo. Debia tener cuidado.
Si Betty llegaba a saber que no necesitaba del bastén, le buscaria toda clase de
ocupaciones, y si, por otra parte, exageraba demasiado, llamaria otra vez a aquel doctor
idiota.

Refunfufiando, Gramp movio6 la silla hacia la parte ya cortada del jardin. La maquina pasé6
a su lado y emitié una risita malévola, —Uno de estos dias —le dijo Gramp— te haré
saltar de un golpe un engranaje o dos. La cortadora se burl6é ruidosamente y prosiguioé su
camino.

De la calle cubierta de hierbas vino un ruido de metales, una tos entrecortada.

Gramp, que iba a sentarse, se enderezo y escuché.

El sonido se hizo més claro. Era el estruendo de un motor de explosion, el golpeteo de
unas partes metalicas sueltas.

—iUn automovil! —aull6 Gramp—. jUn automovil, por todos los diablos!

Echo a trotar hacia la verja hasta que recorddé de pronto que era un hombre débil y
suaviz6 el paso.

—Tiene que ser ese loco de Ole Johnson —se dijo a si mismo—. Es el Unico que conserva
un automovil. Demasiado terco para abandonar.

Era Ole.



Gramp llegé a la verja cuando el herrumbrado y gastado automovil doblaba a saltos la
esquina y entraba en la calle ya fuera de uso balanceandose y traqueteando. El vapor se
escapaba silbando del radiador recalentado, y una nube de humo azul surgia del tubo de
escape. El silenciador faltaba desde hacia cinco afios o mas.

Ole, sentado muy derecho ante el volante, arrugaba los ojos tratando de evitar los
lugares mas estropeados, aunque a causa de las hierbas y malezas que habian invadido la
calle era dificil verlos.

Gramp agito el baston.

—Hola, Ole —dijo.

Ole hizo alto recurriendo a los frenos de emergencia. El coche jaded, se estremecio, tosio
y murié con un horrible suspiro.

—¢Qué combustible estas usando? —preguntd Gramp.

—Un poco de todo —dijo Ole—. Kerosene, aceite de tractor que encontré en un barril,
alcohol.

Gramp contemplé la perecedera maquina con real admiracion.

—En otro tiempo —dijo— era posible correr a ciento cincuenta kilbmetros por hora.

—Todavia es posible —dijo Ole—. Sélo hace falta encontrar el combustible y los repuestos
necesarios. Hace tres o cuatro afios aun habia bastante gasolina, pero desde hace un
tiempo falta del todo. Han dejado de fabricarla, me parece. La gasolina es inutil, me dijeron,
cuando se puede disponer dé energia atomica.

—Claro —dijo Gramp—. Sospecho que tienen ra-zén, pero uno no puede oler la energia
atéomica. No hay nada mas agradable que el olor de la gasolina. Esos helicopteros y los otros
aparatos han suprimido romanticismo de los viajes.

Lanz6 una mirada a los barrilitos y canastas apilados en el asiento de atras. —¢Llevas
verduras? —preguntd. —Si —dijo Ole—. Espigas de maiz y patatas tempranas, y algunos
canastos de tomates. Pensé que quiza podria venderlos.

Gramp sacudio la cabeza.

—No podras, Ole. No te los compraran. La gente ! que esas nuevas cosas hidropoénicas
son lo Unico comestible. Higiénicas, dicen, y con mas aroma.

—No doy un rabano por todos los cultivos de esos tanques —declar6é Ole,
agresivamente—. No sé por pero no me saben bien. Como le digo a Marta, los alimentos
tienen que nacer del suelo para que algun caracter.

Se incliné para mover la perilla del encendido.

—No sé si vale la pena llevar esto a la ciudad —dijo—. Hay que ver como estan los
caminos. O mejor c6mo no estan. Hace veinte afios la carretera estatal era una faja de
buen cemento, y la emparchaban y nivelaban todos los inviernos. Gastaban no importa qué
suma de dinero para tenerla abierta. Y ahora como si no existiese. El cemento esta lleno de
rajaduras y en algunos lugares ha desaparecido. Las zarzas crecen en la misma carretera.
Esta mafiana tuve que salir del coche y apartar un arbol que habia caido en el camino.

—Muy cierto —convino Gramp. El automdvil volvié de pronto a la vida, tosiendo
atragantandose, envuelto en una nube de humo denso y azul. Con un salto se puso en
marcha y se alej6 dando tumbos.

Gramp regreso6 pesadamente a la sillay descubrié que chorreaba humedad. La cortadora
automatica, luego de haber terminado con el césped, habia abierto la manguera y estaba
regando el jardin.

Lanzando maldiciones, Gramp se dirigié a los fondos de la casa y se sent6 en el banco
del porche. El lugar no le gustaba, pero era el Unico en que estaba a salvo de la maquinaria
del frente.

Ante todo, la vista desde el banco lo deprimia bastante, pues consistia en calles y calles
con casas vacias y abandonadas, y prados cubiertos de malezas.

Habia una ventaja, sin embargo. En aquel banco podia fingir cierta sordera, y no oir
aquella musica torturante.

Una voz llamd desde el jardin.

—iBill, Bili! ;Dénde estas?

Gramp volvio la cabeza.




—Aqui, Mark. Detras de la casa. Escapando de esa maldita cortadora.

Mark Bailey apareci6é cojeando en el patio, con un cigarrillo que trataba de quemarle las
pobladas patillas.

—Un poco temprano para empezar a jugar, /no te parece? —pregunté Gramp.

—Hoy no habra juego —dijo Mark.

Se sent6 en el banco, dificultosamente, junto a Gramp.

—Nos vamos —dijo.

Gramp dio media vuelta y lo mir6.

—iSe van!

—Si. Nos mudamos. Lucinda se decidio al fin y hablé con Herb. Sospecho que no lo dejo
en paz un minuto. Dijo que todos estaban mudandose a regiones mas agradables, y que no
sabia por qué no haciamos lo mismo.

Gramp trago saliva.

—:Adonde van?

—No lo sé muy bien —dijo Mark—. No he estado alli. A algun lugar del Norte. Alguno de
los lagos. Conseguimos cuatro hectareas de tierra. Lucinda queria cincuenta, pero Herb se
mostré firme que cuatro bastaban. Al fin y al cabo, un solar en la ciudad nos alcanzé hasta
ahora.

—Betty esta asediando a Johnny, también —dijo Gramp—, pero él no le hace caso. Dice
que no puede hacerlo. Dice que no estaria bien que él, secretario de la Camara de
Comercio, abandonase la ciudad.

—La gente esté loca —declar6 Mark—. Loca de atar.

—Muy cierto —convino Gramp—. Locos por el campo, asi estan. Mira. —Sefal6é con un
ademan las casas abandonadas—. Aun recuerdo los afos en que florecian aqui los hogares.
Buenos vecinos, eso eran. Las mujeres corrian de puerta en puerta intercambiando recetas.
Y los hombres salian a cortar el césped y muy pronto todas las cortadoras descansaban
ociosamente, y los hombres formaban grupos y conversaban. Gente amable, Mark. Pero
mira ahora.

Mark se agitd, incobmodo.

—Tengo que volver, Bill. He venido s6lo a decirte que nos ibamos. Lucinda me pidi6 que
empacase. Se si se entera de que me he escapado.

Gramp se incorpor6 tiesamente y extendié una mano.

—¢Te veré otra vez? (Vendras a hacer una ultima partida?

Mark sacudio la cabeza.

—Temo que no, Bill.

Se dieron la mano, embarazados.

—Creo que voy a extrafar las partidas. —Yo también —dijo Gramp—. No me quedara
nadie una vez que te hayas ido.

—Adiés, Bill —dijo Mark.

—Adiés —dijo Gramp.

Miré como su amigo se iba cojeando y sintié que la soledad extendia una garra friay lo
tocaba con dedos helados. Una soledad terrible. La soledad de sentirse viejo... y fuera de
época. Era algo cruel, admitié Gramp. Estar fuera de época. Pertenecia a otros tiempos.
Habia sobrevivido, durado demasiado.

Con los ojos humedos, tomo el bastdn apoyado en el banco, y se dirigié lentamente hacia
el portdon que daba a las calles desiertas.

Los afios habian pasado con excesiva rapidez. Afios que habian traido el aeroplano
familiar y el helicoptero, y que habian dejado que el automovil se herrumbrase en cualquier
lugar, y que los caminos se estropearan. Afios que habian suprimido virtualmente el cultivo
del suelo y que habian desarrollado la hidroponia. Afios que habian abaratado las tierras,
que habian hecho desaparecer la granja como unidad econémica, y que habian lanzado la
gente de la ciudad al campo, donde, por un precio menor al de un solar ciudadano,
cualquiera podia ser duefio de varias hectareas. Afos que habian revolucionado la



construccion de las casas, de modo que las familias se mudaron simplemente de las viejas
a las nuevas. Estas podian comprarse, hechas a la medida, por un precio muy inferior al de
las construcciones de preguerra, y podian acomodarse, con un pequefio gasto adicional, a
nuevas necesidades, o simplemente para satisfacer un capricho pasajero.

Gramp resoplé. Casas que pueden transformarse todos los afios, asi como se mueven los
muebles. ;/Qué clase de vida era ésa?

Se arrastré a lo largo del sendero polvoriento que pocos afios antes habia sido una
ajetreada calle, bordeada de residencias. Una calle de fantasmas ahora, pens6. De
fantasmitas furtivos que murmuraban en la noche. Fantasmas de nifios sumidos en sus
juegos, fantasmas de volcados triciclos y acostadas bicicletas. Fantasmas de saludos
lanzados a gritos. Fantasmas de hogares llameantes y chimeneas que humeaban en una
noche de invierno.

Unas nubecitas de polvo se alzaron alrededor de los pies de Gramp y le blanquearon las
botamangas.

Del otro lado de la calle se alzaba la casa del viejo Adams. Adams se sentia muy orgulloso
de esa casa, recordd Gramp. Frente de piedras grises y ventanas de color. Ahora la piedra,
cubierta de moho, era verde y las ventanas rotas miraban lividamente de soslayo. Las
malezas cubrian el jardin y ocultaban los escalones de la entrada. Un olmo habia metido sus
ramas debajo del techo. Gramp recordaba aun el dia en que Adams habia plantado ese
olmo.

Durante un momento se detuvo en la calle cubierta de hierbas, con los pies hundidos en
el polvo, las manos apoyadas en el baston, los ojos cerrados.

A través de la niebla de los afios escucho los gritos infantiles, los ladridos del perro de
Conrad, alla abajo, en la calle. Y alli estaba Adams, con el torso desnudo moviendo la pala,
abriendo el agujero. Y el olmo con las raices envueltas en arpillera acostado en el jardin.

Mayo de 1946. Hacia cuarenta y cuatro afios. Poco antes Adams y él habian vuelto de la
guerra.

En la calle polvorienta se oyeron unas pisadas y Gramp, sorprendido, alzé los ojos.

A su lado estaba un hombre joven. Un hombre de unos treinta afios. Quiza un poco
menos.

—Buenos dias —dijo Gramp.

—Espero —dijo el hombre joven— no haberlo asustado.

—¢Me vio—preguntdé Gramp— con los o0jos cerrados como un tonto?

El joven asintié con un movimiento de cabeza.

—Estaba recordando —dijo Gramp.

—¢Vive por aqui cerca? —Calle abajo. La Ultima casa en esta parte de la

—Quiza pueda ayudarme entonces.

—Haré lo posible —dijo Gramp.

El joven tartamude6é.

—Bueno, usted vera, es algo asi. Soy una especie de... bueno, podria decirse un
peregrino sentimental.

—Entiendo —dijo Gramp—. Yo también lo soy.

—Me llamo Adams —dijo el joven—. Mi abuelo vivia por aqui. Me pregunto...

—Ahi enfrente —dijo Gramp.

Los dos se quedaron mirando la casa.

—Era muy bonita hace un tiempo —dijo Gramp—. Su abuelo planté ese arbol poco
después de llegar de la guerra. Estuve con él durante toda la guerra y volvimos juntos. Era
un dia que...

—Es una lastima —dijo el joven Adams—. Una lastima...

Pero Gramp no escuchaba, aparentemente.

—¢Y su abuelo? —pregunté—. No sé nada de él, desde hace tiempo.

—Murié —dijo el joven Adams—. Hace ya bastantes afios.

—Se habia interesado en la energia atdmica ——dijo Gramp.

—Eso es —dijo Adams orgullosamente—. Se emple6 tan pronto como fue utilizada en las
industrias. Poco después del Convenio, de Moscu.



—En seguida que decidieron —declar6 Gramp— que no podian hacer la guerra.

—Eso es —dijo Adams.

—Es dificil hacer la guerra cuando no hay objetivos.

—Se refiere a las ciudades —dijo Adams.

—Exactamente —dijo Gramp—, y hay algo gracioso a propdsito de eso. Agite ante los
ojos de la gente todas las bombas atémicas que quiera y no se asustaran. Ofrézcales en
cambio tierra barata y aeroplanos familiares y se dispersaran como malditos conejos.

John J. Webster estaba subiendo por la ancha escalinata de la municipalidad cuando el
espantapajaros moévil, con un rifle bajo el brazo, salié a su encuentro y lo detuvo.

—Hola, sefior Webster —dijo el espantapajaros. Webster abri6 los ojos y al fin arrugé la
cara,

—Pero si es Levi —dijo—. {Como andan las cosas Levi?

Levi Lewis sonrié mostrando una dentadura irregular.

—Ni mal ni bien. Las huertas prosperan y los conejitos van a tener buena comida.

—¢No estard metido en ese asunto infernal de las casas? —preguntdé Webster.

—No, sefior —declar6 Levi—. Los colonos no nos metemos en nada malo. Respetamos
la ley. Tememos a Dios. Hemos ocupado el campo sélo porque no encontramos otros
medios de vida. Y no dafia a que vivamos en lugares abandonados. La policia nos acusa de
los robos y otras cosas que ocurren, pues saben que estamos indefensos. Han hecho de
nosotros su chivo emisario.

—NMe alegra oir eso —dijo Webster—. El jefe quemar las casas.

—Si trata de hacerlo —dijo Levi— se encontrard con algo inesperado. Nos han sacado las
granjas con esos cultivos en tanques, pero no nos quitaran nada —Escupié en los
escalones—. ¢No llevaria un de dinero encima? —pregunté—. No tengo cartuchos y con la
aparicion de los conejos...

Webster hundié los dedos en un bolsillo del chaleco y sacé medio délar.

Levi sonrié mostrando los dientes.

—Es usted muy amable, sefior Webster. Le llevaré un par de ardillas en el otofio.

El colono se tocé el sombrero con dos dedos y bajo los escalones. El sol brillaba en el
cafio del rifle. Webster siguié ascendiendo.

Cuando entrd en la sala va habia comenzado la sesion.

Jim Maxwell, jefe de policia, estaba de pie junto a la mesa, y el alcalde Paul Carter
preguntaba en ese momento:

—¢No cree que es un poco apresurado, Jim, llevar a cabo una accién semejante contra
las casas?

—No, no lo creo —declaro el jefe de policia—. Excepto un par de docenas, ninguna esta
ocupada por sus legitimos duefios o por lo menos sus primitivos ocupantes. Y a causa de
los impuestos casi todas pertenecen a la ciudad. Son s6lo una molestia y una amenaza. No
tienen ningun valor. Ni siquiera como material. ;La madera? Ya no usamos madera. Los
plasticos son mejores. ¢La piedra? Usamos acero en vez de piedra.

"Y mientras tanto sirven de refugio a gente indeseable y fuera de la ley. Esos barrios
llenos de vegetacion ocultan a toda clase de criminales. Un hombre comete un crimen, y
corre en seguida a las casas; alli est4 a salvo. Puedo buscarlo con un millar de policias; el
hombre conseguira eludirlos.

"No vale la pena demolerlas. El fuego es el método mas rapido y barato. Hemos tomado
toda clase de precauciones.

—¢Y el punto de vista legal? —pregunto el alcalde.

—Hemos estudiado eso. Un hombre tiene derecho a destruir sus bienes siempre que no
dafie los ajenos. La misma ley, supongo, puede aplicarse a la municipalidad.

El concejal Thomas Griffin se puso de pie.

—Han dafiado ustedes a muchos —declar6—. Han quemado viejos hogares. La gente es
todavia un poco sentimental.

—Si sienten carifio por esas casas —dijo bruscamente el jefe—, ¢{por qué no pagan los



impuestos y las cuidan? ;Por qué corren al campo abandonando las casas? Preguntenle a
Webster. El les dird qué consiguio tratando de interesar a la gente en sus viejos hogares.

—Se refiere a esa farsa de la Semana del Viejo Hogar—dijo Griffin—. Fracasé. Claro que
fracas6. Webster insistié tanto que a la gente le dio nduseas. Dada la mentalidad de la
Camara de Comercio era el resultado previsto.

El concejal Forrest King hablé malhumorado:

—No tiene porgue acusar a la Camara de Comercio, Griffin. El hecho de que sus negocios
hayan fracasado no es motivo para...

Griffin ignordé la interrupcion.

—No se puede presionar a la gente, caballeros. Esa época ha terminado. Las grandes
campanas de propaganda ya no sirven.

"Ha pasado la época en que era posible celebrar cualquier cosa: el dia del maiz, o el dia
del dolar, y adornar el lugar con banderas y reunir a una multitud para que gastasen alli su
dinero. Soélo ustedes parecen ignorarlo.

"Aquellas maniobras tenian en cuenta la psicologia de las masas y la lealtad civica. No
es posible recurrir a la lealtad civica cuando las ciudades se mueren. En cuanto a la
psicologia de las masas, ya no hay masas. Todos los hombres, o casi todos, viven en la
soledad del campo.

—Caballeros —rogo el alcalde—, caballeros, estamos fuera de la cuestion.

King surgiod, chisporroteando, a la vida y golpe6 la mesa.

—No, continuemos. Webster esta con nosotros. Quiza pueda darnos su opinion.

Webster se movi6, incomodo.

—No creo —murmuré— que tenga nada que decir.

—Olvide el asunto —dijo Griffin.

Pero King sigui6 de pie, con el rostro enrojecido, la boca temblandole de rabia.

—iWebster! —grit6.

Webster sacudié negativamente la cabeza.

—Vino aqui diciendo que se le habia ocurrido una gran idea —grité6 King—. Tiene que
exponer el resultado ante el Consejo. Levantese, hombre, y hable.

Webster, se incorporé lentamente, con una sonrisa triste.

—~Quiza es usted demasiado cabeza dura —le dijo a King— para comprender por qué me
he disgustado.

King lanzé un sordo gemido, y luego estalld.

—jCabeza dura! Y me dice eso a mi. Hemos trabajado juntos. Ha contado conmigo.
Nunca me dijo eso antes... nunca ...

—Nunca le dije eso antes —repitid Webster con suavidad—. Naturalmente que no. Queria
conservar mi puesto.

—Bueno, pues no lo ha conservado —rugié King—. A partir de este instante esta
despedido.

—<Cierre esa boca —dijo Webster.

King lo mird fijamente, estupefacto, como si le hubiesen dado una bofetada.

—Y siéntese —dijo Webster, y su voz atravesé la habitacion como un cuchillo afilado.

King sintié que se le aflojaban las rodillas y se sentdé bruscamente. Habia un silencio
quebradizo.

—Tengo algo que decir —afadié Webster—. Algo que debid ser dicho mucho antes. Algo
que quiero que todos ustedes oigan. Que sea yo quien tenga que decirlo es lo Unico que me
asusta. Y sin embargo, quizas, por haber trabajado en beneficio de la ciudad durante casi
quince afos, es légico que sea yo quien lo diga.

El concejal Griffin ha dicho que la ciudad se estd muriendo, y no puedo discutirselo. Pero
Griffin ha cometido un error: se ha quedado corto. La ciudad ... esta ciudad, todas las
ciudades... ya estan muertas.

"La ciudad es un anacronismo. Se ha sobrevivido a si misma. La hidroponia y el
helicoptero precipitaron su caida. En un principio la ciudad era el lugar en que se agrupaban
los miembros de una tribu para protegerse mutuamente. En afios posteriores se rode6 de
una muralla para aumentar la proteccidon. Luego la muralla desaparecid, pero la ciudad
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siguié viviendo a causa de las conveniencias que ofrecia al trafico y al comercio. Y llegé a
nuestros dias porque la gente se veia obligada a vivir cerca de sus empleos, y los empleos
estaban en la ciudad.

"Pero todo eso ha cambiado. Con el aeroplano familiar cien kilbmetros de hoy son menos
que cinco de 1930. Los hombres pueden volar centenares de kilbmetros hasta los lugares
de trabajo, y volver al hogar al concluir la jornada. Ya no necesitan vivir apretados en una
ciudad.

"El automovil inicié esos cambios y el aeroplano familiar los terminé. Algo se veia ya en
la primera mitad del siglo: la gente se alejaba de la ciudad y sus impuestos, y se instalaba
en los suburbios y en las quintas de las afueras. La falta de transportes adecuados, la falta
de dinero ataba a muchos a la ciudad. Pero ahora que los cultivos en tanques han
devaluado la tierra, un hombre puede comprar varias hectareas de campo por menos de lo
que valia un solar en la ciudad hace cuarenta afios. Y con aeroplanos atémicos el transporte
ya no es un problema.

Webster hizo una pausay el silencio floté en la habitacion. El alcalde parecia sorprendido.
King movia los labios, en silencio. Griffin sonreia.

—¢Qué nos queda entonces? —preguntd Webster—. Les diré qué nos queda. Calles y
calles, manzanas y manzanas de casas vacias, casas que la gente ha abandonado. ¢Por qué
habian de quedarse? ;Qué les podia ofrecer la ciudad? Nada de lo que habia dado a la
generacion anterior, pues el progreso barrié con las necesidades y beneficios de la vida
ciudadana. La gente, cuando dejo las casas, tuvo que olvidar algunas consideraciones
econdmicas, por supuesto. Pero el hecho de que podian comprar otra casa dos veces mejor
por un precio dos veces menor, el hecho de que podian vivir como deseaban, de que podian
desarrollar el patrimonio familiar de acuerdo con la tradicién establecida por la pudiente
generacion anterior... todas estas cosas los impulsaron a abandonar las casas.

":Y qué nos queda ahora? Unas manzanas de edificios comerciales. Unas pocas hectareas
dedicadas a la industria. Nuestro gobierno municipal pretende cuidar de un millén de
personas ausentes. El presupuesto es tan grande que hasta las casas de comercio se mudan
para huir de los impuestos. Las multas caen sobre propiedades sin valor. Sélo eso nos
queda.

"Si creen que la Camara de Comercio, la propaganda, o un plan atolondrado pueden
darnos la solucion, estan locos. S6lo hay una respuesta, y ésta es muy simple. Las
ciudades, como institucién humana, han muerto. Pueden luchar por su vida unos pocos afios
mas, pero eso es todo.

—Sefior Webster... —dijo el alcalde.

Pero Webster no habia concluido.

—En cuanto a lo que ha ocurrido hoy —dijo—, durante un tiempo pude haber jugado a
las mufiecas con ustedes. Pude haber pretendido que los asuntos de la ciudad eran de
interés publico. Pude haber seguido engafidndome, y engafiandolos a ustedes. Pero hay,
caballeros, algo que se llama dignidad humana.

El helado silencio se quebré con un susurro de papeles y la tos apagada de algun oyente
turbado.

—La ciudad fracasé —continué Webster—, y es mejor asi. En vez de estar sentados aqui
llorando su cadaver es mejor que nos pongamos de pie y agradezcamos que haya
fracasado.

"Pues si esta ciudad no se hubiese sobrevivido a si misma, como todas las otras ciudades,
si no se la hubiese abandonado, habria sido destruida. Habria habido una guerra, caballeros,
una guerra atémica. ¢Han olvidado aquellos afios entre 1950 y 19707? ¢Han olvidado cémo
permanecian despiertos de noche y esperaban la llegada de la bomba, sabiendo que nunca
podrian volver a esperar, si la bomba llegaba?

"Pero las ciudades fueron abandonadas y la industria se dispersd, y no hubo blancos, y
no hubo guerra.

"Algunos de ustedes, caballeros, muchos de ustedes, estdn vivos porque la gente
abandon¢ las ciudades.

"Dejemos, pues, que descansen en paz. Alegrémonos de que estén muertas. No ha
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ocurrido nada mejor en toda la historia de los hombres.

John J. Webster dio media vuelta y dej6 la habitacion.

Afuera, en los anchos escalones de piedra, se detuvo, y miré fijamente el cielo sin nubes,
observé las palomas que volaban entre las agujas y torrecillas del edificio municipal.

Se sacudié mentalmente, como un perro que sale del agua.

Habia sido un tonto, por supuesto. Ahora tendria que buscar trabajo, y le costaria
encontrar uno. Estaba ya un poco viejo para eso.

Pero, a pesar de todo, una melodia le vino espontaneamente a los labios. Se alej6
rapidamente emitiendo un silencioso silbido.

No mas hipocresias. No mas noches de insomnio, de preguntarse qué hacer... sabiendo
que la ciudad habia muerto, sabiendo que todos sus afanes eran inutiles, sintiéndose un
tonto que aceptaba un salario que no merecia. Sintiendo la curiosa y airada frustracion de
un hombre que sabe que su trabajo es improductivo.

Se encamind hacia el aeroparque, en busca de su helicoptero.

Ahora, se dijo a si mismo, podian quiza mudarse al campo, tal como lo deseaba Betty.
Quiza podria pasarse las tardes paseando por tierras de su propiedad. Un lugar con un
arroyo. Si, tenia que haber un arroyo con truchas.

Anotd mentalmente que debia visitar el altillo y revisar su equipo de pesca.

Martha Johnson estaba esperando en la puerta de la granja. El viejo coche bajo
refunfufiando por el sendero.

Ole descendi6, enfurecido, ojeroso.

—¢Has vendido algo? —pregunté Martha.

Ole sacudi6 la cabeza.

—Es inutil. No compran productos de granja. Se rien de mi. Me muestran espigas de maiz
dos veces mas grandes que las mias. Me muestran melones que casi no tienen corteza. Y
de mejor sabor, dicen.

Dio un puntapié a un terrén, que estallé en polvo.

—No hay nada que hacer —declar6—. Esos cultivos en tanques nos han arruinado.

—Sera mejor, entonces, que vendamos la granja —sugirié Martha.

Ole callé.

—Podrias conseguir trabajo en una granja de tanques —dijo la mujer—. Eso hizo Harry.
Y dice que le gusta.

Ole neg6 con un movimiento de cabeza.

—O quiza como jardinero —continué Martha—. Podrias ser un excelente jardinero. Los
millonarios se han mudado a quintas tan grandes que necesitan jardineros para cuidar las
flores y otras cosas. Mejor que ensuciarse con maquinas.

Ole volvié a sacudir la cabeza.

—No puedo ocuparme de flores —declar6—. No después de haber cultivado maiz durante
mas de veinte afios.

—Quiza —dijo Martha— podamos tener uno de esos aviones. Y agua corriente en la casa.
Y un cuarto de bafo en lugar de la vieja bafiera en la cocina.

—No puedo manejar un avién —objeto Ole,

—Si que puedes —dijo Martha—. Son faciles de manejar. Como, si cuando los chicos de
Anderson no llegaban a la mesa, ya volaban en uno. Uno de ellos estuvo haciendo locuras
y se cayo0, es cierto, pero...

—Tengo que pensarlo —dijo Ole desesperadamente—. Tengo que pensarlo.

Se fue bamboleandose, salté una cerca y se metié en los campos. Martha, de pie junto
al coche, mir6 corno se alejaba. Una Unica lagrima le rodd por la polvorienta mejilla.

—El sefior Taylor lo estd esperando —dijo la muchacha.
John J. Webster tartamude6.
—Pero yo nunca he estado aqui. El no sabia que yo venia.
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—El sefior Taylor —insistié la muchacha— lo esta esperando.
La muchacha sefal6 la puerta con un movimiento de cabeza. En la puerta se leia:

OFICINA DE ADAPTACION HUMANA

—Pero he venido aqui en busca de trabajo —protesté Webster—. No vine a que me
adapten ni nada parecido. Este es el Comité de Desplazados, ¢no es cierto?

—Asi es —declaré la muchacha—. ¢Quiere ver al sefior Taylor?

—Si usted insiste —dijo Webster.

La muchacha dio un golpe seco a una palanca y hablé ante el aparato de comunicaciones
internas.

—EI sefior Webster ha llegado, sefior.

—Hagalo pasar —dijo una voz.

Con el sombrero en la mano, Webster cruzé la puerta.

El hombre que estaba detras del escritorio tenia el pelo canoso, pero un rostro joven.
Sefial6 una silla.

—Ha estado tratando de conseguir empleo —dijo

—Si —dijo Webster—, pero...

—Siéntese, por favor —dijo Taylor—. Si esta pensando en ese letrero de la puerta,
olvidelo. No trataremos de adaptarlo a nada.

—No pude encontrar trabajo —dijo Webster— He buscado durante semanas y nadie ha
querido tomarme. Asi que al fin vine aqui.

—¢No queria venir?

—No. Francamente, no. Una oficina para desplazados. Tiene... bueno, tiene unas
implicaciones que no me gustan.

Taylor sonrié.

—La terminologia no es muy feliz. Le recuerda a usted las oficinas de empleos de otros
tiempos. Aquellas a las que iban los desesperados por encontrar trabajo. El gobierno queria
que esos hombres no se convirtiesen en una carga publica.

—Estoy bastante desesperado —confesé Webster—. Pero el orgullo me impedia venir.
Pero al fin no habia otra cosa que hacer. Pues vera usted, me converti en un traidor.

—Quiere decir —afirmé Taylor— que dijo usted la verdad. Aunque le costé el empleo. El
mundo de los negocios, y no sélo aqui, no esta preparado para eso. El hombre de empresa
cree todavia en el mito de la ciudad, el mito del arte de vender. Muy pronto comprendera
que las ciudades no son indispensables, que la buena mercaderia y la honestidad le pueden
dar mayores ganancias que el arte de vender del pasado.

"Pero me he preguntado, Webster, por qué razones hizo usted eso.

—Me sentia enfermo —dijo Webster—. Enfermo de ver cémo los hombres iban de un lado
a otro con los ojos cerrados. Enfermo de ver como mantenian viva una tradicion de la que
habia que desprenderse. Enfermo ante el bobo entusiasmo de King por los valores civicos
cuando todo motivo de entusiasmo habia desaparecido hacia tiempo.

Taylor hizo un gesto afirmativo. —Webster, ¢ cree usted que es posible adaptar a los seres
humanos?

Webster miré al hombre fijamente.

—Hablo en serio —dijo Taylor—. El Comité Mundial ha estado haciendo eso durante afios,
silenciosamente, sin molestar a nadie. Hasta hay gente que no sabe que ha sido adaptada.

"Los cambios ocurridos desde la creacion del Comité Mundial, luego de la desaparicion
de las Naciones Unidas, provocaron trastornos. El advenimiento de la energia atémica
industrial privé de sus empleos a centenares de miles de hombres. Hubo que reeducarlos
y orientarlos hacia otras labores: las fabricas atémicas u otros sitios. Los cultivos
hidropdnicos barrieron a los granjeros de sus tierras. Este fue, quiz4, nuestro problema mas
grave, pues esos hombres no sabian hacer otra cosa que cultivar granos y cuidar ganado.
Y la mayor parte de ellos no deseaba hacer otra cosa. Se sentian amargamente resentidos
por habérseles obligado a abandonar un sistema de vida que habian heredado de sus
padres. Siendo individualistas por naturaleza, representaron para nosotros un verdadero
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problema psicolégico.

Muchos —declaré6 Webster— no saben todavia que hacer. Un centenar o mas se ha
refugiado en las casas y come lo que encuentra. Cazan conejos o ardillas, pescan un poco,
cultivan vegetales o recogen frutas silvestres. De cuando en cuando, cometen pequefios
robos o mendigan en la parte alta de la ciudad.

—¢Conoce usted a esa gente? —pregunté Taylor.

—A algunos —dijo Webster—. Hay uno que a veces me lleva conejos o ardillas. Cree
pagar asi el dinero que le doy como limosna.

—Se oponen a que se los adapte, ¢no es cierto?

—Violentamente —dijo Webster. —;Conoce a un granjero llamado Ole Johnson? ;Que no
quiere abandonar su granja, aun sin reconstruir?

Webster movio afirmativamente la cabeza.

—¢Qué pasaria si tratase usted de adaptarlo a otra cosa?

—NMe ha echado de su granja —dijo Webster.

—Hombres como Ole y los que ocupan las casas —dijo Taylor— son hoy nuestro problema
mas importante. La mayoria de las otras personas esta ya bastante bien adaptada, bastante
bien instalada en las condiciones del presente. Algunos lloran adn la pérdida del pasado,
pero soélo por costumbre. No es posible devolverles sus antiguos sistemas de vida.

"ARos atras, al aparecer la industria atémica, el Comité Mundial tuvo que afrontar una
grave decision. ¢Habia que retardar los cambios provocados por el progreso para que la
gente tuviese tiempo de adaptarse a la nueva situacién, o habia que acelerarlos y ayudar
a la gente a que se adaptase? Se decidid, acertada o erroneamente, que el progreso era lo
principal, cualquiera fuese su efecto sobre los seres humanos. La decisién, como quedd
demostrado mas tarde, habia sido la correcta.

"Por supuesto, esta readaptacion no podia ser siempre asunto publico. En algunos casos,
como los grandes grupos de trabajadores que habian perdido su empleo, eso era posible,
pero en otros, como nuestro amigo Ole, no. Hay que ayudar a estas gentes a que se
encuentren a si mismas en un mundo nuevo, pero no deben saber que se les ayuda. Si lo
supiesen, perderian su confianza y dignidad, y la dignidad humana es la piedra fundamental
de la civilizacion.

—Conozco, por supuesto, las readaptaciones efectuadas dentro del marco de la industria
—dijo Webster—, pero ignoraba que hubiese casos individuales.

—No podemos anunciarlos —dijo Taylor—. Se trata practicamente de un asunto secreto.

—Pero, ¢por qué me dice todo esto ahora?

—Porque deseamos que se una a nosotros. Que nos ayude a adaptar a Ole para empezar.
Y ver luego se puede hacer con los ocupantes de las casas.

—No sé... —dijo Webster.

—Hemos estado esperandolo —dijo Taylor—. Sabiamos que terminaria por venir.
Cualquier posibilidad de que usted encuentre trabajo ha sido anulada por King. Han sido
advertidos todos los grupos civicos y todas las Camaras de Comercio de este mundo de hoy.

—Quiza no pueda elegir —dijo Webster.

—No tiene por qué tomarselo de ese modo —dijo Taylor—. Piénselo un tiempo y vuelva
luego. Aunque no acepte este trabajo le encontraremos otro ... a pesar de King.

Fuera de la oficina, Webster se encontré con una figura de espantapajaros que estaba
esperandolo. Era Levi Lewis, sin su habitual sonrisa desdentada, armado de un rifle.

—Los muchachos me dijeron que habia entrado aqui —explico—. Asi que lo esperé.

—¢Cudél es la dificultad? —pregunté Webster, pues el rostro de Levi hablaba
elocuentemente de dificultades.

—La policia —dijo Levi. Escupi6 con asco.

—La policia —dijo Webster, y sintié que se le encogia el corazén. Sabia muy bien qué
podia pasar.

—Si —dijo Levi—. Estan preparandose para quemarnos.

—Asi que el Consejo dio al fin su aprobacion —dijo Webster.
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—Vengo de los cuarteles de la policia —declaré Levi—. Les dije que habria una carniceria
en las calles. Aposté a los muchachos con 6rdenes de que no disparen si no estan seguros
de dar en el blanco.

—No puede hacer eso, Levi —dijo Webster con un tono cortante.

—iNo puedo! —replicé Levi—. Ya lo he hecho. Nos echaron de las granjas, nos obligaron
a vender por falta de medios. Y no nos van a echar otra vez. Nos quedaremos aqui o
moriremos aqui. Y quemaran las casas sé6lo cuando no quede nadie para impedirlo.

Se sacudi6 los pantalones y volvié a escupir.

—Y no somos los Unicos que pensamos asi —declar6—. Gramp esta con nosotros.

—iGramp!

—Si, Gramp. El viejo que vive con usted. Va a ser nuestro comandante general. Dice que
recuerda unos trucos de guerra que la policia ignora. Ha enviado a algunos de los
muchachos al Museo para que saquen un cafén. Dice que alli mismo se pueden obtener
municiones. Dice que nos preparemos y anunciaremos luego que si la policia se mueve la
haremos saltar en pedazos.

—Oiga, Levi, ¢haria algo por mi?

—Naturalmente, sefior Webster.

—¢Quiere entrar y preguntar por el sefior Taylor? Insista en verlo. Digale que he
aceptado el empleo.

—Lo haré; pero, ¢{a déonde va ahora?

—A la municipalidad.

—¢No quiere que vaya con usted?

—No —declar6é Webster—. Es mejor que vaya solo. Y, Levi...

—Si.

—Digale a Gramp que prepare sus cafiones. Que no dispare sino en caso de necesidad.
Pero que si lo hace, que dé en el blanco.

—El alcalde esta ocupado —dijo el secretario, Raymond Brown.

—Eso es lo que dice usted —replicé Webster dirigiéndose hacia la puerta.

—No puede entrar, Webster —aullé Brown.

El secretario salté de la silla, y corrié alrededor del escritorio tratando de alcanzar a
Webster. Webster blandié el brazo como un arma, alcanzé a Brown en el pecho y lo hizo
retroceder hasta el escritorio. El escritorio se desliz6 sobre el piso, y Brown agité los brazos,
perdio el equilibrio y cayo.

Webster abrié de par en par la puerta de la oficina del alcalde.

El alcalde sac6 rapidamente los pies del escritorio.

—Le adverti a Brown... —dijo.

Webster movio la cabeza afirmativamente.

—Y Brown me advirtié a mi. ;Qué le pasa, Carter? ;{Tiene miedo de que King descubra
que estuve aqui? ¢{Miedo de que lo corrompan algunas ideas?

—¢Qué quiere? —exclamo Carter.

—Entiendo que la policia va a quemar las casas.

—Es cierto —declaro6 el alcalde—. Son una amenaza para la comunidad.

—¢Qué comunidad?

—Mire, Webster...

Usted sabe bien que no hay ninguna comunidad. Sélo viven aqui unos pocos sucios
politicos. Para reelegirlo a usted y aumentar sus ganancias. De ese modo, todo lo que
tienen que hacer es votarse unos a otros. La gente que trabaja en las tiendas y almacenes,
y aun aquellos que hacen los trabajos menores en las fabricas, no viven en la ciudad. Los
hombres de negocios la han dejado también hace tiempo. Hacen aqui sus negocios, pero
no son residentes.

—Pero esto es todavia una ciudad —declar6 el alcalde.

—No he venido a discutir con usted —dijo Webster—. He venido a demostrarle que esta
usted equivocado al quemar esas casas. Aunque usted no se dé cuenta, las casas son
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hogares para mucha gente. Son hombres que han venido a la ciudad en busca de amparo,
que han encontrado refugio entre nosotros. En cierta medida somos responsables de ellos.

—No, no somos responsables —grufié el alcalde—. Lo que les pasa, sea lo que sea, es
culpa de la mala suerte. Nadie los llamé aqui. No los necesita-mos. No benefician de ningdn
modo a la comunidad. Me dira usted que es gente desplazada. Bueno, ¢y €S0 qué nos
importa? Me dira usted que no pueden encontrar empleo. Y yo le responderé que no lo
encuentran porque no lo buscan de veras. Hay trabajo que hacer, siempre hay trabajo que
hacer. Se los ha envenenado con toda esa charla de un nuevo mundo, y creen que otro se
encargara de buscarles el sitio que les conviene y el trabajo que les conviene.

—NMe parece usted un individualista desvergonzado —dijo Webster.

—Lo dice como si creyese que es algo gracioso —ladroé el alcalde.

—Creo que es algo gracioso —dijo Webster—. Gracioso y tragico. Hoy cualquiera puede
darse cuenta.

—El mundo andaria mejor con un poco de individualismo desvergonzado —comento el
alcalde—. Fijese en los hombres que han escalado posiciones...

—¢Como usted? —pregunté Webster.

—Si, como yo, por ejemplo —convino Carter—. He trabajado duramente. He aprovechado
las oportunidades. Tengo vision de las cosas. He...

—~Quiere decir que ha besado las botas indicadas y ha pisoteado a los que habia que
pisotear —dijo Webster—. Es usted un brillante ejemplo de la gente que el mundo de hoy
no necesita. Huele usted a moho. Tiene ideas totalmente anticuadas. Es usted el ultimo de
los secretarios de la Camara de Comercio. S6lo que usted no lo sabe todavia. Yo me hice
a un lado. Aunque me cost6 bastante, me hice a un lado, pues tenia que salvar el respeto
que me debo a mi mismo. La clase de politica que usted practica, ha muerto. Ha muerto
porgue ya no basta recurrir a un potente altavoz para convencer a las masas. Hoy no es
posible aplicar ninguna téactica psicologica a las masas. No hay psicologia de masas cuando
a la gente no le importa algo que ya no existe: un sistema politico que se ha derrumbado
bajo su propio peso.

—iFuera de aqui! —grité Carter—. Fuera de aqui antes que llame a la policia y lo echen
a la calle.

—Olvida usted —dijo Webster— que he venido a hablar de las casas.

—No le servira de nada —grurfi6é Carter—. Puede quedarse y hablar hasta el dia del juicio
final. Esas casas seran quemadas. Esta decidido.

—:¢Le gustaria ver este edificio convertido en un montén de escombros? —pregunto
Webster.

—Su comparacioén —dijo Carter— es grotesca.

—No estoy haciendo comparaciones —dijo Webster.

—No esta... —El alcalde miré a Webster con fijeza—. ¢Qué esta diciendo entonces?

—So6lo esto —dijo Webster—. En el mismo instante en que la primera antorcha toque las
casas, la primera bomba caeréa en este edificio. Y la segunda caeré en el Parlamento. Ante
todo, los blancos méas importantes.

Carter se quedo sin aliento. Luego una oleada de ira le subi6 a la cara.

—Es inutil, Webster —exclamé—. No puede engafiarme. Un cuento como ése...

—No se trata de un cuento —declaré Webster—. Esos hombres tienen un cafién. Lo han
sacado del Museo. Y saben manejarlo. No lo necesitaran realmente. Seria como disparar a
quemarropa.

Carter se incliné hacia el aparato de radio, pero Webster lo detuvo con un ademan.

—Piénselo un minuto, Carter, antes de perder la cabeza. Esta usted en un atolladero.
Siga adelante con su plan y se encontrara en medio de una batalla. Las casas arderan quiza,
pero otros edificios caeran con ellas. Los hombres de negocios reclamaran su cabeza.

La mano de Carter se apart6 de la radio.

A lo lejos se oy0 el seco estampido de un rifle.

—Sera mejor que los detenga —advirtié Webster.

Carter, indeciso, retorcio la cara.

Se oy0 otro tiro, y otro, y otro.

-16-



—Pronto —dijo Webster— sera tarde. Tan tarde, que todo sera inutil.

Una apagada explosion sacudio6 los vidrios de las ventanas. Carter salté de la silla.
Webster se sintié de pronto helado y débil. Pero traté6 de no mostrar su alteracion.
Carter estaba mirando fijamente por la ventana, como un hombre de piedra.
—Temo —dijo Webster— que ya sea demasiado tarde.

La radio del escritorio zumbaba insistentemente. Una luz roja se encendia y apagaba.
Carter extendié una mano temblorosa y encendi6 el aparato.

—Carter —decia una voz—. Céarter. Carter.

Webster reconocid la voz profunda del jefe de policia, Jim Maxwell.

—¢Qué pasa? —pregunto Carter.

—Tenian, un cafidn —dijo Maxwell—. Estallé cuando trataron de dispararlo. El proyectil

no estaba en buenas condiciones, supongo.

—¢cUn canén? —preguntd Carter—. (S6lo un canén?
—No vi otros.

—Oi disparos de rifle —dijo Carter.

—Si, disparaban contra nosotros. Hirieron a un par de muchachos. Pero retrocedieron.
Se ocultaron en los matorrales. Ya no disparan.

—Muy bien —dijo Carter—. Adelante y empiecen a quemar.

Webster se acerc6 al alcalde.

—Preguntele, preguntele ...

Pero Carter movioé el interruptor y la radio callé.

—¢Qué queria preguntar?

—Nada —dijo Webster—. Nada que importe.

No podia decirle a Carter que Gramp era el Unico que sabia manejar el cafidon. No podia

decirle que cuando el cafiéon habia estallado Gramp estaba alli.

Tenia que irse, llegar al cafion tan pronto como fuese posible.

—Fue un cuento excelente, Webster —decia Carter—. Un buen cuento, pero ya no sirve.
El alcalde se volvié hacia la ventana que daba a las casas.

—No mas disparos —comenté—. Abandonaron pronto.

—Tendréa suerte —dijo Webster— si algun policia regresa con vida. Esos hombres

armados estan ahora en los matorrales y pueden acertarle a una ardilla a cien metros de
distancia.

Se oyeron unas pisadas en el corredor. Dos personas venian corriendo.

El alcalde dejé de mirar por la ventana y Webster dio media vuelta.

—iGramp! —grito.

—Hola, Johnny —dijo Gramp fatigado, deteniéndose.

El que venia detras de Gramp era un hombre joven, y traia algo en la mano: un fajo de

papeles que agitaba ante él.

F.

—¢Qué quieren? —pregunto el alcalde.

—Muchas cosas —dijo Gramp.

Esperd unos instantes, recuperando el aliento, y dijo entrecortadamente:

—Le presento a mi amigo, Henry Adams.

—¢Adams? —pregunto el alcalde.

—Si —dijo Gramp—. Su abuelo vivia en esta ciudad. En la calle Veintisiete.

—Oh —dijo el alcalde como si alguien lo hubiese golpeado con un ladrillo—. Se refiere a
J. Adams.

—Ha acertado —dijo Gramp—. Estuvimos juntos en la guerra. Solia pasarse las noches

hablandome de su hijo.

Carter saludé a Henry Adams con un movimiento de cabeza.
—Como alcalde de la ciudad —dijo, tratando de recobrar la calma—, le doy la bienvenida

a...

—No es una bienvenida lo mas adecuado —dijo Adams—. Tengo entendido que estan

quemando mis propiedades.
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—iSus propiedades! —EI alcalde se atragantd y clavé los ojos, incrédulo, en el fajo de
papeles que Adams tenia en la mano.

—Si, sus propiedades —chill6 Gramp—. Acaba de comprarlas. Venimos de la oficina de
impuestos. Hemos pagado todo lo que segun sus ladrones legales debian las casas.

—Pero, pero ... —El alcalde buscaba las palabras, tratando de recuperar el aliento—. No
todas las propiedades. Sélo la del viejo Adams.

—Todas, todas sin excepcion —dijo Gramp triunfalmente.

—Y ahora —dijo Adams al alcalde—, si tuviese la bondad de pedirle a sus hombres que
no quemen mis propiedades...

Carter se inclin6 sobre el escritorio y tante6 la radio con manos repentinamente torpes.

—Maxwell —grit6—. Maxwell. Maxwell.

—¢Qué quiere? —aullé Maxwell como respuesta.

—No quemen mas —chillé Carter—. Apaguen esas llamas. Llamen a los bomberos. Hagan
cualquier cosa. Pero apaguen todo.

—Pero caramba,—dijo Maxwell—. Crei que se habia decidido otra cosa.
—Haga lo que le digo —qgrit6 el alcalde—. Apague todo.
—Muy bien —dijo Maxwell—. Muy bien. No se altere. Pero a los muchachos no les

gustara. Dispararon contra ellos y ahora usted cambia de parecer.

Cérter alz6 la cabeza de la radio.

—Permitame asegurarle, sefior Adams —dijo— que todo esto es un gran error.

—Lo es —dijo Adams—. Un gran error, de veras. El mayor de los errores.

Durante un instante los dos hombres se miraron a los ojos.

—Marfiana —dijo Adams— pediré a las Cortes que anulen los titulos. Como propietario de
los terrenos principales, creo que puedo hacerlo.

El alcalde trag6 saliva, y al fin logré emitir algunas palabras.

—¢Sobre qué base? —pregunto.

—Sobre la base —dijo Adams— de que son inutiles. No creo que se necesite mucho para
probar mis derechos.

—Pero... pero... eso significa...

—Si —dijo Gramp—, ya sabe lo que significa. Significa que le han dado a usted en las
narices.

—Un parque —dijo Gramp moviendo un brazo sobre aquellos terrenos cubiertos de
plantas salvajes donde en otro tiempo se habian agrupado las residencias—. Un parque para
que la gente pueda recordar como vivian sus antecesores.

Los tres hombres se habian detenido en la colina del Agua, bajo la torre herrumbrada y
brillante, que clavabalos vigorosos pies de acero en un mar de hierbas de un metro de
altura.

—No un parque exactamente —explic6 Adams—. Algo asi como un monumento. Un
monumento para conmemorar una era de la vida comunal que dentro de cien afios habra
sido olvidada. La conservacidon de un cierto numero de edificios que se erigieron para
cumplir determinada funcién y de acuerdo con los gustos de sus ocupantes. Ninguna
atadura a conceptos arquitecténicos, sino un esfuerzo por una vida mejor. Dentro de cien
afios los hombres se pasearan por esas casas con el mismo respeto y reverencia con que
entran hoy en un museo. Les parecera algo que se remonta a la vida primitiva, un escalén
hacia una vida mejor y plena de significado. Los artistas ocuparan su tiempo en trasladar
estas viejas casas a sus lienzos. Los autores de novelas histéricas vendran aqui a respirar
autenticidad.

—Pero usted dijo que queria restaurar estas casas, devolver a prados y jardines el
aspecto que tenian antes —dijo Webster—. Esto representa una fortuna. Y luego, otra
fortuna para conservarlo.

—Tengo demasiado dinero —dijo Adams—. Demasiado dinero. No olvide que mi abuelo
y mi padre entraron desde un principio en la industria atomica.

—No conoci un jugador de dados como su abuelo —dijo Gramp—. Acostumbraba a
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limpiarme los bolsillos los dias de pago.

—En aquellos tiempos —dijo Adams— cuando un hombre tenia demasiado dinero podia
hacer otras cosas. Actos de caridad, por ejemplo. O pagar investigaciones médicas, y cosas
parecidas. Pero hoy no existe la caridad organizada. El mundo de los negocios no es tan
grande como para permitirlo. Y cuando el Comité Mundial comenzé a funcionar, hubo
bastante dinero para todas las investigaciones, médicas y de otras clases, que cualquiera
pudiese desear.

"Yo no habia planeado esto cuando vine a ver la vieja casa de mi abuelo. Sdélo queria
verla, eso era todo. Me habia hablado tanto de ella. Del arbol que habia plantado delante
de la casa. Y del jardin de rosas.

"Y la vi. Y me parecié un fantasma burlén. Era algo que habia quedado atras. Algo que
habia significado mucho para alguien y que habia quedado atras. Estaba mirandola junto
con Gramp cuando se me ocurrié que no podria hacer nada mejor que preservar para la
posteridad una muestra de la vida de nuestros padres.

A lo lejos se alz6 una fina columna de humo azul.

Webster la sefial6é con la mano.

—¢Y qué ocurrird con esa gente?

—Si quieren —dijo Adams— se quedaran. Habra de sobra para ellos. Y siempre tendran
donde vivir.

"Hay algo que me preocupa. No puedo quedarme. Necesito que alguien se encargue de
todo. Sera un trabajo que insumira una vida.

Adams mir6 a Webster.

—Acepta, Johnny —dijo Gramp.

Webster sacudio la cabeza.

—Betty esta ansiosa por instalarse en el campo.

—No tiene por qué vivir aqui —dijo Adams—. Puede venir en avion todos los dias.

Alguien los saludé desde el pie de la loma.

—Es Ole —exclamé Gramp.

Agito el bastén en el aire.

—Hola, Ole. Sube.

Los hombres esperaron en silencio a que Ole subiera cojeando por la pendiente.

—Quiero hablar con usted, Johnny —dijo Ole—. Tengo una idea. Se me ocurrio al
despertar en medio de la noche.

—Adelante —dijo Webster.

Ole mir6 de reojo a Adams.

—No tenga miedo —dijo Webster—. Es Henry Adams. Quiza usted recuerde a su abuelo,
viejo F. J. Adams.

—Lo recuerdo —dijo Ole—. Estaba chiflado por la energia atémica. ¢(Cémo le fue?
—Tuvo suerte —dijo Adams.

—Me alegra oirlo —dijo Ole—. Me parece que yo estaba equivocado. Le decia que nunca
llegaria a nada. Que era un sofador.

—¢Qué idea era ésa? —pregunté Webster.

—¢Ha oido hablar de esos ranchos de recreo? —dijo Ole.

Webster hizo un signo afirmativo.

—Lugares —dijo Ole— donde la gente se imagina que son cow-boys. Les gusta porque
no saben cuanto trabajo hay en esos lugares y...

—Oiga —dijo Webster—. No pretendera convertir su granja en un rancho de recreo, ¢{no?

—No —dijo Ole—. No un rancho de recreo. Una granja de recreo, quizas. La gente no
sabe mucho de eso, ya que apenas hay granjas. Y leerdn qué hermosa era la escarcha en
las calabazas, vy...

Webster mir6 fijamente a Ole.

—Iran, Ole, iran —declar6—. Se moriran por pasar sus vacaciones en una granja
verdadera.

De unos matorrales al lado de la loma surgio algo brillante que rechinaba y gorgoteaba
y chillaba, lanzando hierbas a diestra y siniestra, y agitando un brazo parecido a una grua.

e
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—¢Qué demonios... ? —preguntdé Adams.
—iEs esa cortadora de césped, maldita sea! —grité Gramp—. Siempre dije que un dia se
le saltaria un tornillo y se volveria completamente loca.
FIN
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