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CALDERERO
Lester Del Rey

Bajo los rayos oblicuos del sol matinal, la pequeña figura que caminaba a lo largo del
sendero parecía algo fuera de lugar, tan cerca de aquellos valles de los bajos Adirondacks.
Sus escasos tres pies de alzada estaban cubiertos por una blusa larga bastante remendada
hecha de cuero castaño que le caía hasta las rodillas, y cubría su cabeza con un gorro rojizo
de alas vueltas hacia arriba y provisto de una copa alta y puntiaguda. Llevaba los pies
calzados con polvorientos mocasines dé puntas retorcidas hacia arriba y atados en los
tobillos por cortas tiras de cuero y en la punta de cada mocasín una pequeña campanilla de
cobre tintineaba alegremente mientras andaba.

Ellowan Coppersmith avanzaba lentamente bajo el peso del saco que llevaba a la espalda
mientras pasaba una gordezuela y curtida mano por su barba, tarareando una cancioncilla
con el mismo ritmo de sus alegres campanillas. Era aún muy temprano y un día entero se
extendía delante de él en el cual esperaba trabajar mucho. Después del largo descanso, allá
en las montañas, donde su raza seguía en el sueño de los siglos, el poder trabajar era una
perspectiva que alegraba su corazón.

El sendero tocaba a su fin en un lugar en que se unía con una recta y cuidada carretera
de cemento y el gnomo puso el saco en el suelo mientras estudiaba con atención el letrero
indicador del camino. Poco pudo entender de los signos que anunciaban el número
cabalístico 30, pero la flecha pintada indicaba que el pueblo de Wells quedaba a una media
milla de distancia. Aquel debía ser el pueblo que había visto desde el sendero, un pequeño
pueblo de aspecto muy agradable, juzgó Ellowan, y sin duda bastante próspero. No le cabía
duda que hallaría mucho trabajo en aquel lugar.

Pero, en primer lugar, las cerezas que recogió en los campos le refrescarían su sedienta
garganta después de la larga caminata. Sus bondadosos ojos castaños brillaron de alegría
mientras las extraía de su saco y se sentaba en el suelo apoyando la espalda contra el
letrero indicador. Estaba seguro de que aquellas pocas cerezas que encontró ya tan tarde
en la época del año eran un signo de la buena suerte que le esperaba. El gnomo se las puso
en la boca y comió lentamente, saboreando con aprecio su silvestre dulzura.

Cuando hubo terminado, volvió a meter la mano en su saco y sacó un puñado de
delgados trozos de madera que lanzó al suelo con un ademán y contempló largo rato.

—Cien años durmiendo — murmuró —. Eh, bien, aunque los palillos predicen el futuro
con poca exactitud, rara vez se equivocan respecto al pasado. No hay duda que he dormido
cien años.

Guardó los trocitos de madera en su saco y volvió la cabeza hacia un ruido creciente que
se acercaba a lo lejos en la carretera. El origen de aquel sonido parecía ser un vehículo largo
y de esbelta figura que llegaba, a toda velocidad por el camino de cemento y pasó por
delante de él con tal rapidez que el gnomo sólo tuvo tiempo de vislumbrar los hombres que
iban en su interior.

«¡ Esos hombres!» — Ellowan recogió su saco y volviendo a echárselo a la espalda
emprendió de nuevo el camino hacia el pueblo, mientras agitaba la cabeza meditabundo.

«Ya veo que ahora tienen máquinas dentro de sus coches y, no hay duda que deben ser
raras máquinas, a juzgar por el olor que despiden. Hasta el aire del camino real debe estar
contaminado con el maloliente olor de esos motores. Dentro de poco los hombres volarán
por los aires. Empiezo a creer que será mejor que me dirija al pueblo a través de los
campos.»

Ellowan sacó su pipa de barro y chupó la corta caña, pero el aroma se había secado
mientras duró su largo sueño, y el tabaco que llevaba en una pequeña bolsa estaba
ennegrecido y convertido en polvo. Bien, encontraría más tabaco en el pueblo, y monedas
suficientes para comprarlo. Volvía a tararear la cancioncilla mientras se acercaba a la
pequeña villa y estudiaba el grupo de casas que se extendía ante sus ojos, entre las cuales
la gente del lugar empezaba a dedicarse a sus habituales quehaceres. Sería lo mejor ir de
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casa en casa en vez de molestarlos gritando su oferta de servicios desde la plaza. Con una
sonrisa expectante en su viejo y arrugado rostro, Ellowan golpeo  suavemente en la primera
puerta  que encontró y esperó la contestación.

—¿Qué es lo que quiere? — La mujer que apareció en el dintel se hecho hacia atrás su
áspero cabello con una mano mientras mantenía fuertemente agarrada la puerta con la
otra, y sus ojos tenían un duro destello cuando percibieron el saco que llevaba el gnomo.

—No quiero comprar revistas. ¡Está perdiendo su tiempo, amigo!
De la cocina de la casa y a través de la entreabierta puerta llegó el nauseabundo olor de

huevos quemados y la puerta se cerró en sus narices antes de qué Ellowan pudiera
manifestar sus deseos. Eh bien una ciudad que no tuviera una avinagrada mujer era como
una ciudad que no tuviese casas. Un mal principio y quizás un buen final. Pero nadie
contestó a su segunda llamada, y en su tercera visita, Ellowan no tuvo otra respuesta que
unas narices apretadas contra el cristal de la ventana que le contemplaban fríamente.

Una mujer joven apareció en la siguiente puerta contemplándole con curiosidad, pero
respondiendo a su sonrisa.

—Buenos días — dijo la muchacha dudosa, y las esperanzas del gnomo subieron varios
grados.

—Y muy buenos días para usted, señora. ¿No tendría potes para remendar, cazuelas u
otras cosas que deban ser reparadas? -Ellowan sintió una agradable sensación al poder
repetir de nuevo aquellas antiguas palabras-. Soy un calderero muy bueno no creo que
encuentre otro mejor que yo, señora. Sus potes de cocina quedarán como nuevos, y quizá
mejor que nuevos gracias a los buenos materiales que tengo y que llevo conmigo dentro de
este saco.

—Lo siento mucho, pero no tengo nada para reparar; me he casado sólo hace unas
pocas semanas. — La joven mujer sonrió de nuevo, vacilante —. Pero, si es que tiene
hambre... bien, generalmente no damos nada a los hombres que llegan a nuestra puerta,
pero creo que en esta ocasión haré una excepción a nuestra regla.

—No, señora, pero muchas gracias de todos modos. No deseo otra cosa sino trabajo
honesto. — Ellowan volvió a levantar el pesado saco y marchó de nuevo por el camino. La
muchacha dio media vuelta para entrar de nuevo en su casa, lanzándole una mirada con
una sensación de pesar por no tener trabajo que ofrecer al extraño hombrecillo. Llevada de
un impulso repentino, lo llamó de nuevo.

— ¡Espere! — A su llamada, él se volvió hacia la puerta —. Acabo de recordar — dijo ella
— que quizá mi madre tenga algo para usted. Vive en esta misma calle, más abajo, la
quinta casa a la derecha. Se llama señora Franklin.

El rostro de Ellowan se arrugó en una agradecida sonrisa.
—De nuevo le doy las gracias, señora, y le deseo muy buena suerte.
De manera que su propia ventura había cambiado de nuevo. Una vez que su habilidad

de calderero fuese conocida, no tendría falta de trabajo. Unas monedas por este lado y otras
monedas por otro lado, que llegarían a su bolsa de las muchas cazuelas que remendaría;
con el soldador y el estaño y su rara habilidad para el trabajo, podría ganar muchas
monedas.

Ellowan seguía tarareando mientras entraba en el caminito que conducía hasta la casa
donde halló a la señora Franklin colgando unas toallas húmedas ante el porche trasero de
su hogar. Era una mujer de apariencia robusta, con la expresión de perpetua fatiga que se
hace habitual en algunos casos, pero su sonrisa era tan bondadosa como la de su hija
cuando vio al gnomo por primera vez.

—¿Es usted el hombrecillo que mi hija me ha anunciado que desea reparar cosas?
—preguntó__. Susan
me ha telefoneado que vendría, parece que le fue muy simpático. Bien, acerqúese al porche
y le traeré lo que quiero que repare. Espero que sus precios no serán demasiado altos.

—Señora, estoy seguro de que le parecerán razonables. — Ellowan se sentó en un
taburete de tres patas que sacó de su saco y extrajo una pequeña mesita mientras ella
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marchó al interior de su casa a buscar los artículos que necesitaban reparación. Cuando vol-
vió traía consigo varios cachivaches, una sartén, tres cacerolas, un barreño grande de
cobre, diversos artículos de los que se encuentran en todas las cocinas; suficiente todo ello
para mantenerle ocupado hasta el mediodía.

La señora Franklin colocó todo aquello a su lado.
—Bien, esto es todo lo que tengo. Tenía la intención de tirarlo casi todo, ya que nadie

en este pueblo puede arreglarlo, pero siempre me pareció una lástima tirar un buen
utensilio sólo porque tenía algún pequeño agujero. Llámeme cuando haya terminado.

Ellowan asintió vigorosamente y volvió a meter la mano en su saco que parecía no tener
fondo. De él salieron sus maravillosas pastas que podían limpiar el herrumbre más grueso
en un abrir y cerrar de ojos, el pulimento que ni siquiera la grasa más dura ni el más viejo
hollín podían resistir, las barras de material para soldar que se convertían en uno solo con
el metal de tal modo que ni el ojo más agudo podía encontrar ninguna diferencia; y por fin
salieron las pequeñas y brillantes herramientas con las que podía unir y reparar el
desperfecto hasta que el utensilio en cuestión pareciese nuevo. Por último extrajo un
pequeño yunque y un diminuto brasero cuyos carbones empezaron a arder tan pronto como
lo colocó en el suelo. No tenía fuelle ni sopló sobre ellos, pero a pesar de todo, los carbones,
en el centro del brasero, brillaron alegremente con un color rojo vivo.

El pequeño gnomo cogió primero el barreño de cobre, tan abollado que la unión en su
base se había abierto en muchos sitios. Unos cuantos y ligeros golpes sobre el yunque lo
enderezaron haciéndole recobrar su forma y lisura original. Ellowan extendió luego el
pulimento, sopló sobre él con fuerza y contempló como la porquería y el polvo
desaparecieron; luego aplicó su soldadura, y extendió con cuidado el material con un
soldador caliente, riendo para sí mientras hacía que las uniones del barreño volviesen a ser
de nuevo completamente impermeables. Cuando dejó a un lado el grueso barreño no se
podía leer ningún signo de que aquel recipiente no acabase de salir de alguna tienda o no
fuese recién terminado por su fabricante.

La sartén estaba hecha de un material brillante, excepto por un círculo castaño en el
fondo y toda ella brillaba con un lustre plateado. Ellowan pensó que algún artesano mágico
debió construirla, y que tendría que utilizar toda su habilidad para asegurarse que el
encantamiento que hizo a la sartén tan brillante no perdiera su eficacia. Pasó unas cuantas
gotas de pulimento con mucho cuidado y frotó con vigor, luego inspeccionó el mango que
estaba flojo, y aplicó de nuevo su material de soldadura, eliminando con un trapo el
pequeño exceso que quedó.

Con exquisito cuidado pasó el soldador caliente por encima del material y empezó a unir
el metal contra el mango.

Pero allí había algo que no funcionaba bien. En vez de unirse firmemente a la sartén, el
material empezó a correr por los lados en pequeñas gotitas. Lo poco que quedó unido a la
sartén estaba suelto y rehusaba con obstinación adherirse a su metal. Con el ceño arrugado
y lleno de confusión, Ellowan olió sus materiales y trató de nuevo de realizar la
acostumbrada operación; no podía encontrar nada de extraño en su soldadura o en sus
herramientas, pero seguían obstinadas en no darle los resultados de costumbre. Murmuró
suavemente mientras dejaba la sartén al lado y alcanzaba una cazuela con un diminuto
agujero en un costado.

La señora Franklin lo encontró sentado en el mismo lugar, largo rato después, sus
herramientas cuidadosamente alineadas delante de él, las cazuelas y potes colocados a su
lado, y el brasero ardiendo alegremente.

—¿Todo terminado? —preguntó ella con animación—. Le he traído una taza de café y un
trozo de tanta que acabo de sacar del horno; pensé que sin duda le gustaría. — Mientras
hablaba colocó el alimento al lado del gnomo y lanzó una mirada hacia la pila de los
utensilios. Sólo el gran barreño estaba reparado.

—¿Qué ha sucedido...? — preguntó ella con tono seco, pero inmediatamente su tono se
hizo más compasivo cuando se dio cuenta de la confusa expresión que ostentaba Ellowan
en su rostro —. ¿Pensé que había dicho que podía repararlo?

Ellowan asintió lentamente y en silencio.
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—Así fue, señora, y es lo que he tratado de hacer. Pero mi soldadura y mis herramientas
se obstinan en rechazar cualquier cosa que no sea el cobre, y no hay nada que lo pueda
hacer. Pienso que estos utensilios deben estar construidos con metales maravillosos, o mi
arte ha sufrido un fuerte encantamiento.

—No creo que haya nada de muy maravilloso en el aluminio y en el hierro esmaltado...
ni tampoco en el acero inoxidable, excepto los exorbitantes precios que nos cobran por
ellos. — La mujer recogió el barreño de cobre e inspeccionó el trabajo realizado,

—Bien, no hay duda que ha hecho aquí un buen trabajo, y consuélese al pensar que no
es el único que no puede soldar el aluminio. De modo que, anímese. Y cómase esta tarta
antes de que se enfríe.

—Muchas gracias, señora. — El apetitoso aroma de la tarta había llegado hasta su olfato,
pero Ellowan esperó hasta, estar seguro de que la mujer se lo ofrecía con toda buena
voluntad.

—Siento mucho el haberla hecho perder su tiempo, pero hace mucho, muchísimo tiempo,
que trabajé en mi oficio por última vez, y todos estos materiales son nuevos para mí.

La señora Franklin asintió con simpatía y pensó que el pobre hombrecillo debió estar todo
este tiempo viviendo con un hija o quizá trabajando en algún circo; era bastante bajo para
ello y su traje tenía cierta apariencia: teatral. Bien, los tiempos eran difíciles para mucha
gente.

—No me ha molestado, se lo aseguro. Además necesitaba este barreño para hacer la
colada mañana, de manera que me ha sido muy útil el que usted lo reparase. ¿Qué le debo
por su trabajo?

—Dos peniques y medio — dijo Ellowan estirando la mano para coger la tarta. La mirada
con que ella le respondió era vacilante y el gnomo volvió a repetir sus palabras
rápidamente.

—Cinco peniques americanos, señora.
— ¡Cinco centavos!   ¡Pero si vale diez veces más!
—No es más que un precio honesto por el trabajo que he hecho, señora. — Ellowan ya

estaba volviendo a colocar sus herramientas y materiales en su saco y continuó —: Esto es
todo lo que puedo cobrarle por el pequeño trabajo que he tenido el placer de hacerle.

—Bien... —ella se encogió de hombros — de acuerdo, si esto es todo lo que quiere
cobrar, aquí lo tiene. — La moneda que ella le entregó le pareció extraña, pero eso era algo
que ya esperaba. Ellowan se la metió en el bolsillo con una rápida sonrisa y con otro.
¡Muchas gracias! salió en busca de una tienda en la que se había fijado antes.

El almacén lo confundió al principio, por la gran variedad de artículos que contenía, pero
Ellowan observó que tenían en el escaparate tabaco y cigarros, y entró sin vacilar. Ahora
que había satisfecho su hambre con la tarta, el tabaco era una necesidad más acuciante que
el alimento.

—Dos peniques de tabaco, por favor — dijo al dependiente, tendiéndole la pequeña bolsa
de cuero que llevaba.

—¿Está loco? — el dependiente no era más que un muchacho, y estaba más interesado
en ponerse brillantina en el pelo que en atender a los clientes que pudieran entrar en su
tienda—. Lo más barato que puedo darle es un paquete de mezcla y eso le costará cinco
centavos al contado.

Ellowan contempló como su única riqueza se desvanecía al otro lado del mostrador y
pensó que el tabaco era verdaderamente un lujo a tal precio. Recogió  el  pequeño   saquito
de tela  y  el librillo de cartón doblado que el muchacho le tendía. —¿Qué es esto? —
preguntó, examinando el librillo de cartón.

—Fósforos.
El muchacho sonrió con un aire de superioridad.
—¿Dónde ha pasado toda su vida? Bueno, le mostraré, se hace de esta forma... ¿lo ve?

Claro está que si no los quiere...
—Muchas gracias. — El gnomo se metió la cajita de fósforos en el bolsillo con rapidez y

se apresuró a ganar la calle, muy complacido con su compra. Una maravilla como aquellos
fósforos no había duda de que valían mucho más que el precio que había pagado por el
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tabaco. Llenó su pipa de barro; y frotó uno de ellos son curiosidad, reprimiendo una sonrisa
cuando se encendió. Cuando acercó la llama a la cazoleta de su pipa, se dio cuenta de que
el tabaco también debía de estar imbuido con ciertos poderes mágicos, ya que de otro modo
no era posible de que poseyera una aroma tan suave y satisfactorio. A duras penas sentía
su sabor en la lengua.

Pero no debía perder tiempo en dedicarse a admirar sus nuevos tesoros. Sin trabajo no
tendría comida y aún debía preocuparse por su cena. Aquella cazuelas de aluminio y de
metal esmaltado seguían aún en el fondo de su mente, recordándole que los materiales de
cobre podían ser bastante difíciles de conseguir. Y además,  la señora Franklin había
mencionado el acero inoxidable y Ellowan sabía que sólo un brujo muy poderoso, podía
impedir que el hierro se oxidase; quizás el esposo de aquella mujer era un sabio hechicero
muy hábil en encantamientos, y entonces, posiblemente, el resto del pueblo, sólo dispondría
de utensilios de cobre y de peltre. El gnomo se encogió de hombros con un optimismo que
no sentía y marchó a lo largo de la calle hacia las otras casas, observando al pasar los
precios marcados en el escaparate de otra tienda. Eh, aquella mujer tenía razón; tendría
que cobrar más por sus servicios para poder comer a tales precios.

                      
La carretera estaba llena con los extraños coches animados por las máquinas de su

interior y Ellowan no se apartó de la acera lleno de precaución. Pero el maloliente humo que
salía de sus escapes y el polvo que agitaban hirieron con desagradable fuerza, su olfato. El
gnomo cambió el saco de su hombro izquierdo al derecho y continuó su camino con
determinación, pero ahora aquella canción había abandonado sus labios, y las pequeñas
campanillas no querían tintinear mientras caminaba.

El sol se había escondido ya detrás de las montañas y el cielo se iba haciendo obscuro,
mientras el día se acercaba lentamente a su fin. Su última visita sería para la casa delante
de él, un poco más allá en la carretera, en la que empezaban a encenderse las luces y aún
tenía que andar unos minutos para llegar hasta ella. Ellowan se apretó un poco más su
cinturón y caminó decidido hacia la entrada, mientras murmuraba en voz baja.

—¡Aluminio, metal esmaltado, acero INOXIDABLE! Una interminable procesión de
cazuelas verdes, po tes rojos y vasijas marfileñas pasó delante de sus ojos, y en todas
partes distinguió entre sus pensamientos el brillo burlón de las sartenes plateadas y de las
cazuelas de metal blanco. Hasta los mangos que tenían esos nuevos utensilios ya no eran
más del antiguo y honrado abeto, sino que olían a algo extraño y resinoso.

No había podido encontrar ni una sola cazuela en todo el pueblo, fabricada con el
material que él podía reparar. Las hacendosas mujeres habían aparecido en todas partes
para mirarle, contestar a sus sonrisas, y traerle los utensilios que deseaban reparar con un
gesto de vacilación, como si no estuvieran acostumbradas a hacer que los hombres
trabajasen a su puerta de ese modo. En sus palabras había más de lástima que de un
verdadero deseo de hacer reparar sus vasijas.

—No, señora, sólo cobre. Esos nuevos metales rechazan mi soldadura y no los puedo
arreglar.

Una y otra vez se vio obligado a repetir estas palabras hasta que se hicieron tan sordas
y pesadas como sus llamadas en las incontables puertas, y siempre, siempre, no había
cobre. Casi aceptaba agradecida cuando alguna puerta no respondía a su llamada.

Se sintió satisfecho de dejar el pueblo y volverse al camino que atravesaba los campos,
aunque allí las casas estaban mucho más espaciadas. Pensó que entre los labradores, los
antiguos métodos todavía serían usados. Pero los resultados que obtuvo fueron los mismos,
todos le recibieron con agrado y le trajeron sus utensilios de cocina con menos vacilación
eme lo hicieron los del pueblo... pero todos ellos eran de metal esmaltado, aluminio, y acero
inoxidable.

Ellowan sacó su pipa del bolsillo y se sentó en el suelo para descansar, observando en
un letrero indicador que aún tenía ocho millas entre él y el pueblo siguiente llamado
Northville. Midió el tabaco que ponía en la cazoleta con cuidado, y vaciló antes dé usar uno
de aquellos maravillosos fósforos. Luego, mientras lo encendía, contempló la llama
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pensativo y tiró el fósforo consumido a un lado con un gesto dis-traído. Hasta el tabaco le
parecía ahora falto de sabor, y el vacío que sentía en su estómago se obstinaba en no ser
engañado por el humo, aunque el fumar le ayudó a apartar de su mente todos sus
problemas. Bien, siempre le quedaba aquella última casa para visitar, donde era posible que
la Diosa Fortuna le sonriera y pudiera ganarse la cena de aquella noche. Se echó el saco al
hombro con un gemido y continuó su camino.

Un enorme perro de pastor alemán, salió saltando ágilmente hacia el gnomo cuando éste
entró por la puerta de la cerca en dirección a la casa de campo. El ladrido del perro era
ronco y amenazador, pero Ellowan hizo unos chasquidos suaves con la lengua y el animal
se tranquilizó, empezando a andar a su lado hacia la casa agitando la cola alegremente. El
labrador que estaba en la puerta de su casa contempló la escena y sonrió.

—Parece que le ha caído simpático a Prinz —le saludó —. No acostumbra a hacerse
amigo tan pronto de cualquiera. ¿Qué puedo hacer por usted, muchacho? — Luego Ellowan
se acercó más, y el labrador le miró con un gesto de sorpresa.

—Perdón... me he equivocado. Por un instante pensé que era un muchacho.
—Soy calderero, señor, reparo cualquier cosa —el gnomo palmoteo la cabeza del perro

y miró a los ojos del labrador con una mirada de ansiedad:—. ¿No tendrá potes o cazuelas
de cobre, o utensilios de cualquier clase que desee reparar? Puedo hacer muy buen trabajo
con el cobre, señor, y me sentiré satisfecho de trabajar sólo por la cena.

El labrador abrió la, puerta y le hizo un gesto para que entrase.
—Entre y veremos lo que puedo hacer por usted. No creo que tengamos nada de lo que

dice, pero mi mujer lo sabrá mejor que yo. — Luego levantó la, voz y llamó: — ¡En, Louisa!
¿dónde estás? ¿En la cocina? —Estoy aquí, Henry.

La voz llegaba de la cocina y Ellowan siguió al hombre, mientras el perro frotaba su
morro contra su mano con un gesto de amistad. La mujer estaba lavando los últimos platos
de la cena y arreglando ya la cocina cuando los dos hombres entraron, y la vista de la
comida despertó el hambre que el gnomo había podido reprimir hasta entonces.

—Este amigo dice que sabe mucho de reparar cosas de cobre, Louisa — dijo Henry a su
esposa —. ¿Tienes algo de eso para él?

El hombre se inclinó cerca de la oreja de su esposa y le dijo algo en voz baja, aunque
Ellowan pudo percibir sus palabras.

—Si tienes algo de cobre, creo que necesita trabajar, Lou. Parece un enanito simpático
y Prinz le ha tomado mucho afecto.

Louisa movió la cabeza lentamente. —Tenía un par de viejas cazuelas de cobre, pero las
tiré cuando comprarnos la nueva batería de cocina de aluminio. Pero si tiene hambre, aún
nos queda mucha comida de la cena. ¿Quiere sentarse mientras le sirvo un plato?

Ellowan miró con ansiedad a los restos de la cena y su boca se llenó de agua, pero
consiguió sonreír, y al pronunciar sus palabras lo hizo con mucha obstinación.

—Muchas gracias, señora, pero no puedo. Una de las reglas por las que se gobierna mi
vida, es de que no debo mendigar ni aceptar nada que no pueda ganar con mi trabajo. Pero
les agradezco mucho a los dos su buena intención y les deseo muy buenas noches.

El matrimonio le siguió hasta la puerta y el perro trotó alegremente detrás de él hasta
que el silbido de su dueño lo hizo regresar. El gnomo se encontró solo de nuevo en la
carretera, buscando ahora un lugar donde dormir. A un lado de la carretera había un pajar
que, sin duda, le serviría de excelente cama, y se dirigió hacia allí. Bien, la paja no era muy
alimenticia, pero el masticarla era mejor que nada.

Ellowan se despertó con los primeros rayos del sol, sacudiéndose el polvo de su larga
blusa. A guisa de experimento volvió a tirar los palillos mágicos al suelo y los estudió
durante unos minutos.

«Eh, bueno —murmuró volviéndolos a colocar en el saco —, los palillos me ofrecen
esperanzas, pero tengo poca fe en ellos para el futuro. Resulta demasiado fácil hacerlos caer
en la forma que uno quiera. Pero quizás encontraré más cerezas en el bosque que veo a lo
lejos.»
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No encontró cerezas y las bellotas estaban, aún verdes. Ellowan empezó a andar de
nuevo por la carretera, encontrando escasa satisfacción en el hecho de que a aquella hora
pasaban escasos coches. Se preguntó de nuevo por qué su humo, aunque desagradable,
le molestaba tan poco. Sus Hermanos, allí en la gruta escondida en la selva de los
Adirondacks, habían hallado que hasta el humo que despedían las chimeneas de las fábricas
era un, veneno mortal para su mágica constitución.

El olor de una buena fogata de madera, o el fuerte y picante hálito que despedía el
alcohol de la lámpara del vidriero era algo agradable para ellos. Pero cuando el hombre
empezó a utilizar el carbón para sus industrias, una lenta letargia se apoderó de ellos,
empujándoles implacablemente, uno a uno, hacia las montañas, donde iniciaron su sueño
centenario. Ya fue bastante malo cuando el carbón empezó a quemarse en las herrerías,
pero el día que aquel escocés, Watts, descubrió que podía producirse energía del vapor y
las fábricas empezaron a lanzar los acres y pestilentes humos del carbón de sus calderas,
el pueblo mágico tuvo que huir sin esperanza ante aquel veneno, hasta que sólo el viejo
Ellowan Coppersmith quedó despierto entre toda su raza. Pero al cabo de cierto tiempo
hasta él mismo tuvo que marcharse para reunirse con sus hermanos en las montañas.

Ahora se había despertado de nuevo sin causa o razón comprensible, cuando el olor de
aquel líquido llamado gasolina se unió al carbón. Alineadas a lo largo de la carretera había
innúmeras máquinas que suministraban gasolina a los veloces coches, y su olor llenaba por
completo los aires.

«Bien —pensó—, mis hermanos estaban siempre dedicados a hacer incontables
travesuras en vez de dedicarse a su trabajo honrado:, mientras que yo encontré satisfacción
en mi labor. Quizás estas travesuras les debilitaron para resistir los efectos del veneno y el
trabajo me dió fuerzas. Porque sólo después de que le di aquel susto al dueño de la fábrica
fué cuando empecé a sentir la necesidad de reunirme en el sueño de mis hermanos, y cien
años no hay duda que debe ser un justo precio para una travesura semejante. A pesar de
todo, cuando desperté el otro día, la primera idea que atravesó mi mente fué la de que
alguna buena obra requería mi presencia.»

La vista de un bosquecillo de árboles frutales cerca de la carretera reclamó su atención,
y el gnomo buscó con mucho cuidado a lo largo de la franja de hierba en el lado exterior de
la valla con la esperanza de que una de aquellas ricas manzanas hubiera caído fuera del
espacio cerrado. Pero los frutos sólo estaban dentro de la valla y el cruzarla sería igual que
robar. Ellowan abandonó el bosquecillo de frutales con pesar y empezó a marchar por el
camino que conducía hacia la casa de campo. Luego, hizo una, pausa.

Después de todo, las granjas estaban equipadas exactamente igual que las casas de la
ciudad, y el único pequeño éxito que tuvo el día anterior fué en el pueblo. Casi no valía la
pena el malgastar sus fuerzas entre las diseminadas casas del campo, en la escasa
esperanza de que pudiera encontrar utensilios de cobre para reparar. En los pueblos, por
lo menos, no perdía tanto tiempo, y sólo haciendo el mayor número de llamadas que le
fuera posible tendría alguna posibilidad de encontrar trabajo. Ellowan se encogió de
hombros y volvió a emprender el camino a lo largo de la carretera. Trataría de conservar
su energía hasta que llegase a Northville.

Cosa de una hora más tarde llegó al lugar donde estaba un muchacho sentado al lado
de la carretera, contemplando, con desesperanza, una especie de rara máquina. Ellowan
se detuvo cuando vió las piezas esparcidas por el suelo y el ceño de frustración del rostro
del chico. Pequeñas dificultades pueden parecer enormes a un hombrecito que tenga doce
años.

— ¡Eh! ¡Hola, muchacho! —le llamó—. ¿Es que tienes alguna avería? ¿Qué clase de
máquina es ésa que tienes delante tuyo?

—Es una bicicleta;  todo el mundo las conoce. — Por el sonido de la voz del muchacho,
no había duda que experimentaba una enorme y terrible tragedia. 

—Me la compraron las últimas Navidades. Pero ahora se ha roto y no puedo arreglarla.
El chico levantó una pieza que pertenecía al eje de la rueda trasera.
—¿Lo ve? Esa es la pieza que se mueve cuando yo freno. Se ha roto en varios pedazos,

y un nuevo juego de frenos me costará cinco dólares. Ellowan cogió los pedazos del freno
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en sus manos y los olió con atención. Sus ojos no le habían engañado. Era cobre puro.
—¿Es posible?—preguntó—, me parece una vergüenza que cobren tales precios. Y no hay

duda que era una bicicleta muy bonita. Quizás yo pueda arreglarla.
El muchacho le miró con esperanza mientras contemplaba cómo el gnomo sacaba de su

saco el brasero y sus herramientas. Luego, su rostro volvió a ensombrecerse.
—Lo siento, señor. No tengo dinero para pagarle. Todo lo que tengo son 25 centavos,

y no podré dárselos, porque están en mi hucha, y mamá no deja que yo la abra.
Las reconfortantes visiones del gnomo de un suculento desayuno se perdieron en el aire

matinal, pero sonrió amablemente.
—¿Es posible? Bien, muchacho, hay otras cosas que valen tanto como el dinero. Vamos

a ver qué podemos hacer con todo esto.
Sus agudos ojos estudiaron las relaciones que formaban un todo integrante de las

diversas piezas, y su admiración por el inventor de aquella máquina creció rápidamente.
Aquel eje estaba destinado a impulsar la máquina, girar libre, o servir de freno cuando el
propietario lo desease. La pieza rota era un cilindro rayado de cobre dispuesto de tal
manera que se apretase por fricción contra el interior del eje cuando se quería frenar la
marcha. De qué modo pudo averiarse resultaba un misterio para el gnomo, pero la
capacidad destructora de los muchachos no era ninguna novedad para Ellowan.

Bajo sus hábiles dedos, los ásperos bordes de las piezas rotas se pulieron en un abrir y
cerrar de ojos, y el gnomo utilizó su más fuerte soldadura para unirlas, rellenando y
puliendo el conjunto, hasta que de nuevo el metal adquirió su brillo y suavidad
acostumbrada. Los ojos del muchacho se ensancharon llenos de asombro.

—Dígame, señor ¿cómo aprendió a hacerlo? Los obreros de la ciudad no pueden hacer
nada parecido y ellos disponen de toda clase de herramientas — el chico cogió en sus
manos la pieza reparada y empezó a colocar los diversos componentes en el eje central de
la bicicleta—. Caramba, es usted muy pequeño. ¿Trabaja en algún circo?

Ellowan movió la cabeza sonriendo débilmente. Las preguntas de los niños siempre
fueron ingenuas, y lo mejor era darles una respuesta honrada.

—No, por cierto, muchacho, y yo no soy un enano, si es esto lo que has estado pensando
¿Es que tu abuelita nunca te contó historias de duendes y gnomos?

—¡Un gnomo!—El muchacho se detuvo en su tarea de atornillar las piezas de su bicicleta.
—¡Vamos! No existen tales cosas... no puedo creerlo.

De todos modos, su voz adquirió un tono de duda mientras contemplaba la pequeña
figura de Ellowan, cubierta por su blusa de cuero castaño.

—Caramba, es cierto que se parece mucho a los dibujos que he visto en los libros, y
parece cosa de magia la forma en que arregló el freno. ¿Es cierto que pude hacer magia?

—Nunca me he preocupado mucho por la magia, muchacho, no me quedaba tiempo para
aprenderla cuando los negocios me iban bien. Los procedimientos honrados de mi oficio
eran bastante para que yo los estudiase, junto con cierta habilidad que nació conmigo. Pero
yo no hablaría de todo eso con tus padres si me encontrase en tu lugar.

—No se preocupe, no lo haré; dirían que estoy loco.
El muchacho subió a su bicicleta y probó el freno con evidente satisfacción.

—¿Se dirige a la ciudad, señor? Suba aquí y ponga su saco en este cesto que llevo en
el manillar. Yo iré hasta cerca de una milla de la ciudad, y puedo llevarle si es que quiere
montar en el portapaquetes.

—Pienso que será una carga muy pesada para ti, muchacho. — Ellowan no se sentía
demasiado seguro de que aquel vehículo fuera digno de confianza, pero necesitaba dar un
descanso a sus cortas piernas.

—No se preocupe. Suba. He llevado a mi hermano y pesa mucho más que usted. De
todas maneras, esta es una bicicleta Mussimer, con freno y cambio de marchas. Mi papá la
consiguió como aligo especial por Navidad. —El chico alcanzó el saco de Ellowan y se
sorprendió de lo poco que pesaba. Aquellos que prestaban ayuda a un gnomo,
generalmente hallaban que las cosas eran mucho más ligeras y fáciles de lo que ellos
esperaban.

—De todos modos, le debo este servicio por lo que usted ha hecho por mí.
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Ellowan se subió al portapaquetes detrás del sillín .y se agarró fuertemente a la espalda
del muchacho. Su asiento era muy duro, pero la lisa carretera le ayudó a sobrellevar la
dificultad del viaje y de todos modos era mucho más agradable que ir caminando. Al cabo
de unos instantes, el gnomo se tranquilizó y contempló cómo el camino se deslizaba bajo
sus pies cubriendo la distancia en una cuarta parte del tiempo que le habría costado a pie.
Si la Diosa Fortuna le sonreía por fin, quizá podría ganarse el almuerzo mucho antes de lo
que había esperado.

—Bueno, aquí es donde debo detenerme —le dijo el muchacho por fin —: La ciudad se
encuentra en esa dirección a cosa de una milla. Muchas gracias por arreglar mi bicicleta.

Ellowan desmontó con precaución y volvió a recoger su saco. 
—Muchas gracias por ayudarme hasta aquí, muchacho. Y creo que ese freno no te

causará muchas dificultades de ahora en adelante.
Se quedó quieto contemplando cómo el muchacho marchaba montado en su bicicleta por

un camino lateral, y luego se dirigió hacia la ciudad, con el importante asunto de su
almuerzo en primer lugar entre sus pensamientos.

El mismo asunto, estaba aún en su mente cuando llegó el mediodía, pero no veía
ninguna forma de que se acercase más a su estómago. Ellowan salió de una callejuela y se
detuvo para dar unas chupadas a su pipa y ofrecerse la oportunidad de descansar sus
doloridos hombros. Tendría que dejar de fumar muy pronto; para un estómago vacío, fumar
demasiado llega a ser pernicioso. Dominando el aroma del tabaco otro olor llegó hasta su
olfato y el gnomo dio la vuelta lentamente.

Era el limpio y sano olor del metal caliente en un fuego de herrero, y surgía de un
antiguo y destartalado edificio colocado unos pasos más allá. El letrero colgado encima de
su entrada estaba descolorido, pero Ellowan pudo leer las palabras: MICHAEL DONAHUE.
FABRICANTE DE HERRADURAS Y SE ARREGLAN AUTOS. La visión de la tienda de un herrero
despertó memorias en su mente de otros tiempos más felices y Ellowan se acercó a la
entrada

El hombre que estaba en el interior frisaba en la cincuentena, pero su cuerpo mostraba
el vigor de una vida honesta y un trabajo feliz y el rostro bajo su cabello rojo era amistoso
y franco. En aquel momento estaba sentado en un taburete comiendo un bocadillo de pan
y carne. El olor de la comida removió de nuevo el hambre del gnomo y arrastró sus
mocasines contra el suelo con cierta vacilación. El hombre levantó los ojos.

—¡Los Santos nos protejan! — la generosa boca de Donahue se abrió en toda su
extensión—. Caramba, si es uno de los del Pueblo Mágico, igual que aquellos de los que me
hablaba mi padre. Pero... debe tener hambre, por la forma que mira este bocadillo y yo
comiéndolo] aquí delante de él. Oiga, amigo, creo que debería usted comer antes que yo.

—Muchas gracias — dijo Ellowan con un esfuerzo, pero aquella vez le costó mucho el
negarse a aceptar la generosa oferta.

«Soy un trabajador honesto, señor, y una de las reglas es de que no debo aceptar nada
que no me haya ganado. Y no puedo encontrar ni un solo trozo de cobre en toda la ciudad
para que yo pueda repararlo y ganar algún dinero. — Ellowan puso una mano encima de un
banco ennegrecido para aliviar el dolor de sus piernas.

—Me parece una verdadera vergüenza. — La sorpresa había desaparecido de la voz de
Donahue ahora que se iba acostumbrando a la vista del gnomo.

—No dudo de que es usted un buen trabajador si lo que me contaba mi padre era cierto.
El llegó aquí procedente de la vieja Irlanda, cuando era un chiquillo, y su padre le contó la
misma historia muchos años antes. Unos excelentes trabajadores decía que eran todos los
del pueblo de usted.

—Es cierto. — La afirmación de Ellowan fue sencilla y sin mayor orgullo. El alabarse a sí
mismo requiere cierta energía, y en aquellos momentos no se sentía con ánimos para ello.

«Puedo reparar cualquier cosa de latón y cobre, y cuando termine el trabajo quedará
como nuevo.

—¿Es posible? —Donahue lo miró con interés—. ¡Oh, claro está que puede hacerlo!
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Tengo una idea que creo debemos poner en práctica. Espéreme aquí. 
El hombre desapareció a través de la puerta que dividía su herrería del departamento

de reparaciones de automóviles y regresó con una pieza de metal ennegrecido en su mano.
El gnomo la olió con interés y observó que se trataba de cobre.

Donahue dio unos golpéenos encima de aquella pieza de considerable tamaño.
—Eso es un radiador. El agua circula a través de estos tubos y estas pequeñas aletas la

enfrían. Mi amigo Pete Yaeger me lo trajo y quería que se lo arreglase, pero está demasiado
estropeado para mis manos. Y no puede permitirse el lujo de comprar uno nuevo. Si usted
lo arregla estoy seguro de que podré darle un buen precio por su trabajo.

—No le quepa duda de que puedo arreglarlo. — Las manos de Ellowan temblaban de
ansiedad mientras inspeccionaba el interior   de la pieza y su corroído metal, y empezó en
el acto a colocar sus herramientas delante de él. 

—Terminaré dentro de una hora. Donahue lo miró con cierta duda, pero asintió
lentamente.

—Es posible de que lo haga en una hora, pero antes de ello debe comer y no quiero que
discutamos sobre este punto. Un hombre hambriento nunca pudo trabajar tranquilo, y tengo
la idea de que esto igual puede aplicarse a usted. Aún me queda otro bocadillo y un poco
de tarta si es que no le importa acompañarla con agua clara.

El gnomo no necesitó el agua para terminarse su comida. Cuando Donahue se acercó a
su lado de nuevo, no quedaba la más pequeña migaja del bocadillo y de la tarta y las
hábiles manos de Ellowan estaban utilizando sus pequeñas herramientas para enderezar las
aletas del radiador mientras su arrugado rostro se iluminaba con su acostumbrada y alegre
sonrisa El metal parecía moldearse obediente bajo sus manos como si poseyera voluntad
propia y el gnomo silbaba suavemente mientras proseguía su trabajo.

Ellowan esperó con atención mientras Donahue inspeccionó el trabajo recién terminado.
En aquellos lugares en que el metal ennegrecido estuvo doblado y corroído, lleno da
agujeros, ahora aparecía brillante y nuevo. El herrero no pudo encontrar ninguna señal que
le indicase que aquello no era una sola pieza, ya que las soldaduras estaban perfectamente
hechas y eran invisibles al ojo más perspicaz.

—Es un trabajo de artesanía maravilloso — admitió Donahue—. Creo que de ahora en
adelante haremos muy buenos negocios nosotros dos y que vamos a ganar mucho dinero.
Ellowan, amigo mío, con semejante clase de trabajo podemos comprar radiadores viejos,
reconstruirlos y venderlos de nuevo con un buen beneficio. No necesitará ir de puerta en
puerta buscando trabajo.

Los ojos del gnomo brillaban de alegría ante la idea de largas hileras de radiadores que
necesitaban repararse y pensando en que tendría trabajo continuo sin necesidad de andar
siempre en su busca. Por primera vez, comprendió que la industrialización podía tener
ventajas para el obrero, después de todo.

Donahue rebuscó en una caja y volvió a su lado con una pequeña figura de un galgo
moldeado en metal y que tenía como base un tapón roscado de radiador. 

—Bien; mientras le busco otro trabajo, quizá podría arreglarme esto — dijo —. Creo que
he tenido mucha suerte en que usted llegase aquí. Pero ahora que pienso: en ello, ¿cómo
es que se encuentra en este país, cuando siempre he pensado que su raza sólo vivía en
Irlanda? 

—Aquélla es mi patria natal —admitió el gnomo mientras hacía girar el tapón de radiador
entre sus manos y empezaba a pulir los hilos de rosca rotos —. Pero las gentes se hicieron
demasiado pobres en los campos, y las ciudades estaban llenas del humo del carbón. Y
luego supimos de la existencia de una nueva tierra a través del mar, de manera que los que
quedábamos emigramos hasta América y permanecimos aquí hasta que el humo nos
persiguió de nuevo y nos envió a dormir el sueño de   siglos dentro de las montañas. Pero
me siento muy contento de estar despierto de nuevo y capaz de trabajar en mi oficio. 

Donahue asintió.
—Yo también me siento muy satisfecho de ello Soy un buen herrero, pero no hay nunca
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bastante trabajo en mi oficio para que un hombre pueda vivir sólo de ello, y dedico la mayor
parte de mi tiempo, a reparar los autos. Y estoy seguro, amigo, de que me servirá de gran
ayuda en mi trabajo. Las piezas de los coches que menos entiendo son el sistema de
ignición y el generador, y éstos están hechos con materiales de cobre, donde su habilidad
servirá mucho más que la mía. Después, desde luego, siempre tenemos los radiadores.

Las manos de Ellowan se apretaron sobre el metal, y dejó el tapón del radiador encima
de un banco con un gesto brusco.

—Dígame, ¿esos radiadores... son parte de los automóviles?
—Así es. —Donahue estaba vuelto de espaldas al gnomo y se dedicaba en aquellos

momentos a retirar una herradura de su forja y empezó a martillear sobre su yunque para
darle la forma deseada. No pudo ver cómo la alegría desapareció de los ojos del gnomo ni
tampoco observó la lentitud con que su pequeña mano volvió a recoger el tapón del
radiador. Ellowan estaba pensando en la gente de su raza, dormida allí en el interior de las
montañas y condenada a permanecer en tal estado hasta que el aire de la tierra se viera
libre de los humos venenosos que la emponzoñaban y pensó qué ahora se veía obligado a
construir más piezas para las máquinas que producían aquellos venenos. De todos modos,
ya que no le era posible hacer otra cosa, Ellowan debía seguir hacia delante; fuesen o no
para los autos aquellas piezas, conseguir alimento era una necesidad primordial.

Donahue inclinó la punta de una herradura encima del ángulo del yunque y golpeó sobre
ella hasta darle la forma deseada, mientras el rojo metal despedía alegres y rojas chispas.

—¿Supongo que necesitará un lugar donde dormir? — preguntó en tono casual —, bien,
tengo una habitación en la casa que perteneció a mi hijo, y creo que le irá muy bien. Mi hijo
está ahora en la Universidad y no la necesitará durante algún tiempo.

—Le agradezco mucho su bondad. —Ellowan terminó el trabajo en el tapón del radiador
y lo puso a un lado con un gesto de desagrado.

—El muchacho llegará a ser un gran ingeniero algún día — continuó el herrero con una
sonrisa de orgullo—. No necesitará seguir el oficio de su padre y creo que hará bien, porque
algún día, cuando los hombres hayan usado todo el carbón y el petróleo, este negocio no
servirá de nada ni aún con la ayuda de todas esas nuevas herramientas. Mi padre fue sólo
un herrero, y yo me he convertido en herrero y mecánico... pero mi hijo será algo más que
eso.

—¿Quiere decir que usarán todo el carbón y el petróleo... por completo?
—En efecto. Nadie sabe cuándo sucederá, pero ese día se acerca en forma inexorable.

Y luego, necesitarán usar electricidad, o quizás alcohol, como fuente de energía. Estamos
en un mundo cambiante, amigo, y nosotros los viejos no podemos cambiar lo bastante
aprisa para mantener su rápido paso.

Ellowan volvió a coger el tapón del radiador y lo frotó vigorosamente para darle brillo.
Bien, bien. De modo que un día terminarían por agotar todos los suministros de carbón y
petróleo, fuentes de mal para su raza, y el aire volvería a ser puro de nuevo. Por lo tanto,
cuantos más coches funcionasen más pronto llegaría el día esperado, y cuantos más
ayudase él a reparar, mayor número de autos estarían en funcionamiento.

—Magnífico — dijo alegremente —, estaré muy satisfecho de tener muchos radiadores
para arreglar. Pero hasta que lleguen quizá podría fabricar unos cuantos adornos como éste
de aquella pila de chatarra de cobre que veo en aquel rincón.

Sin una razón clara, Ellowan se sentía seguro de que cuando su raza despertase de
nuevo para cruzar los caminos de los hombres encontraría trabajo para todos.

FIN

Titulo Original: Cooppersmith
Autor: Lester Del Rey

Comentario

Publicado en el ya lejano 1939, Calderero es una buena muestra del talento de Lester Del
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Rey. Bajo un aparentemente “fácil” relato subyacen una serie de ideas que para su época
no eran nada comunes -el trato al “diferente” encarnado en la figura del gnomo, la
preocupación por la escasez de los recursos naturales y la polución ambiental (la causa por
la cual “el pequeño pueblo” duerme- Pensar que ahora 67 años después se publican cientos
de relatos y novelas “avanzados” (ecologistas que le dicen), ahora que los peligros que en
esos lejanos días eran considerados cosas de locos por la gente “normal” y que ya son
realidades palpitantes hoy.
Si la “buena” ciencia ficción es muchas veces profética en este caso lo es mucho más.
¡pensar que la C-F fue y en muchos casos aun es considerada pura evasión!.
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