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Basura

K. J. Snow

En su primer cuento publicado, la señorita Snow convierte la
ciencia ficción en tema de si misma, en un rizar el rizo de
inquietantes implicaciones.

Fue hace casi dos años, pero aún recuerdo haber lanzado  gemido de desaliento cuando
entré en mi despacho aquel día. Me había tomado una semana de vacaciones y el mundo
se había hundido, tal como siempre había supuesto que sucedería si faltaba; yo... siendo
el mundo, en este caso específico, la redacción de la revista de ciencia ficción Más Allá del
Mañana. 

Tres de nuestros cuatro lectores a tiempo partido habían estado enfermos y cada
escritor potencial del país había escogido aquella semana para enviarnos un relato inédito.
Del Varossa, mi subdirector y mano derecha, estaba hundido tras una montaña de
manuscritos. Me devolvió el gemido, corregido y aumentado. 

—¿Qué tal tus vacaciones? 
— Maravillosas. ¿Qué tal el trabajo?
—Espantoso. ¿Y aún lo preguntas? —Hizo un gesto en dirección al tablero, más largo

que un escritorio normal, que era donde poníamos el montón de la basura —. Toma tu
parte, amigo, vamos retrasados.

Desde luego que lo íbamos. El montón de la basura contenía todos los manuscritos no
solicitados que íbamos recibiendo. Estaba dispuesto más a menos cronológicamente, y
algunos de los relatos levaban allí más de un mes. Esto iba en contra de nuestra política
editorial, nuestras buenas intenciones profesionales y todo lo demás. Habitualmente,
nuestros lectores trabajaban primero el montón, y se deshacían de los cuentos que deberían
haber sido enviados a revistas porno o románticas en lugar de a la nuestra. Tal como
estaban las cosas, Kim era la única lectora que estaba trabajando en el montón, así que me
quité la chaqueta y tomé la parte del mismo.

En realidad disfruto con todos los relatos, sean nuevos o viejos, malos, indiferentes o
peores. Y, de vez en cuando, justo con la frecuencia necesaria como para impedir que acabe
de perder lo que me queda de cabello, encuentro una joya. Algo que es totalmente nuevo,
bueno y justo lo que necesitábamos. Algo que presenta un concepto tan convincente, que
uno se dice: «Sí, así van a ser las cosas, esto es lo que sucederá en el futuro...»

Bueno, ese día no lo encontré yo, sino que lo halló Kim. Ella es una estudiante
universitaria: joven, inteligente, simpática y loca por la ciencia ficción. La mayoría de
nuestros lectores están igual de locos; y tienen que estarlo, visto lo poco que podemos
pagarles. En cualquier caso, Kim sabe lo bastante acerca de la ciencia ficción como para
conocer la diferencia que hay entre lo bueno y lo indiferente, así que erguí la espalda
cuando se acercó trayéndome un relato. (La verdad es que también le presté atención
porque es simpática, joven... y está como un tren.)

—Hey, señor Sholte, creo que este cuento vale realmente la pena. Es ciencia ficción de
la dura... tiene una base de Física... así que pensé que era mejor que usted le diera una
ojeada.

Yo era el experto en Física del staff de Más Allá, al haber obtenido una licenciatura en
esa ciencia en un remoto pasado. Trataba de mantenerme al día en esos temas, dentro de
lo posible, para poder distinguir la diferencia existente entre lo especulativo y la pura
tontería. Así que di las gracias a Kim y leí la historia.

Era buena. Y además correcta. Un excelente relato corto que describía un método muy
novedoso para eliminar los desechos nucleares. Muy inteligente, y además tenía unos
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personajes lo bastante interesantes como para mantener el interés por la historia mientras
se estaba desarrollando la parte científica. Y no es fácil conseguir buena ciencia ficción de
la dura.

—Del, ¿tenemos sitio para un cuento con una buena base científica, de veinticuatro
folios, que habla sobre reactores nucleares?

No quería coger un relato sobre este tema, si Del había comprado ya media docena
sobre lo mismo durante la semana que yo había estado fuera.

—Sí, ya lo creo. ¡Vaya si podríamos usar un cuento serio! Estoy harto de los que tratan
del fin del mundo visto por los ojos de unos drogadictos paranoicos.

—¡Dios! ¿Y quién ha escrito eso?
Hizo un gesto hacia el montón.
—Esa gente. ¿Quién si no?

Así que aceptamos el relato sobre los reactores nucleares y le mandamos un cheque
a Ansel J. Shaw. También le incluimos una carta pidiéndole que nos mandase más relatos
a examen.

Nunca recibimos ningún relato más de ese autor, pero varios meses después de que
apareciese el ejemplar en el que publicamos aquel cuento, recibí una llamada de Bill
Ridenbaugh. Es decir, del doctor Ridenbaugh. Físico, ingeniero, músico y, de vez en cuan-
do, escritor. En mi humilde opinión, Bill es uno de los seis hombres más inteligentes de
nuestro país. También es un buen amigo mío y uno de los más duros críticos de Más Allá.
Puede despellejar el barniz supuestamente científico de un relato, por lo demás bueno, en
menos tiempo que cualquier otro científico al que yo conozca. Me llamó por teléfono para
decirme que quería hablar y tomar una copa conmigo, no necesariamente en este orden.
Acepté y me preparé para defender siete meses de selección de relatos publicados en la
revista.

No obstante, cuando aparecí en el bar me dejó desarmado: 
—¿Sabes que en octubre publicaste algo absolutamente sensacional?
—¿Que?
— Ese relato de un tal Shaw sobre las basuras nucleares... ¿lo recuerdas? ¡Era muy

bueno!
Sonreí un poco, sin apartar la vista de mi copa. No es muy corriente que Bill me alabe.

Y me acordaba muy bien del relato.  
—De hecho —continuó —, es algo más que simplemente bueno. Es posible. Acabo de

pasar cuatro meses comprobándolo. Tardaremos cuatro o cinco años en tener controlada
esa técnica y en poder usarla en la práctica, pero ese cuento lo vas a ver convertirse en
realidad, Alec.

Esto siempre le daba escalofríos de placer a uno, fuera el relato propio o no. No es muy
corriente ver una mente humana que tiende su pensamiento hacia el futuro y dice: «Esto
podría ser», y otra mente humana toma esa idea y afirma: «Esto será».    

Felicité a Bill.
—Deduzco que ya no es un secreto, ¿eh?
—No —sonrió —. Nuestros hallazgos serán hechos públicos en una semana o así. Eres

libre para hablar de ello.
—Pensé que al autor le agradaría saberlo.
Bill pidió otra ronda y asintió con la cabeza.
—En realidad, por eso quería ponerme en contacto contigo. Me gustaría hablar con ese

Shaw. Después de todo, quizá tenga otras ideas rondándole por la mente. Y siento
curiosidad por saber algo más de él: tiene que ser un ingeniero o un físico para llegar tan
cerca del fondo de ese asunto. Pero, si es un científico, ¿por qué no trabajó él mismo en el
tema?

—Quizá sólo fuera una idea aislada... o tal vez no esté en posición de llevar a cabo sus
propias investigaciones.

Bill resopló alzando su copa.
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—Si hubiera supuesto que era posible, le habría pasado la idea a alguien para que la
investigase.

Yo hice una mueca.
—Bueno, ya la pasó, ¿no?
Bill no pudo evitar echarse a reír.
—Quizá. Pero Más Allá no es exactamente lo que yo llamaría los canales científicos

habituales. De todos modos, me gustaría saber lo que él piensa de todo esto.
Así que hicimos un brindis por el desconocido señor Shaw y concertamos una cita en

mi oficina, a la mañana siguiente.

Según nuestros archivos, Ansel Shaw vivía en la parte norte del estado de Nueva York.
Había cobrado su cheque y no nos había mandado más relatos. Al menos no los había
mandado a Más Allá. Quizá estuviera ocupado investigando.

Bill llamó a información de la Telefónica para pedir el número de Shaw y no sacó nada
en claro.

—Debe de ser uno de esos números sin listar. Sólo son dos horas de coche, Alee. ¿Qué
te parecería si te tomases el día libre?

Miré el montón de la basura que amenazaba con tragarse mi mesa, lleno de espantos
desconocidos y Ansel Shaw por descubrir. Decidí que podía esperar un día más.

Esperó más de un día. Bill y yo regresamos tarde aquella noche y fuimos directos al
bar.

No había ningún Ansel Shaw.
No había ninguna información sobre él en Renfield, nada en los archivos del

ayuntamiento. Era una comunidad pequeña y alguien tendría que haber conocido al
inteligente señor Shaw. Nadie le conocía. Había alquilado un apartado postal durante tres
meses, aparentemente con la única finalidad de enviarnos su manuscrito y recibir su
cheque. Luego había desaparecido.

Tres horas después, en el bar, ya teníamos unas diez teorías diferentes sobre la
naturaleza y motivos de Ansel Shaw. Mi última sugerencia era que se trataba de un físico
nuclear nómada que era, al mismo tiempo, antiestablishment y paranoico, por consiguiente
incapaz de llevar a cabo sus propias investigaciones, y que no deseaba recibir honores por
su descubrimiento.  

Bill ni se molestó en resoplar al oír esta tontería.
—Alec, ¿te acuerdas de un relato publicado hace un par de años Mundos Lejanos... uno

que era acerca de un proyecto de recombinación del ADN? Fue justo cuando el público
comenzó a enterarse de este tipo de investigación.

—No memorizo todo lo que publica la competencia, pero creo recordar ese relato. ¿Por
qué?

Bill estaba mirando a un rincón vacío del bar. No parecía estar muy a gusto.
—Empezaba como el típico relato de catástrofes; un proyecto de investigación, en el

que se combinan genes de las plantas y los animales más simples, se escapa de las manos
de los que lo llevan a cabo. Y produce un ser con una estructura proteínica parecida a la de
un animal y un proceso reproductivo vegetativo. Naturalmente, esa cosa se escapa y
empieza a reproducirse enloquecidamente y a dominar el medio ambiente, porque no tiene
enemigos naturales. Pensé que era el argumento habitual de catástrofes, algo bastante
tonto. Pero estaba bien escrito, así que lo acabé. Al final tenía un giro interesante: los
científicos aprendían cómo controlar aquella cosa y resultaba ser un increíble productor de
alimentos. Podía cultivarse como una cosecha agrícola y producía una proteína animal; la
respuesta a todas las rogativas en contra del hambre... sobre todo en un lugar como la
India. Como ya te dicho, en aquel momento pensé que era bastante estúpido. Ya no me lo
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sigue pareciendo: ...y además alertó a una serie de gente, yo entre ellos, acerca de los
peligros de ese tipo de investigaciones.

»Lo que me ha hecho cambiar de opinión es que ahora están trabajando en esa idea,
Alec. Tengo a un amigo que está haciendo en Harvard trabajos de recombinación. Y yo fui
quien le hice leer ese cuento, pues él no se había enterado. En aquel momento también le
pareció una idea bastante estúpida. Ya no: pasará un tiempo, pero cree que finalmente
podrá crear algo que sirva para el mismo propósito que el monstruo del relato.      

Hizo una pausa y prosiguió: 
-¿Entiendes? El relato le dio la idea a mi amigo.
Entendía, tragué algo que tenía en la garganta y no era la oliva del martini y pregunté:
—¿Y quién lo escribió?
—No recuerdo su nombre. No obstante, no era nuestro amigo Shaw. Era alguien de

quien nunca antes había oído hablar... y de quien tampoco volví a oír hablar después.
Deseé, de pronto, que subieran la calefacción del bar. Porque sentía un frío helado.
—¿Cuántos otros casos supones que debe de haber habido?
—No lo sé -dijo Bill, mientras depositaba su copa con un audible golpe —, pero tú

conoces a algunos de los directores de revistas y has leído muchos relatos, y yo sé de, al
menos, parte de las investigaciones que se están llevando a cabo. Vamos a averiguarlo.

Encontramos mucha información antes de que Bill se viera tan liado en el desarrollo
de su sistema de eliminación de los residuos radioactivos de los reactores nucleares, que
tuvo que abandonar su parte de nuestra investigación. Lo que era mucho, o nada, según
se mirase.

Yo hallaba relatos verosímiles y Bill separaba los que le parecían sospechosos. A base
de acosar a mis congéneres los directores de revistas de ciencia ficción, averigüé que todos
los relatos habían salido de sus montones de basura. Siempre eran primeros relatos de
autores desconocidos. Primeros y últimos.

Ninguno de los autores a los que traté de seguir la pista existía.
Los relatos en sí eran muy variados en carácter y estilo. Parecía poco probable que una

sola persona los hubiera escrito todos. Por otra parte, tenían bastantes cosas en común:
todos eran lo bastante buenos como para ser publicados, todos eran de ciencia ficción dura,
o sea con base científica, y todos ellos manejaban una tecnología casi contemporánea. Y,
por último, todos estaban dedicados a resolver nuestros problemas más acuciantes.

Eran todos buenos relatos, del tipo de esos que se te quedan en un rincón de la mente,
allí donde uno no deja de tropezarse con ellos una y otra vez. Y, en cada ocasión, uno se
dice: «Es una buena idea, es correcta. Es como tendría que ser. De hecho, ¿por qué no son
las cosas así?»

Y, si uno era científico, se dedicaba a estudiar si lo eran o no.
Alguien de ahí fuera nos está ayudando.
Pero, ¿quién y por qué? Del y Bill y yo hemos estado especulando hasta que... bueno,

habitualmente hasta que hemos estado talmente borrachos, y lo cierto es que aún no nos
hemos puesto de acuerdo en una teoría. Alguien nos está pasando unas ideas
sacionalmente buenas. Del sugirió, al principio, que podría tratarse de una potencia
extranjera con interés político en ver cómo la tecnología estadounidense se lanzaba hacia
adelante. Pero, si esa potencia tiene tales conocimientos, ¿para qué molestarse en
pasárnoslos? Y Bill señaló que la ciencia ficción es muy popular en Rusia... y en muchos
otros lugares. Probablemente uno podría ganarse un buen dinero allí con una maleta llena
de ejempla-res viejos de nuestras revistas. En cualquier caso, la ciencia ficción parece ser
una lectura bastante universal entre la gente con el entrenamiento y tecnología necesarios
para utilizar las ideas que llegan a través de ella.

Y, por otra parte, ¿dónde están las armas? Todavía no he visto salir del montón de la
basura algo con aplicaciones militares. Hay sistemas anticontaminación, sistemas de energía
alternativa y algunas astutas variantes a los vigentes sistemas sociales que po-drían
mejorar la distribución mundial del agua, los alimentos y las riquezas.
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Creo que alguien nos está salvando la vida. 
Bill, que es un optimista, cree que algunos seres adelantados de Allá Arriba lo están

haciendo, por pura bondad natural. O para la preservación de la vida inteligente, el progreso
de la Civilización Galáctica y todo eso.

Bueno, quizá. Por otra parte, aunque he leído muchos relatos sobre ese tema, tengo
la impresión de que nadie emplea mucho esfuerzo en algo sin esperar obtener alguna cosa
a cambio; aunque sólo sea el agradecimiento.

Y esta operación es demasiado grande como para que sólo vayan buscando nuestro
agradecimiento.

Bill dice que soy un pesimista militarista, pero yo me pregunto si no será que alguien
de ahí fuera, el vecino de la puerta de al lado por así decirlo, no se está preparando para
enfrentarse a ciertos problemas. Por el momento, cualquier teoría es buena, pero en el
instante en que comencemos a recibir historias sobre armas, voy a empezar a observar los
cielos y a preocuparme.

Mientras tanto, lo único que podemos hacer es esperar y preguntarnos si estaremos
locos o no. Al menos, por una vez, yo estoy en una posición inmejorable para descubrir lo
que va a suceder: sé perfectamente dónde van a encontrarse las respuestas.

Y me presento en la oficina a las seis de cada mañana, y Del no llega mucho más
tarde.

Ningún lector mal pagado va a empezar a seleccionar lo que hay en el montón de la
basura antes de que yo le haya dado una ojeada.

FIN

Tomado de: Isacc Asimov N° 5
Forum

Título original en inglés: Slush
Traducción de Luis Vigil
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