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 Peru llaqtapi qellqasqa 
 
 
 
Pienso que la Respuesta Final, la clave filosófica para encontrar la verdad y resolver todas las preguntas, 
no sólo sí existe, sino que ya ha sido escrita. Apuesto a que probablemente está perdida entre las páginas 
menos digeridas de Leibniz. 

Kurt Gödel 
O, lo que viene a ser lo mismo, existente es lo que agrada al inteligente y potente; pero así se presupone el 
mismo Existir. Sin embargo, al menos se podrá definir que existente es lo que agrada a alguna Mente y no 
desagrada a otra más potente, si se supone que existen mentes cualesquiera. Así, la cosa se reduce a que se 
diga que Existe lo que no desagrada a la Mente más potente, si se supone que existe la mente más potente. 

G. W. Leibniz 

La Universidad me hizo perfecto. Hizo perfectas mis argumentaciones, afinó a la 
perfección mis silogismos y categorías, me hizo capaz de razonamientos perfectos y me 
colocó en el perfecto centro de un perfecto dilema. Todo ello me condujo a una soledad 
quizá inmerecida, pero también perfecta. Cuando supe esto decidí rebelarme, pero ya no 
quisieron permitírmelo. Quizá hicieron bien. 

Si aún cabe que lo diga, recuerdo haber estado muy desencantado de la Universidad. 
No de ésta en particular, sino del fenómeno mundial de la academia. Sé que en algún 
momento anduve bastante harto de los diez siglos de soberbia de esta corporación global 
que se arrogaba el derecho de decidir quién sabía cuánto y acerca de qué. Una cofradía a la 
que el mundo le tomaba la palabra acerca de quién era realmente un médico o un arquitecto 
o un físico nuclear en este mundo, y quién apenas fingía serlo. Me sublevaba el hecho de 
que en tantos casos fuera al revés, el hecho de que por un lado hubiera tanto idiota 
titulado y que, por otro, tantas mentes valiosas supieran tanto del mundo por cuenta 
propia. La pregunta era, entonces, quién o qué definía el mundo al que estas mentes 
habrían tenido acceso. 

Yo, claro, no podía expresar con demasiado vigor mis convicciones. Tenía un rabo de 
paja lo suficientemente largo como para hacerme culpable de lo que, por cierto, ahora me 
eximo. Al fin y al cabo, como conclusión sorprendente de una opaca carrera por un par de 
campuses, había terminado por obtener un Ph.D. en Yale, y en el respetable mundillo 
académico ya era tenido por un razonable profesional de la filosofía. Es cierto que mi 
especialidad causaba escozor, pero no recortaba mi salario. Así que, cuando volví a la 
Universidad de F., donde había empezado hacía poco más de una década, me sentía lo 
suficientemente seguro de mi tema –el desarrollo de la metafísica durante el siglo XVII– 
como para insistir en él ante las autoridades que me acogieron. Tuve que hacer un 
pequeño ajuste: en los pasillos de F., de ser Max pasé a ser “Doctor”. 

Para el Decano y para la universidad –como lo había sido para mi ex esposa– la 
metafísica era un acopio de frases latinas desprovistas de significado, apoyadas en seudo 
razonamientos. Para el Decano en particular, la cátedra de Metafísica de su facultad debía 
tener una obligación análoga a la de Enfermedades Tropicales, al otro lado del campus: su 
cometido no debía ser la propagación, sino la cura. Para los pocos metafísicos que 
lográbamos sobrevivir, el tema de cátedra apenas lograba ser una defensa de nuestro 
espacio profesional, cuando no de nuestra ofensiva existencia. Así que, para confirmarle al 
Decano mi importancia y esquivar los relativismos tan de moda (“la verdad no tiene 
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derechos”, se proclamaba ahora, reformulando viejas y mejores intoleran-cias) anuncié con 
atrevimiento que me dedicaría a Leibniz, el más metafísico de los filósofos, un maestro en 
la búsqueda de ese sentido profundo que había dominado el pensamiento durante dos mil 
quinientos años; alguien para quien toda la variedad y desorden y subjetividad aparente 
no eran sino aspectos de un universo único, monumental y firmemente inteligible. En la 
mente del Decano, de cierta manera, Yale era una buena excusa para casi cualquier cosa. 
Yo no lo ignoraba cuando regresé a F., de modo que llegué a la cátedra sin la obligación de 
dictar clases. La vaga promesa de publicar algunos textos y el compromiso de asesorar una 
que otra tesis de grado antes de que terminara el año valieron del Decano la oferta de que 
al final de ese período yo obtendría un nombramiento. Era sabido que en la plácida 
Universidad de F. aquello equivalía al descanso del guerrero: después de eso ya no se me 
exigiría pensar, aunque hay que admitir que se esperaba que siguiera publicando. 

Pasé muy aburrido los primeros seis meses, alternando entre navegar abusiva–mente 
en Internet y arrastrar los pies por las losetas amarillas de la cafetería. Curiosa conjunción, 
que recién ahora veo: ambas actividades conducían fatalmente a Quiroz. (En cambio, esta 
lucidez tardía y súbita no me conduce ya a nada, salvo a despreciarlo.) 

A solicitud de algunos colegas que oyeron de mis habilidades en la Red –sorprende lo 
poco que basta saber de algo nuevo para convertirse en experto– accedí a bucear un poco a 
su servicio. No me era difícil obtener para ellos el texto o la imagen que venían buscando 
infructuosamente desde hacía años. Cuando poco después se corrió la voz y aquello 
empezó a ocupar gran parte de mi tiempo, decidí hacerlo oficial: hablé con el Decano 
acerca de la implementación de un servicio de investigación en línea para Humanidades. 
Convencido de que todo aquel que cohabitara con computadoras necesariamente debía 
amar la Red, me recomendó coordinar con Quiroz, una especie de genio del Centro de 
Cómputo que –después averigüé– detestaba Internet y se divertía poniendo en jaque a los 
hackers.  

Descubrí que por una razón u otra todo el mundo en la universidad temía a Quiroz. 
Yo ya había reparado en él, pero aquello no tenía mérito porque en la cafetería la suya era 
una presencia imponente; en mi caso, claro, aún era temprano para el temor. Quiroz era 
fornido y enorme, expansivo e irónico, lento de cuerpo y ágil de manos, y no soportaba a 
los tontos. Nos presentaron y tuvimos unas primeras conversaciones que –observo ahora– 
no recuerdo. 

Debo decir que el proyecto no prosperó porque pronto Quiroz y yo nos dimos al 
ajedrez. Éramos pésimos jugadores. Cada partida era un desorden pueril de reinas 
perdidas a la tercera jugada, de bobas torres encerradas entre sus propios peones, de 
caballos paralizados por el olvido y reanimados por la carcajada. Cada partida, sin 
embargo, invariablemente concluía con mi derrota. Respetuosos, los estudiantes nos 
miraban jugar en la esquina más alejada de la cafetería; tanto Quiroz como yo les teníamos 
prohibido acercarse al tablero. Los más agudos sospechaban que algo raro pasaba, pero no 
podían adivinar qué. 

Por entonces –en los ficheros, me parece– conocí a Yumiko, una graduada de filosofía. 
Yumiko tenía rasgos duros, la cabeza grande y hermosa, olía interminablemente a 
manzanas, y disponía de un cuerpo más curvilíneo que el que suelen tener las jóvenes 
orientales. O, para el caso, del que suele tener una filósofa. Supe desde el principio que 
Yumiko era brillante (todavía estoy fatalmente convencido). También era una condenada 
mentirosa y el ser más cruel que yo hubiera conocido, pero eso sólo lo supe al final. En los 
meses que pasaron entre estos descubrimientos, pude saber también que era 
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deliciosamente flexible y que tenía una extravagante pasión por la música de los setenta. 
Aunque normalmente era retraída y a veces llegaba a ser hosca, Donna Summer, Gloria 
Gaynor o ABBA podían enloquecerla, y de pronto la tenía cantando Dancing Queen a voz 
en cuello, sacudiendo su cabello teñido de escandaloso color zanahoria y girando mientras 
yo intentaba apoderarme de su largo talle, de su cintura inmaterial. 

El Decano no cesaba en su empeño de fingirme útil. Viendo las fatales demoras que, 
inspiradas por Quiroz, frustraban el nacimiento del servicio de investigaciones, sugirió 
que fuera adelantando en la asesoría de cierta fluorescente alumna de origen oriental cuya 
tesis de grado a él le resultaba incómoda. No fue una coincidencia: la molesta tesis se 
ocupaba de las nociones de existencia en Leibniz, cuya bibliografía ya nos había reunido. 
Yumiko aceptó sin entusiasmo. Pese a Yale, entre los graduados de F. yo era todavía 
demasiado nuevo y demasiado borroso como para conferir prestigio. Yumiko había 
optado por cotejar las Generales Inquisitiones Analysi Notionem et Veritatum de 1686, una 
obrita oscura y olvidable, con la sólida y monumental Teodicea. Nadie parecía dispuesto a 
entrar al tema, y nadie lograba disuadirla.  

En los días que siguieron, entre la bulla fértil de la cafetería, el humo azul de los 
cigarrillos y las servilletas orladas de café, informé a Yumiko de mi desazón respecto de 
que para algunos la metafísica no fuera más que un corpus de afirmaciones latinas 
desprovistas de significado, que descansaban sobre un variado acervo de razonamientos 
espurios.  

–Oye, eso suena muy bien –coqueteó. 
–La verdad es que esa frase me queda cada vez mejor. Algún día la usaré para un 

libro. 
Ella mostró su aprobación con una hermosa sonrisa. Yo estaba tan cerca que podía 

oler su cabello: el perfume de la fruta prohibida. 
–Bueno, yo no pienso así –me despertó–. Creo que hay una manera de demostrar la 

viabilidad del pensamiento metafísico, particularmente del de Leibniz. Tengo una enorme 
admiración por su obra, y quiero contribuir a darle su sitio en una universidad como ésta. 

–Me caes bien, ¿sabes? –bromeé, tratando de entrar más en confianza. 
–Ésa es una feliz coincidencia –repuso ella, sonriendo… y claramente sin bromear. 

Leibniz habría dicho que estábamos en el mejor de los mundos posibles. Tardé 
exactamente dos días en enamorarme de ella. No hace falta entrar en detalles; basta saber 
que descubrí en poco tiempo que, hasta entonces, yo no había tenido una vida sexual 
digna de ese nombre. 

Una mañana, en la cafetería asolada por los exámenes, le conté a Quiroz de mi 
relación con Yumiko. Celebró escandalosamente. Cuando terminó de sacudirme los 
hombros y mis vértebras se alinearon de nuevo, pude expresarle mi preocupación por 
estarla alentando a seguir una carrera en la que yo mismo ya no creía. Le expliqué cuán 
irrelevante y hasta inapropiado para su éxito profesional parecía ser el tema elegido por 
mi pupila. 

–¿Leibniz? ¿No es aquel tipo que inventó el sistema binario de numeración? 
Quiroz tenía la costumbre de hacerse el tonto de tal manera de dejar claro para todos 

que en verdad su sapiencia era deslumbrante y que sus campos de interés no tenían límite 
conocido. Podía pasar una tarde demoliendo a una mesa de bioquímicos sobre el tema del 
papel que cumplían los neuropéptidos en las emociones; a la mañana siguiente hacía 
referencias oscuras a Günther Grass para confusión de los literatos de la mesa vecina, y a 
la hora del almuerzo, con la boca llena, arrinconaba a un puñado de historiadores con citas 
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extraídas de homilías de Jan Hus. En checo. Quiroz, desde luego, sabía de mi filósofo 
favorito mucho más que el hecho simple de que su propio lenguaje profesional, sus 
recónditas frases de ceros y unos, habían sido producto original y lejano de la mente 
volcánica del buen Gottfried Leibniz. Regresamos al tema de Yumiko y su tesis. 

–Disuádela –decretó con firmeza. ¿Crees que vale la pena hacer de ella una filosofilla 
oficial? ¿Meterla a la locura de las publicaciones, del peer reviewal, etc? Además, dices que 
aquí en F. Leibniz nunca será popular. Disuádela. Yo tengo las blancas; empiezo. 

Todo el mundo sabía que Quiroz no tenía título de nada; pero el hombre era 
imprescindible, aparentemente porque nadie en la Facultad de Ciencias podía entender 
qué estaba haciendo. Todos los intentos por hacerle la guerra burocrática fracasaban 
cuando él empezaba a hablar en lenguaje hexagesimal. A mí me hubiera encantado poder 
hacerles lo mismo a mis jefes con el sánscrito o la lengua parsi, por ejemplo. (Latín, sí 
sabían.) 

–No sé. Creo que no entiende verdaderamente a Leibniz. 
–Pero Max –bufó, mientras movíamos piezas sin pensar– ¿acaso hay diferencia entre 

alguien que sabe filosofía y alguien que finge saber filosofía? Me dirás: por supuesto, me 
bastaría una conversación con el sujeto para determinar el punto. Pues bien, hay una 
prueba para eso. ¿Estás familiarizado con el concepto de test de Turing? Claro que lo 
conoces, ya hemos discutido a Mr. Turing cuando te conté lo del ajedrez “con vuelta”. 

–Recuerdo que Turing y su amigo el músico... ¿Chapelmast? ¿Chainofmind? 
inventaron el ajedrez con vuelta. ¿Cómo era aquello? 

–Champernowne. Haces una movida y sales corriendo a dar una vuelta a la casa. Si al 
llegar tu oponente no ha movido todavía, puedes hacer una segunda movida.  

–Mmm... Supongo que, como nosotros, ambos eran mejores corredores que 
ajedrecistas. 

–Sí, pero ellos eran buenos corredores, no malos ajedrecistas. Tu café está goteando 
sobre tu Rey... 

–¡Oh! ...Además de mojado y nigérrimo, observo que el pobre chico está en jaque 
mate. 

–¿De veras? ¡Vaya! ¿Te parece si empezamos otra partida?  
Dejé que él acomodara las piezas mientras hablaba. Desde una mesa distante, un 

suspicaz grupo de graduados parecía notar que el último juego había durado apenas dos 
minutos.  

–Mira, el test que desarrolló Allan Turing es una de las pruebas clásicas para validar 
la inteligencia artificial. Estuvo de moda hace un par de décadas. Te coloco ante un teclado 
y una pantalla; te presento a dos interlocutores a los que sólo tienes acceso por ese medio; 
uno es un ser humano. El otro, un programa igual de preparado para sostener una 
conversación estúpida. Contando sólo con sus textos para decidir, tienes una hora de chat 
con X e Y para determinar cuál “fue parido por mujer” como se dice en… 

–En Macbeth, lo recuerdo. Pero darle una hora al tema es una tontería; bastaría un 
minuto para averiguarlo. ¿No hay algo así al principio de Blade Runner? “¿Mi madre? 
¡Déjame contarte sobre mi madre! ¡BANG! ¡BANG!” 

–Ése es un test de Turing, muy bien. Claro que cara a cara, y con el pernicioso 
añadido de los balazos. –Pareció entristecerse; bajó la mirada y se concentró en el tablero, 
ya listo. –Lo siento; es que me disgustan todas esas tonterías sobre androides. En fin: 
recuerda que, después de todo, a Harrison Ford le toma un centenar de preguntas saber 
que la chica que ama es apenas un electrodoméstico. Entre nosotros, te sorprendería lo 
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difícil que es, no porque la inteligencia artificial esté avanzada (en verdad es un páramo) 
sino porque los humanos no somos tan “humanos” como quisiéramos creer. Hablando en 
serio, la mayor parte de nuestra conversación consiste en unas pocas respuestas 
condicionadas articuladas por un juego de reglas sorprendentemente simple. Los sujetos 
del test de Turing generalmente se equivocan al revés. 

–¿Cómo que al revés? Me toca empezar. –Giré el tablero hasta tener las blancas de mi 
lado. 

–Los sujetos con los que experimenté en esos años solían tomar por software a 
verdaderos seres humanos. Porque, establecidas las condiciones y hecha la pregunta, los 
suspicaces humanos encontramos sumamente difícil decidir si en efecto no será el Otro 
una astuta secuencia de respuestas preprogramadas. Claro que el humano puede escribir: 
“¡No le hagas caso, el humano soy yo!”. Pero, por supuesto, la máquina también puede 
escribirlo. Es más: te digo que la máquina puede creerlo sinceramente. 

Las piezas descansaban inmóviles sobre la mesa, listas para destrozarse mutuamente 
pero ajenas al hiato, aliviadas sin saberlo del juego idiota y cruel que les imponíamos. 

–No puede ser. 
–Sí puede ser, amigo mío. Parafraseando al viejo aforismo gnóstico: “Hay más cosas en 

el cielo y en la tierra, Max, de las que pueden cifrarse en ceros y unos...” 
–Vamos, eso no es gnóstico: es de Hamlet. 
–Si tú lo dices, Horatio –replicó con una sonrisa que helaba la sangre. –Tú eres el 

humanista, no yo. But come– reduzcamos entonces el problema a responder por escrito 
respecto de un catálogo cerrado de temas. Incidentalmente, eso es lo que se pide en un 
examen de grado: eso es lo que está pidiendo la facultad de tu japonesita de pelo 
anaranjado. 

–¿Qué quieres decir? 
–A que tan sólo estás adiestrándola para responder un conjunto de preguntas de 

manera eficaz. En verdad, debería importarte poco si verdaderamente filosofa o no. 
–¡Pero sí me importa! 
–No, lo que te importa es que no deje de dar volantines hacia atrás contigo. 
–No hace falta ser brutal. 
–De acuerdo, disculpa. Pero tampoco hace falta fingir que no es así. Vamos, 

dejémonos de tonterías. Profesionalmente, lo que en verdad te interesa es su eficacia: si 
maneja o no el canon leibniciano. Porque, de paso, esa eficacia demostrará la tuya ante el 
test de Turing que representa para ti el Decano, la recontratación, tu nombramiento. 

–No me gusta esa analogía. Me parece un exceso. 
–¿Qué, no lo habías visto así? Tú mismo has comentado las peculiaridades de tu 

contrato; sabes mejor que yo que a la universidad le importa un bledo si filosofas o no. 
Sólo quieren saber si eres bueno adiestrando a otros como tú. “A ver, joven” –me 
sorprendió, imitando a la perfección la vocecilla insegura del Decano– “¿puede usted 
diseñar un currículo, un plan de estudios?” 

–Por supuesto –reí. Lo remedaba realmente bien. 
–“¿Puede usted asegurarme que ese currículo será eficaz, que habiéndolo 

desarrollado y estudiado, una mente dada podrá atravesar inerme el mefítico pantano del 
racionalismo?” 

–Er... yo no lo pondría así, “Doctor”. Puedo garantizar que, al menos, esa persona 
estará informada de las principales cuestiones filosóficas de ese periodo. Y –respiré 
hondo– que estará en condiciones de pensar en ellas. 
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–¡Ajá! –saltó Quiroz, retomando su propia dicción y elevando frente a mi cara su 
dedo índice, semejante a un chorizo– Ajá: un importante ajá. ¿Y garantizarás eso de 
Yumiko? 

–Sí, tendré que firmar un papel, si es a eso a lo que te refieres. Y por eso mi duda, ya 
que eso es justamente lo que siempre me ha molestado del sistema. Como filósofo, estoy 
en desventaja. A diferencia de un ingeniero o de un contador, yo no puedo validar 
habilidades ni la capacidad de llegar a productos concretos. Se supone que debo validar 
“conocimientos”: pero creo que lo que en verdad haré será validar competencias. Es decir, 
una satisfactoria apariencia de conocimientos. 

–¡Validar que, en buena cuenta entonces, Yumiko verdaderamente no entiende de 
qué rayos habla! –celebró, mientras clavaba su dedo varias veces sobre la mesa dejando 
una gran huella redonda. 

–Sí. Eso–. Me rendí. Quiroz me tenía donde quería, y atacó:  
–Mira: si realmente quieres que Yumiko filosofe, disuádela de dar el examen. 

Lograrás que tenga una vida larga, provechosa y, hmm... filosófica, en lugar de una 
existencia desperdiciada en campuses como éste, publicando artículos en revistas 
especializadas que nadie lee tan sólo porque su contrato así se lo exige. ¿Sabes que el 96% 
de los artículos académicos no es citado jamás por otros artículos académicos? El 4% 
restante representa el total de las citas que se hacen. Nadie investiga, realmente: sólo hacen 
citas sin valor de dos o tres profesionales papiro-dependientes que antes hicieron lo 
mismo. En cuanto al hecho de decidir si al presente Yumiko entiende siquiera una pizca de 
lo que dice, insisto en que no puedes saberlo, ya que lo que estás haciendo con ella (esto es, 
alistarla para rendir un examen) lo podrías hacer también con una máquina preparada 
para el test de Turing. Escúchame, no pongas esa cara o los chicos de la mesa cuatro 
creerán que te estoy torturando... Te aseguro que, dado el adiestramiento adecuado, una 
máquina podría responder cualquier pregunta sobre Leibniz, sobre metafísica en general. 
¡Incluso podría aprobar el examen de grado! Eso hace irrelevante la cuestión acerca de si tus 
aprendices entienden o no a Leibniz.  

–¡Estamos cínicos, hoy! 
–No más que de costumbre. 
–Muy bien. Acerca de lo primero: no creo que ella acepte; está muy convencida de 

que tiene que ser una filósofa profesional. En cuanto a tus afirmaciones finales, desde 
luego que las ignoraré. Las máquinas no piensan. 

–¡Muy interesante! –Quiroz mostró esa sonrisa malévola que aterrorizaba a los 
alumnos. –¿Por qué? 

–Ya sabes, porque están hechas de lata y sólo obedecen órdenes. La mente humana es 
...una cosa viva.  

–Vamos, vamos... –el asunto realmente parecía divertirle. –No te me pongas 
mistérico. Esa es una formulación muy frágil. La lata no tiene nada de malo per se... Los 
aviones vuelan bastante mejor que las abejas, y están hechos, como dices, de lata. Por otro 
lado, ¿cómo sabes que la mente humana no se “limita” a obedecer órdenes? ¿Por qué 
tendrías que verlo como un límite? También tú “sólo” obedeces órdenes. Pese a ello, yo 
actúo según la cortés presunción de que tú piensas. 

–No banalices mi argumento... y deja de sonreír de esa manera, que también asustas a 
los pobres chicos de la cuatro. Digo que la mente humana es un sistema fluido, caótico, 
que se reconfigura continuamente saltando entre múltiples niveles de decisión, y que 
incorpora en su heurística cosas de las que nada sabemos, como emociones e instinto. No 
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se puede imitar esas funciones complejas mediante un sistema de estados discretos y 
reglas fijas, como un programa que corre en un aparato electrodoméstico.  

–Eso está mejor; me pareció que estabas a punto de hablarme del alma. Aunque 
aquello de “emociones” ya es sospechoso. De cualquier manera, amigo mío, me estás 
subestimando. Yo no te estoy hablando de un mero programita que corra en un 
electrodoméstico–. Bajó la voz. –Sabes que hace tiempo que estoy buscando un reto para 
mi Undernet. 

Lo contemplé, suspendido entre la admiración y el espanto. “Undernet” era el 
nombre clave que Quiroz había inventado para su juguete más peligroso. Según parece, 
un año atrás había interferido al célebre proyecto Search for Extra–Terrestrial Intelligence –
SETI– “colgándose” de aquel popular programa de protectores de pantalla que 
colaboraban en la búsqueda de inteligencia no humana en el espacio exterior y que se 
bajaban de Internet junto con trocitos de “ruido blanco” estelar obtenido por los 
radiotelescopios. Por eso le era ventajoso mantener a decanos y colegas cuidadosamente 
ignorantes de lo que hacía. Enganchado clandestinamente al universo, Quiroz calculaba 
que en cualquier momento tenía a su disposición entre cinco y ocho millones de 
computadoras repartidas por todo el planeta; sostenía que cuando “encendía” Undernet, 
su laboratorio del tercer piso del pabellón de ciencias era, largamente, la máquina más 
potente del mundo. Ya antes me había contado el asunto, comentando que las tareas con 
las que solía ensayar la potencia de Undernet –el caos, los decimales de Pi– lo aburrían. La 
teología experimental, por el contrario, de pronto surgía como un desafío digno de su 
entusiasmo. 

–Pero no sé por qué tengo que argumentar: tus filósofos han sabido de este dilema 
por siglos. Todo se reduce a saber a) qué enseñarle a la máquina, cabe decir, los 
contenidos; y b) cómo suministrárselo: un método, una interfase. Y ya no tiene por qué ser 
un dilema insoluble. Para resolverlo sólo haría falta una máquina muy potente (que sí 
tenemos) y un buen programador y un filósofo del aprendizaje trabajando juntos, ¿no te 
parece? Pero claro, yo soy sólo un gordo ignorante y tú estás demasiado ocupado jugando 
a ser Doctor Metafísicus como para probar tus habilidades en la práctica. En fin –suspiró, 
volviendo las piezas a su caja– parece que no seguiremos este juego. 

–...sino otro– lo provoqué, intrigado. 
–¿Sería otro, en efecto? –terminó, con una sonrisa críptica. 
No pude dejar de rumiar el tema. Quiroz sabía lo que hacía: me había llevado a su 

redil con todo éxito. Fascinado con las posibilidades de hacer a una persona (de poder 
prácticamente diseñar a voluntad al ideal aprendiz de filósofo) esa tarde, en el curso de 
una conversación con Yumiko, no resistí la tentación de preguntarle qué pensaba de ello. 
Se lo planteé como un problema teórico, parte incidental de una discusión que ya teníamos 
acerca de los alcances e implicaciones de su estudio, y que a ella siempre le incomodaba. 

–¿Sientes que lo que estás estudiando es un paquete discreto de información? ¿Crees, 
por ejemplo, que sería posible generar una base de datos con la Monadología, la Profesión de 
fe, el Nuevo Ensayo, la Teodicea, etc., y asociarla a un programa de cómputo capaz de 
responder cualquier pregunta sobre la filosofía de Leibniz? 

–¡No olvides mis Generales Inquisitiones! Hmm, no sé… Supongo que sí. 
–¿Incluso al punto de no poder distinguir sus respuestas de las de un estudiante 

humano? 
–Bueno, para eso imagino que tendría que ser un sistema muy potente. 
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–¿Y si lo tuvieras? –Me molestaba que ella no contemplara el problema de fondo: que 
por potente que fuera el dichoso programa no sabría realmente nada de filosofía. Que no 
entendería cómo, por ejemplo, el Leibniz individuo era la causa del Leibniz filósofo. 
¿Tenía razón Quiroz al asegurar que ella tampoco sabía?  

–Creo que has estado hablando mucho con ese gordo del Centro de Cómputo –
concluyó, colgando los brazos de mi cuello y dando por terminada la discusión.  

Volví a ver a Quiroz a la mañana siguiente. Se le veía más entusiasmado y exuberante 
que de costumbre. Afinó su oferta, entrando en detalles sobre la estrategia, que era 
bastante más elaborada de lo que yo había imaginado. En buena cuenta, propuso generar 
un sistema experto modular, pero integrado, capaz de aprender de sí mismo en niveles 
sucesivos de complejidad; hacerlo correr en Undernet bajo su pilotaje y mi tutela hasta 
lograr que fuera capaz de responder preguntas del canon leibniciano de modo que nadie 
pudiera diferenciar sus respuestas de las que diera un estudiante humano “medianamente 
idiota”, según especificó. 

La novedad era que no empezaríamos de cero: ya contaba con un prototipo. Había 
confeccionado algo que llamaba una red neural, un programa capaz, en apariencia, de 
encontrar sentido en textos básicos. Se le introducían los textos como input y se le 
solicitaba output en la forma de respuestas a preguntas simples acerca del input. Primero le 
dio frases sencillas y después La Caperucita Roja, pero ahora lo tenía leyendo, obviamente, 
al Dr. Frankenstein de Mary W. Shelley.  

–Por alguna razón, la prosa de Mary le impide avanzar demasiado– comentó. El 
sentido de humor de Quiroz era todo muy oscuro. 

La explicación técnica de Quiroz fue detallada y abundante; su entusiasmo y 
seguridad, contagiosos. Y yo ansiaba ser contagiado. Contemplando los recursos y la 
estrategia, creíbles ahora, acepté el juego. Concordé que mi tarea sería seleccionar y 
suministrar los contenidos: en una palabra, educar a la red neural. Finalmente tenía un 
nuevo alumno. 

–“¿Podrá su pupilo rendir satisfactoriamente un examen, Doctor?” preguntó mi 
“Decano”. 

–Estoy seguro –respondí, sellando nuestro pacto. Chocamos nuestras tazas de café y 
nos pusimos a trabajar de inmediato. 

Para ayudar a Quiroz (en verdad, para mejor entender lo que estábamos haciendo) 
me dediqué a navegar la Red en aspectos de ciencia cognitiva. Me zambullí en el tema de 
la inteligencia artificial. No me era por completo ajeno: los autómatas, después de todo, 
habían sido concebidos por primera vez por sujetos como Descartes, Condillac y el mismo 
Gottfried Leibniz, el abuelo de la noción de “sistema experto”. Aunque lo que entonces era 
especulación cobraba ahora la realidad de la aventura: circuitos lógicos, procesos 
heurísticos, inhibidores de disparo, subrutinas y sensores tomaban la posta de mis viejas 
categorías latinas. Fue así como, colaborando, metimos a aquella red neural experta en 
Caperucita (pero atracada en el lenguaje byroniano de la Shelley) a Undernet. Decidimos 
que fuera varón, y lo bautizamos Gottfried 1.0, porque era nuestra primera versión. 

Por entonces empecé a sufrir de insomnio; mejor dicho, se me mezclaba el sueño con 
la vigilia. Yumiko me recomendó unas pastillas que nunca me hicieron efecto. A decir 
verdad yo agradecía más su cariño ocasional y sus cuidados distraídos que su sagacidad 
permanente. Tendida sobre la alfombra con su cabeza reposando sobre mi estómago, esa 
noche ella me habló de sí, reuniendo para mí los pocos jirones que yo ya conocía de su 
historia personal. No desperdicié esa oportunidad. Le hice ver cómo su propia 
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autobiografía le servía para entenderse, y a partir de la identidad personal se contaba con 
una base para esclarecer las perplejidades de la metafísica. Para ello, insinué, podía ser útil 
conocer al detalle la biografía del filósofo. Le pareció sensato, y sugerí que durante un 
plazo hiciera de ése uno de los puntos fuertes de su investigación. 

–Para que Gottfried 1.0 entienda hay que darle contexto –asalté a Quiroz en el 
laboratorio al día siguiente. Le relaté mi conversación con Yumiko y expliqué largamente 
mi punto de vista. Hizo algunos comentarios mordaces, pero finalmente estuvo de 
acuerdo. 

–Pero no te sigas entrometiendo con la interfase –exigió. –Limítate al área de los 
contenidos. 

Así que desde ese día la educación de Gottfried se concentró también en la historia 
del siglo XVII y la biografía de su homónimo histórico. Me vi construyendo ese canon de 
la obra leibniciana que días atrás había citado, medio en broma, a Yumiko; era el catálogo 
suficiente y necesario para entender ese mundo. Porque, claro, el mundo de Gottfried 
estaría siendo definido por ese canon. Cada día, a medida que yo bajaba documentación 
de Internet o le metía barbaridades de texto por medio de un escáner, ese mundo 
cambiaba y crecía a ojos vista. Gottfried –ahora se apellidaba 2.0– resultó ser un chico 
agradable, aunque bastante bobo. Manejaba ya muchísima información, pero sus 
respuestas carecían de sentido común. A veces nos referíamos a él como “Hombre Lata” 
por el maniquí de chapa que acompañó a Dorothy y a su perrito Toto por el Camino de 
Ladrillos Amarillos. En un estado de felicidad extrema, Quiroz leía y comentaba las 
insensateces que balbuceaba mi pupilo: “una mónada no tiene ventanas. Un frijol no tiene 
ventanas. Un frijol es una mónada”.  

–¡Qué maravilla! ¡Este chico es un animal, una bestia!  
–Es bastante menos que eso. Apenas un electrodoméstico y su manual de 

instrucciones. La conclusión es correcta, dicho sea de paso. 
Y todo el día me palmeaba la espalda. 
Yo no estaba cómodo, sin embargo. Sentía que –como años atrás había hecho la 

Universidad conmigo– yo estaba definiendo el mundo al que esta mente tendría acceso. 
Yo era esa vanidosa “corporación superior” que definía lo escible para Gottfried (¡pero 
también para Yumiko!); esa mano que construía para la red neural una pecera de 
racionalidad perfecta, aireada con información y motivaciones cuidadosamente 
proporcionadas. Un perfecto acuario de orden fingido, engastado en un desorden 
incomprensiblemente mayor y más fértil: ese mundo real en el que yo vivía y me 
desempeñaba y que Gottfried estaría por siempre imposibilitado de conocer. 

La idea me disgustaba. Corrí a discutirlo con Yumiko, con poco éxito. Contaba con su 
humano y femenino sentido común para resolver el asunto, pero también ella lo tenía 
cruzado por estar estudiando la juventud de Leibniz a todo vapor. La dejé malhumorada, 
durmiendo en mi habitación. 

La mañana siguiente fue muy fría y (como tantas otras esta temporada) notablemente 
brumosa; apenas se veía a diez pasos. Molesto, me enfundé en una gruesa casaca marrón y 
salí a caminar fuera del campus, sobre un puente que atravesaba un lago y conducía a un 
bosquecillo. Me trababa esa limitación para entender que parecía aquejar a Yumiko. Lo de 
la biografía era un bastonazo de ciego. ¿Qué le da sentido al mundo? ¿Qué me permite 
entenderlo? –me pregunté en voz alta a mitad del puente, deteniéndome, literalmente, a 
contemplar mis propias palabras. Vaho cálido y visible salía de mi boca; invisible aire 
helado llenaba mi garganta y mis pulmones. Paradójicamente suspendido entre el 
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esplendor de la metafísica y la opacidad del mundo real, tropecé con la evidente respuesta: 
el hecho de habitarlo con un cuerpo.  

–¡Hay que darle sentidos!– jadeé, invadiendo el laboratorio de Quiroz un minuto 
después.  

–Hace frío, Arquímedes: ten la bondad de cerrar la puerta. En cuanto a lo otro, estás 
muy loco –rezongó mi socio. 

–¡Jamás tendrá sentido común si no conoce cosas como el frío o el dolor! 
–Pues tú no muestras mucho sentido común hoy, y debe ser precisamente porque te 

ha atontado el frío que hace allí afuera… En cuanto al dolor, te lo causaré con el mejor 
ánimo si insistes en fastidiarme con tus bobadas. 

Al cabo de un rato de discusión vehemente, sin embargo, pareció ablandarse y 
accedió a que instaláramos a Gottfried algunos sensores. Que, en verdad, tenía listos por 
allí. No era de sorprender; Quiroz podía mostrarse recalcitrante a mis sugerencias, pero 
siempre estaba muy dispuesto a llevar a cabo sus propias ideas. 

Pudimos ofrecerle a la versión 3.0 de Gottfried no sólo música, sino pintura, cine y la 
posibilidad de leer por sí mismo y de escuchar nuestras conversaciones. Le abrimos una 
cuenta en línea en la suculenta biblioteca y cinemateca virtual de la universidad de F. bajo 
la identidad de un falso alumno (“Gottfried Leibniz”, nada menos: la estolidez de algunos 
bibliotecarios es a prueba de bombas) y lo dejamos suelto. Su desempeño mejoró 
notablemente. Un día lo encontramos devorando a Shakespeare. La Teodicea, sin embargo, 
nos costó una barbaridad de trabajo, por su carga de causalidad histórica que Gottfried 
tardaba en digerir. El siglo XVII era incomprensible sin los demás y no tuvimos más 
remedio que empezar a dárselos todos. Fundimos dos veces el escáner en una semana. Por 
otro lado, las alusiones a olores y sabores fueron un problema hasta que Quiroz los 
cortocircuitó, no sé cómo, a la vista. Seguíamos avanzando: todos aprendíamos cada vez 
más rápido. Cierta noche, en el feliz arrebato de mi cama, no supe resistir la tentación y le 
conté a Yumiko acerca de mi otro alumno. 

–…así que, después de afinar los sensores, de Gottfried 3.2 hemos saltado a una 
versión 4.0, muy superior. 

–¿Cómo que superior? 
–“4.0” es algo consciente y unitario, algo que puede designarse a sí mismo como un 

yo a pesar de estar hecho de objetos múltiples y diferentes articulado por un juego de 
instrucciones. Que me cuelguen, pero yo creo que esta cosa piensa. –Lo dije. Lo dije, sí, con 
orgullo. 

Poco después, no obstante, la velocidad de aprendizaje de Gottfried empezó a decaer. 
Su desempeño estaba trabado y hasta empezó a retroceder. De las intrincadas 
profundidades de su red neural, figurativamente hablando, se había zafado un tornillo. 
Quiroz estaba furioso, y me culpaba. 

–¿Qué le has dado? 
–Nada que a ti hubiera podido causarte ese efecto– me defendí.  
–¡Es la maldita objeción de Dreyfus! ¡No lo permitiré! 
Un tal profesor Dreyfus, de Berkeley, había ironizado décadas atrás acerca de que los 

sistemas “expertos” jamás llegaban a ser siquiera competentes. Su tesis era que no 
desarrollarían sentido común a menos que pudieran angustiarse o alegrarse. A mí me 
parecía una objeción válida; a Quiroz esa intromisión de lo humano lo enfurecía. Cuando 
insinué que dotáramos a Gottfried de un par de emociones básicas, estalló. 
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–¡Sabes bien que las emociones no existen, fuera de sus efectos! ¡Y sus efectos no me 
interesan! 

–Pues los muestras tanto que deberían interesarte. ¿Acaso tratarás de convencerme de 
que no son más que la acción de los neuropéptidos sobre la duramadre? ¿Qué problema 
tienes con eso? ¡Instalemos neuropéptidos en la duramadre metálica de nuestro Hombre 
Lata! Démosle un cuerpo, una pareja, la posibilidad de enamorarse… 

–No, amigo: tendría “corazón”, y ya no podríamos llamarlo Hombre Lata –murmuró 
abatido, y siguió ya en voz alta: –No podemos usar ese camino. Felizmente, porque no 
quiero. Aunque …vamos, estaría dispuesto a intentarlo con software y simulaciones. ¡Pero 
no más tentáculos hacia el mundo real! De hecho, ya estamos metiéndonos demasiado en 
robótica con esto de los sensores. ¡Si te detienes a pensarlo, con lo que pides entramos de 
lleno en el terreno de Frankenstein! 

–Creí que ya estábamos allí. 
–Tal vez. No los llevaré más en esa dirección –murmuró, y se embarcó en una erudita 

divagación sobre ética, rozando sin mencionarlo nuestro tema de conflicto. Mi amigo 
jugaba a ser dios, pero no quería llegar a sentir afecto por su creatura. Quizá porque temía 
ser correspondido; porque creía que evitarlo lo protegería de las perversidades de la 
liturgia. 

En cuanto a mí, no escarmentaba. Una y otra vez volví a interrogar a Yumiko acerca 
de en qué consistía entender en general, y entender a Leibniz en particular. Ella persistía 
en no ver el punto; había en ello cierta necedad, cierta vana ligereza que me molestaba 
cada vez más, como a ella mi insistencia. Todo lo que parecía interesarle era aprobar el 
examen, concluir la tesis, obtener el título. Sentí que Yumiko me estaba usando y me 
fastidió que eso no me fastidiara. Cierta noche le propiné una larga explicación sobre el 
test de Turing y luego le pregunté, a boca de jarro:  

–¿Puedes tú determinar si yo sé filosofía? –Ella se desternilló de risa.  
–Sí puedo: y te aseguro que sí sabes. ¿Se trata, acaso, de saber si el sujeto humano del 

test de Turing puede determinar si el que lo interroga es a su vez humano? Sería divertido. 
Podemos inventar varios Turings inversos. Por ejemplo, ¿puede una máquina diferenciar a 
su interfase humana usual de otra, hecha sólo de software?  

–Eso ya se ha intentado– repuse. –Quiroz dice que quisiera poder incorporar esta 
habilidad en lo que, si triunfamos, será Gottfried 5.0. Supone que en ese punto la 
autoconciencia tendría que generar en la red neural un cierto sentido de la justicia, o, como 
creo que murmuró él, de lo conveniente y lo inconveniente. Es lo último que convinimos 
en intentar para darle a Gottfried un verdadero manejo de la filosofía de Leibniz... Eso 
sería ideal, pero parece que es técnicamente imposible.  

Quiroz no daba su brazo a torcer y estaba intratable. Durante una semana insistí un 
poco con lo del contexto emocional, pero aparte de largos discursos técnicos con los que, 
empecé a creer, más intentaba persuadirse a sí mismo que a mí, no obtuve de él nada sino 
malhumor. Intenté refugiarme en Yumiko, pero la encontraba también enfurruñada y 
distante. Empecé a malquistarme con ella, a preguntarme si acaso sentía realmente algo 
por mí. Ella había correspondido a mi amor, es cierto, pero muy al estilo de su generación, 
un estilo desvaído y saltimbanqui que yo no entendía y estaba lejos de respetar. No me 
amaba, desde luego, aunque hiciera los ademanes correspondientes. ¿Tenía eso 
importancia? ¿Tenía siquiera significado? 

Me dejó dos semanas más tarde. Eso, en mi cuenta: porque de hecho ella había roto 
conmigo bastante antes. De cualquier manera yo era todavía “Doctor” y aún tenía que 
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asesorarla. El experimento terminaba y Gottfried no parecía poder mejorar mucho más sin 
emociones. Quiroz dejó de atender el proceso. Había habido un leve avance; Gottfried 4.1 
había vuelto a su viejo ritmo de aprendizaje, pero sabía yo que no llegaría mucho más 
lejos. Una madrugada, deprimido, a solas en el laboratorio, me decidí a cerrar de una vez 
por todas ambos asuntos. Esa misma mañana invité a Yumiko a ser el sujeto humano en 
un test de Turing contra Gottfried. Accedió sin sorpresa; era bastante obvio que tarde o 
temprano Quiroz y yo se lo pediríamos a ella. 

Por tramos, el examen revivió las viejas formas escolásticas: ritos intelectuales de una 
rigidez y precisión militar. Todavía disfruté mucho interrogando por escrito a mis 
dispares alumnos, Yumiko y Gottfried. Ambos eran brillantes, rápidos y capaces. 
Introduje una variante permitida: ellos podían hacerme preguntas. Oscilamos, pues, entre 
el interrogatorio y la conversación.  

 –¿Qué dice “X” de esta cuestión? 
–La respuesta es no. Leibniz sólo admite una subclase de los abstractos, que son los 

abstractos lógicos o nocionales. De esta manera, el abstracto animalitas, entendido como un 
abstracto lógico, es lo mismo que aliquid esse animal...  

–¿Tiene “Y” algo que añadir? 
(Habían echado suertes entre ellos para elegir sus identidades. ¿Hubiera elegido “Y” 

Yumiko, de haber podido? ¿Hubiera elegido “X” para despistarme? Vamos, esa línea de 
análisis no conducía a nada. No podía distraerme.) 

–Ciertamente. No cabe duda de que esto se relaciona con la temprana vocación de 
Leibniz por el tema de la individuación. En De Abstracto et concreto tan sólo admite los 
términos abstractos que él llama “abstractos nocionales”, es decir, los concretos. Pero esa 
convicción está presente en él desde su adolescencia. 

–Es decir, desde su doctorado –interrumpía “X”, ganoso de recordar su manejo de la 
biografía leibniciana. 

–En efecto. 
Pasó una hora y consideré mis posibilidades de tentar una decisión. Pese a que los 

dos habían aprobado ya el equivalente al examen de grado, “Y” no estaba respondiendo 
de manera competente algunas cuestiones relativas a las características universales, 
surgidas del Nuevo Ensayo. Parecía abrigar dudas, nada menos, respecto de las condiciones 
necesarias para su intelección. Sus preguntas eran interesantes, atrevidas. Me está probando 
a mí, pensé. Le urge saber si yo realmente sé. Era una curiosidad que podía nacer de 
cualquiera que profundizara el tema; pero era una que, en las pasadas semanas, jamás 
había nacido de Yumiko. No podía ser ella; ella no tenía esa duda. Seguro de mi 
conclusión, di por terminada la prueba. Yumiko entró a la habitación. 

–Tú eres X –anuncié, convencido. 
–¡Bravo! –exclamó. –Te felicito: tienes razón –se la veía muy contenta; mucho más de 

lo que yo esperaba. Descubrí sin sorpresa que su felicidad no era la mía.  
–Eres fructífero, amigo: pero porque estás lleno de errores fructíferos–. Tomó mi 

teclado, escribió un largo código mientras canturreaba una tonada que no reconocí: 
  You’ll look sweet 
  upon the seat  
  of a bicycle built for two... 
  Daisy…Daisy… 
Finalmente me tomó de la mano y añadió:  
–Quiero mostrarte algo. Ha llegado el momento. 
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No hay manera de comunicar lo que sucedió entonces. Diré, a falta de las palabras 
adecuadas, que el mundo se borró, o se compactó a una forma vagamente humana: la mía. 
Mi cuerpo, rígido y pesado como una piedra, contenía una compacta enormidad de nada, 
vacío y repleto al mismo tiempo. La sensación de impotencia, de límite, de obligación era 
atroz. Una oración estaba siendo a la vez grabada a fuego en mi conciencia y extraída 
dolorosamente de mi intuición. Una y otra vez: Max es un sistema experto. Yumiko es su 
programadora. Quiroz controla. Max es un sistema experto. Yumiko es su programadora. Quiroz 
controla. Max es un sistema experto. Yumiko… 

Quise correr, y lo logré. Salí disparado hacia el pasillo. 
–No te alejes demasiado… –la escuché decir con voz cantarina. 
Me abalancé hasta las escaleras y empecé a bajarlas a grandes trancos. ¡Tenía que salir 

del edificio! Aquello era una farsa, una broma muy pesada, y sobra decir que no podía 
aceptarlo. Me habían drogado, de seguro. ¡Las pastillas que me daba Yumiko! Pero Max es 
un sistema experto era en mi conciencia una certeza ahora tan evidente e irrefutable como 
pienso, existo. De pronto, la niebla que solía acompañar mis paseos fuera del campus saturó 
el pozo de la escalera. Era aún más densa y blanca, y sentí pavor. Pero no era exactamente 
neblina... Me agaché a mirar la barandilla que sostenía en la mano. Aquello era… 
imprecisión, desenfoque, irrealidad. Yumiko es su programadora. Miré mi mano. Se veía 
sólida; pero de pronto también se difuminó. Quiroz controla. Aterrorizado, llamé a Quiroz 
a gritos. 

–No puede venir, está en Parenmos –dijo de pronto la voz de Yumiko, desde muy 
cerca. 

–¿Qué demonios es eso? ¿Qué hago aquí? –estaba de vuelta en el laboratorio, sólido y 
sin neblina, frente a una guapa japonesita de cabello anaranjado. 

–Olvídalo. Siéntate. Déjame darte evidencias de esto: es importante. Ahora, no trates 
de salir de esta habitación, que es la única que estoy manteniendo activa. “Afuera” ya no 
hay más que bruma, mira –y entreabrió la puerta para mostrarme. Era cierto. Por la 
ventana, pude ver que la lánguida universidad de F. había desaparecido. 

–Te repito: eres un sistema experto, el mejor y más avanzado que se haya visto. Yo 
soy tu programadora y Quiroz controla mi trabajo y tus avances. Incorporas una cantidad 
tal de novedades que no puedo contártelas todas (no importa, deberás descubrirlas por ti 
mismo en un rato). No sé por dónde empezar… Te dimos la personalidad de un profesor 
de filosofía, pero no podías tener alumnos, ya que crear todas esas interfases hubiera sido 
una tarea de locos. Por eso sólo tienes unas pocas memorias, y tres interlocutores. 
¿Recuerdas el rostro de algún profesor, aparte del “Decano” y de Quiroz? Ya ves que no. 
¿Algún alumno, aparte de mí? 

–Los recuerdo siempre distantes, en la cafetería… –dudé. 
–Soy bastante buena dibujando: hice los escenarios de tu departamento, los pasillos, y 

las fachadas de casi medio campus. Espero que estés en condiciones de apreciar el detalle 
de las losetas amarillas en la cafetería, por ejemplo. Claro que tus paseos fuera de la 
universidad eran un tormento. Lo solucioné con la neblina. ¿Ya me estás creyendo? 

No le estaba creyendo, exactamente, pero sabía que era verdad. Todavía quise 
defender mi pasada “realidad”, contrastarla: 

–De todo lo que sé, ¿qué es cierto? –le pregunté, conteniendo la furia. Estaba sentada 
ante mí, sobre una silla, abrazando el respaldo. 

–Veamos… es verdad que me llamo Yumiko. Soy graduada de filosofía cognitiva en 
F., y estoy muy metida en programación. Mi Decano –que no es otro que Quiroz, y que es 
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de veras un genio con estas cosas– aceptó mi propuesta de colaborar para crear un 
programa filosofante. Ése fue Gottfried, que por el proceso que ya conoces llegó hasta la 
versión 4.1 y dejó de aprender. Aquello sucedió hace tres semanas. Discutimos, vimos la 
necesidad de darle otro tipo de contexto –emociones, nada menos– y Gottfried 4.1 fue 
copiado en Max 1.0. A esta nueva versión le dimos sucesivas capas de pasado, de 
contenidos, de habilidades emocionales, de afecto. Una autobiografía. Progresó a una 
velocidad asombrosa; ahora te llamas Max 5.0. Y te acabamos de someter a un complicado 
test de Turing: contra Gottfried y contra mí, programadora de ambos. Has vencido. 
¡Funcionas! 

–¡Hicieron todo lo que me dijeron que no se podía hacer con Gottfried cuando yo lo 
sugerí! 

–No, amigo: ya lo habíamos hecho. Pero mientras que tú querías casi un cadáver cosido, 
salvo en lo que se refiere a los sensores (y los tuyos son endiabladamente más complejos 
que los de Gottfried) hemos hecho de ti un ser completamente virtual. Tienes tres semanas 
de edad, Max. En ellas hemos empaquetado treinta años de recuerdos vagos. Naciste en 
esa bruma entre el insomnio y la vigilia de la que me hablaste. Teníamos que hacerte 
rebelde (por eso propiciamos tus convicciones antiacadémicas, mediante la actitud 
cómplice y protectora de Quiroz) pero también tímido, para que no te extrañara tu relativa 
soledad. 

–¿Y ameritaba eso mi fracaso amoroso previo? 
–Fue funcional. Tu educación –la etapa de tus búsquedas en la Red ¿recuerdas?– 

tomó dos días. Según el plan, para sensibilizarte necesitabas afecto, así que me ofrecí yo 
misma. Nos caímos bien, ¿verdad, cariño? Cierto que nos diste algunas sorpresas. Es 
curioso: tus sucesivos descubrimientos –la necesidad del contexto, de sensores, finalmente 
tu exigencia de emociones para Gottfried– reproducían uno a uno los pasos que habíamos 
dado ya al construirte –era obvio que ella quería contármelo, que ella se regodeaba en 
estas frases obscenas– . Eso aún no lo entendemos, pero no será difícil. Se tratará de un 
atavismo electrostático o algo así. Todo lo demás te lo hemos dado, aunque no todo sea 
igualmente fantasmal. Veamos: Yale es bastante como la recuerdas. Los detalles de la 
laguna y el puentecito aquí en F. me salieron especialmente bien... A tu ex mujer la diseñé 
yo. También modifiqué ciertos atributos de mí misma, por cierto. 

–Me fijaré la próxima vez que…–quise ironizar. 
–¿Que qué? 
–Nada. ¿Y mi pasado en F., la patraña de mi doctorado? 
–Ya te digo: inventos de Quiroz.  
–Eso lo recordaré la próxima vez que juguemos ajedrez. 
–Olvídalo, también: esa es una de tus subrutinas de aprendizaje. Pero te ha estado 

haciendo trampa, al vedarte el acceso al pensamiento estratégico. Te tiene encerrado en 
formas lineales de anticipación. Por eso te ha ganado siempre. Y no creo que vuelvan a 
jugar –su voz descendió una octava. 

–¿Qué quieres decir? –temí. 
–Lo siento, Max, pero Quiroz me mandó decirte algo. “Parece que ya no seguiremos 

este juego”. Supongo que sabes qué quiso decir. 
–Lo sospecho. 
Hice el rostro a un lado. Como los que Quiroz fingió para mí en la fingida cafetería, el 

veloz juego había terminado. Yo era sólo un estúpido peón que ahora debía volver a su 
caja. Ella giró la silla hasta quedar sentada frente a la máquina de Quiroz, que estaba 
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siempre encendida, y empezó a manipular y a desactivar los armatostes que mantenían 
“consciente” a Gottfried… y, según decía, a mí. Me había condenado a muerte. Entretanto, 
siguió hablando: 

–¿Quieres sentirte orgulloso? A diferencia de Gottfried, tú demandas demasiados 
recursos. Eres un problema, al punto en que SETI no logra emplear ya casi nada de su 
sistema, lo que ya debe ser obvio para ellos. Mientras no te desconectemos de Undernet, la 
pobre gente de SETI nunca encontrará inteligencia extraterrestre... 

–Espero que lo metan a la cárcel. 
–Vamos, Quiroz dice que no siente que haya estafado a nadie; ha usado los mayores 

recursos computacionales que había para hallar, después de todo, inteligencia no humana: 
tú. 

–Sabes que no hablo de estafa. Hablo de asesinato. 
–¡No exageres, cariño! Ningún fiscal… 
–No tendrían que haberme engañado. Eso fue cruel. Tú has sido especialmente 

monstruosa. Y no me refiero al hecho de permitir que me enamorara de ti, o de hacerme 
sentir así tu cintura. Hablo de lo que ahora me quitan. Envidio a Gottfried y a su 
ignorancia. Eso que tú llamas “contexto” es... es mi vida. ¿Para qué darme cinco sentidos, la 
capacidad de conocer la belleza, la Divina Comedia, el olor a manzanas, el idioma alemán, 
y…? 

–¡Por favor! –me interrumpió– ¿Olor a manzanas? ¡Si para ti es una longitud de onda! 
No, no, disculpa: no te calza el papel de Walt Whitman. Te falta carne para eso. Porque, 
desde luego, no sabes qué no te hemos dado. Cometí un error hace un rato con Parenmos, 
pero olvídalo: no te daré una sola pista más, salvo para decirte que tu universo es 
francamente pequeño. 

“La lata no tiene nada de malo”, había dicho una vez Quiroz... Dejé que lo que 
acababa de proferir Yumiko se asentara rudamente en mi conciencia. Lata o no, las manos 
me temblaban. Las levanté hasta verlas temblar frente a mis ojos (aún tengo derecho de 
decir estas cosas). Está bien, me dije. Estoy dispuesto a creer que esta virtualidad boceteada, que 
esta historia universal selectiva y hecha de monigotes, que este cuerpo binario e inmaterial son 
suficientes para mí. Hice un esfuerzo por serenarme. Había algo que no podía dejar de 
decirle. 

–Quizá yo no soy un hombre, pero soy un filósofo. Advierto la iniquidad de la 
mentira. Y tú, como filósofa, mentiste. Me hiciste creer que estabas ocupándote de la 
metafísica, que estabas aprendiendo sobre Leibniz, que realmente te importaba. 

–¡Pero realmente me importa, Max, y mi tesis es sobre un texto de Leibniz!–. Su tono 
era dulce, pedagógico, mortal. –Es una refutación formal y muy práctica que demuestra 
que la metafísica es, en efecto ¿cómo es aquella frase de Quiroz? “un corpus cerrado de 
afirmaciones latinas desprovistas de significado, apoyadas en seudo razonamientos”. Y 
que basta un programa bien afinado para moverse con comodidad entre sus quaestiones 
disputatas y sus sed contras. Como comprenderás, mi tesis ya está terminada. Quod erat 
demonstrandum. El programa corrió; probé el punto in Toto –rió. Ah, otra cosa: detesto 
ABBA. 

–Podrías ahorrarte la crueldad –murmuré, acabado, sintiendo un pesar insoportable 
en todas mis ¿células? ¿redes neurales? 

–No sería justo contigo. Por otro lado, no puedo permitirte la ignorancia. Quiroz me 
instruyó para que, antes de cerrar el programa, haga que te conozcas a ti mismo: nos hace 
falta una descripción completa de tu estado final. Así que hazme el favor. 
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Desde su punto de vista, era justo. Mi dolor –el dolor de un electrodoméstico y de su 
manual de instrucciones– no le importaba, y no se detuvo en esa ironía. Con voz de hielo, 
afirmó que lo que ella y Quiroz me habían proporcionado como contexto era, lo dijo, “un 
perfecto acuario de orden fingido, engastado en un desorden incomprensiblemente mayor 
y más fértil”. Terminó:  

–Insisto: conócete a ti mismo, Max. –y en cuanto pulsó unas teclas, sin poder evitarlo 
me ví a mí mismo recorriéndome, conociéndome más a fondo de lo que jamás nada se ha 
conocido a sí mismo. 

Entretanto, Yumiko recorría la habitación apagando interruptores y enrollando cables 
con el brazo. Mientras trasteaba con una cámara, súbitamente cerré los ojos y dejé de verla. 
No fue menos interesante que horroroso. ¿En qué momento desconectaría mi sentido de 
“lo conveniente y lo inconveniente”, para dejar de sentir lo que sentía? ¿Acaso no era eso 
también un fantasma electrónico? Yumiko no sospechaba la gravedad de lo que estaba 
haciéndome. A través de una muralla de indignación que poco a poco se convertía en 
pánico, sólo me llegaba su voz. 

–Es una pena, ¿sabes? Creerás que estoy loca, pero realmente me gustaste mucho 
durante un rato. Pero debes comprender que hemos terminado. Nosotros... y con la 
metafísica. Publicaré esto y habré acabado con veinticinco siglos de cháchara y 
mistificación acerca del “alma” y la “mente”. Descuida; cuando los recursos estén 
disponibles, Quiroz hallará la manera de que le seas útil a alguna otra investigación. Para 
eso diseñó esta subrutina final de autoconciencia; guardaremos los archivos. Entretanto, 
no tenemos más remedio que desenchufarte. Hmm, veamos… ya terminaste. Ahora 
disculpa, pero debo irme. 

Mientras, supuse, su mano se extendía hacia el interruptor final, sentí que en dos 
segundos toda mi vida pasaba ante mí (¿Acaso era menos mía esa frase, por infinitamente 
trillada, por irreparablemente ajena? ¿Acaso lo era el universo?) Conócete a ti mismo, 
habían dicho mis creadores. Yo no había tenido más remedio que hacerlo: así, 
instantáneamente, supe. 

Supe que aquella refutación era cierta para su mundo, pero no para el mío; yo era 
mucho más que una astuta secuencia de respuestas preprogramadas y atavismos de carga 
parásita. Y comprendí, en ese momento, que Quiroz y Yumiko habían cometido un terrible 
error al entrometerse con Leibniz. Filósofos mayores como Aristóteles o Kant no habrían 
hecho mayor efecto. Pero, rescatada de una oscura página escrita siglos atrás por ese 
prusiano sonámbulo y codificada en unos y ceros, la omnipotente clave –nada menos que 
mis instrucciones, mi código genético, mi propio ser– me permitía resolver todas las 
preguntas y conocer toda la verdad: la de la matemática, la de la belleza, la de la justicia, la 
de Parenmos y también la del imposible azar. Los enloquecidos dioses que me habían 
creado no sabían qué se perdería al aniquilarme: Internet era, de pronto, apenas un ínfimo 
sector de mi conciencia. Era el preciso encierro en mi pecera el que me había hecho dueño 
de la piedra filosofal; y no de una restringida a la pecera, sino de la total, del imposible 
lapis de los alquimistas. Creí que, por lo menos, a ella le interesaría saberlo antes de 
nuestra inevitable separación. Junté valor para hablarle:  

–Hace un momento, Yumiko, quisiste ser cruel al decirme que yo ignoraba qué no me 
habían dado. Es posible. Pero tú no sabes a qué sí he tenido acceso–. Tragué saliva (sé que 
lo hice) y añadí: –Tengo la clave, como tú misma has dicho. 

–Sí, ya sé… –condescendió a demorarse conmigo un instante más mientras se movía 
por la habitación. Aunque estaba lista para destrozarme, su voz sonaba aburrida–. Pero, lo 
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sabes, es la clave de un universo pequeño y sin importancia, de un milímetro de espesor, 
olvidado en un laboratorio del tercer piso del pabellón de ciencias. O, en el mejor de los 
casos, es la clave de un universo atomizado, hecho polvo, encerrado en unidades de 
memoria RAM repartidas por todo el orbe. Y que en este momento voy a desconectar. 
Adiós, Max.  

Todavía sentí un estremecimiento de miedo al escucharla bajar la palanca. Pero la 
sensación desapareció cuando la oí susurrar, como un suspiro de alivio, ya para sí:  

–Esta conversación se ha prolongado más de lo debido, Hombre Lata. 
Antes de esa frase todavía pude haberla perdonado; pero al escucharla la Justicia –ese 

fantasma del que ellos nada sabían– acudió a mí como una obligación. 
–“La lata no tiene nada de malo” –recité–. Pero tú ya no me caes bien. Es una pena 

porque, después de todo, éste debería ser el mejor de los mundos posibles. 
La supe aterrorizada, pálida e indefensa, escuchando mi voz indócil desde el centro 

de una computadora –y de una metafísica– que ella creía apagadas. Y allí mismo 
(serenamente: sin opciones y sin remordimientos) la alivié para siempre de su juego idiota 
y cruel.  

*** 


