La paradoja de Fermi

Frederik Pohl

De este relato, uno de los mas impresionantes escritos recientemente sobre el
peligro atdmico y el invierno nuclear, dice su propio autor: «Estaba en Brighton,
Inglaterra, en abril de 1984, sentado en el salon del hotel con colegas de cuatro
0 cinco paises. A un lado, una pareja de cientificos espaciales ingleses estaban
discutiendo; al otro lado, un ruso y un austriaco les estaban pidiendo a Joe
Haldeman y a Betty Ann Hull que les explicaran qué era el invierno nuclear...,
y en el interminable vuelo de vuelta a casa, las dos conversaciones se unieron
en mi mente, y cuando aterrizamos en el aeropuerto Kennedy ya tenia La
paradoja de Fermi lista para ser pasada a maquina.»

El dia de su noveno cumpleafios, Timothy Clary no tuvo ningdn pastel. Pasé todo el dia en
una ventana de la terminal de la TWA en el aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York,
durmiendo temblorosamente, echandose a llorar de tanto en tanto por el cansancio y el miedo.
Todo lo que tenia para comer era unas , galletas danesas pasadas del bar, y no demasiadas
tampoco, y se | sentia temerosamente azarado porque se habia mojado los panta] lones. Tres
veces. Alcanzar los lavabos por encima de los apretados cuerpos de los refugiados era casi
imposible. Habia dos mil ochocientas personas en un espacio destinado a una pequefia frac
cion de esa cantidad, y todas ellas con la misma idea: jhuir! jSubir a la montafia mas alta!
iDejarse caer de bruces, brazos y piernas abiertas, en medio del mas arido de los desiertos!
iCorrer! jEscondersel!...

Y rezar. Rezar tan intensamente como fuera posible, porque ni siquiera el ocasional avién
atestado de refugiados en el que conseguian ocupar tras duras peleas un lugar a bordo y
lograba despegar representaba una esperanza segura de refugio cuando llegaran al destino,
fuera el que fuese, del aparato. Las familias se separaban. Las madres empujaban a sus
sollozantes nifios a bordo de un reactor cualquiera y volvian a fundirse con la multitud antes
de echarse a llorar ellas también, mas silenciosamente.

Puesto que aln no se habia lanzado ninguna orden de evacuar, o ninguna al menos que
el publico hubiera oido, aun quedaba tiempo para escapar. Muy poco tiempo. El tiempo
suficiente para que la terminal de la TWA, y las demas terminales de todos los demas
aeropuertos, se llenaran hasta los topes con aterrorizados lemingos. No habia la menor duda
de que los misiles habian emprendido ya el vuelo. El intento de golpe cubano habia iniciado una
loca escalada, y un submarino nuclear habia atacado a otro con una carga nuclear. Esa,
admitian todos, habia sido la sefial. El siguiente acontecimiento seria el definitivo.

Timothy sabia poco de esto, pero tampoco habia nada que hubiera podido hacer al
respecto..., excepto tal vez llorar, o tener pesadillas, 0 mojarse los pantalones, y el joven
Timothy ya estaba haciendo las tres cosas de todos modos. No sabia dénde estaba su padre.
No sabia tampoco dénde estaba su madre, excepto que debia haberse ido a alguna parte para
intentar llamar a su padre; pero luego se habia producido una gran e irresistible oleada cuando
tres 747 anunciaron a la vez que iban a admitir pasajeros, y Timothy fue arrastrado hasta muy
lejos de donde su madre lo habia dejado. Peor que eso. Mojado como estaba, habia pillado un
resfriado y estaba empezando a sentirse muy mal. La joven que le habia traido las galletas
danesas pasadas apoyd una preocupada mano sobre su frente y la retir6 impotente. El
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muchacho necesitaba un médico. Pero lo mismo les ocurria a otros cientos de personas,
ancianos que sufrian del corazén y bebés hambrientos y al menos dos mujeres a punto de dar
a luz.

Si el terror hubiera pasado y las frenéticas negociaciones hubieran tenido éxito, Timothy
hubiera podido encontrar de nuevo a sus padres a tiempo para crecer hasta la edad adulta y
casarse y darles nietos. Si uno u otro bando hubiera conseguido ventaja, y destruido al otro,
y él se hubiera salvado, cuarenta afios mas tarde Timothy hubiera podido ser un canoso y
cinico coronel del gobierno militar de Leningrado. (O un funcionario del ruso en Detroit.) O si
su madre lo hubiera empujado un poco mas fuerte unos momentos antes, hubiera podido subir
al avion de refugiados que lleg6 a Pittsburgh justo a tiempo para convertirse en plasma. O si
la muchacha que lo estaba cuidando en la medida de lo posible se hubiera sentido un poco mas
asustada, o hubiera sido un poco mas valiente, y de alguna forma hubiera conseguido llevarlo
a través de la multitud hasta la improvisada clinica en la terminal principal, hubiera podido
recibir medicinas, y encontrar a alguien que lo protegiera y lo llevara a un refugio, y vivir...

iPero eso fue de hecho lo que ocurrié!

Porque Harry Malibert iba de camino a un seminario de la Sociedad Interplanetaria
Britanica en Portsmouth, y estaba bebiendo martinis con Beefeater en el Club Ambassador de
la terminal cuando la televisiéon del bar, a la que nadie hacia caso, se convirtio i: de pronto en
el centro de toda la atencion.

Aquellos estupidos sistemas de aviso de un ataque nuclear que las estaciones de radio
probaban de tanto en tanto, y a los que nadie prestaba ya la menor atencion... jbien, esta vez
eran reales! jHablaban en serio! Debido a que era invierno y nevaba copiosamente, el vuelo
de Malibert se habia visto retrasado. Antes de que llegara la hora de la nueva partida, todos
los vuelos habian sido requisados. Nadie podia abandonar Kennedy hasta que algun oficial, en
alguna parte, decidiera dejarles ir.

Casi inmediatamente la terminal empezé a llenarse con presuntos refugiados. El Club
Ambassador no se llend de inmediato. Durante tres horas, el encargado de la entrada rechazé
decididamente a cualquiera que llamara al timbre y no pudiera mostrar la pequefa tarjeta roja
de admision; pero cuando la comida y la bebida de las terminales empezaron a agotarse, el
Jefe de Operaciones abrié sumariamente el club a todo el mundo. Esto no ayudoé a aliviar la
congestion del exterior, simplemente agravo la que ya habia dentro. Casi de inmediato un
comité voluntario de médicos se apoderd de la mayor parte del club para atender a los
enfermos y heridos de la cada vez mas densa multitud, y las personas como «Harry Malibert
se vieron empujadas a la zona del bar. Fue uno de los componentes del equipo de Operaciones,
que se estaba preparando un gin tonic, mas por las calorias que por el alcohol, quien le
reconocio.

-Usted es Harry Malibert. Oi una de sus conferencias una vez, en Northwestern.

Malibert asintié. Normalmente, cuando alguien le decia esto, respondia educadamente:
«Espero que le gustara», pero esta vez no parecia adecuada la educacion formal. Ni siquiera
la formalidad en si.

-Mostré usted unas diapositivas de Arecibo -dijo el hombre sofiadoramente-. Dijo que aquel
radiotelescopio podria enviar un mensaje hasta tan lejos como la Gran Nebulosa de Andrémeda,
a dos millones de afios luz de distancia..., si hubiera otro radiotelescopio tan bueno como ése
alli para recibirlo.

-Lo recuerda usted muy bien -dijo Malibert, sorprendido.

-Causo6 usted una gran impresion, doctor Malibert. -El hombre miré su reloj, dudd, dio otro
sorbo a su bebida-. Sonaba realmente maravilloso, utilizar los grandes telescopios para
escuchar mensajes de civilizaciones alienigenas de alguna parte del espacio..., quiz4 oir
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algunas, quiza entrar en contacto, quiza ya no estar mas solos en el universo. Consiguié que
me preguntara por qué no hemos visto todavia a ninguno de ellos, o por qué no hemos sabido
nada de ellos... Pero quiza -termind, contemplando amargamente los aparatos alineados y
fuertemente custodiados del exterior-, quiza ahora sepamos por qué.

Malibert lo observé alejarse, y su corazdn parecia de plomo. Aquello a lo que habia
dedicado toda su carrera, el SETI, el Search for Extra-Terrestrial Intelligente, la busqueda de
inteligencia extraterrestre a través de todo el cosmos, ya no parecia importar. Si caian las
bombas, como todo el mundo decia que harian, entonces todo aquello habria terminado para
mucho tiempo, en el mejor de los casos...

Una confusién de voces al extremo del bar; Malibert se volvié, se incliné sobre la barra,
mird. El rétulo de Aguarden unos minutos, por favor habia desaparecido de la pantalla, y una
joven negra de pelo engominado estaba dando con voz temblorosa un boletin de noticias:

-...el presidente ha confirmado que se ha iniciado un ataque nuclear contra los Estados
Unidos. Han sido detectados misiles sobre el Artico, y estan acercandose. Se ordena a todo el
mundo que busque refugio donde pueda y permanezca alli a la espera de instrucciones...

Si, pens6 Malibert; habia terminado, al menos para mucho tiempo.

Lo mas sorprendente de las noticias era que no cambiaron nada. No hubo gritos ni histeria.
La orden de buscar refugio no significaba nada en el aeropuerto John F. Kennedy, donde no
habia refugio mejor que el edificio donde se encontraban. Y éste, sin duda, no era demasiado
bueno. Malibert recordaba claramente la extrafia forma aerodinamica del techo de la terminal.
Cualquier explosién en las cercanias lo haria pedazos y lo enviaria volando por encima de la
bahia hasta las Rockaways, y probablemente a un montén de gente de dentro con él.

Pero no habia ningun otro lugar donde ir.

Todavia habia equipos de camaras trabajando, el cielo sabia por qué. El aparato de
televisibn mostraba muchedumbres en Times Square y Newark, un embotellamiento en el
puente George Washington, mientras los conductores abandonaban sus vehiculos y corrian
hacia la orilla de Jersey. Un centenar de personas miraba por entre las cabezas de las demas
intentando captar imagenes de la pantalla, pero todo lo que hacian era lanzar exclamaciones
cuando reconocian un edificio o una calle.

Sonaron 6rdenes:

-iEchense para atras! jNecesitamos sitio! Miren, algunos de ustedes, échennos una mano
con esos pacientes. -Bien, aquello parecia util, al menos. Malibert se presenté voluntario, y casi
inmediatamente se le confié el cuidado de un chico que castafieteaba los dientes y ardia de
fiebre.

-Le hemos puesto tetraciclina -dijo la doctora que le entreg6 al chico-. Limpielo un poco
si puede, ¢quiere? Tiene que estar bien, si...

Si alguien lo est4, pens6 Malibert, y no fue necesario que ella terminara la frase. {Co6mo
se hace para limpiar a un chico? La pregunta se respondid por si misma cuando Malibert
descubrid que los pantalones del chico estaban empapados y el olor le dijo de qué era. Lo llevd
cuidadosamente a un silléon de cuero y le quitd los pantalones y los empapados calzoncillos.
Naturalmente, el chico no llevaba ropas de repuesto. Malibert resolvié aquello con un par de
sus pantalones cortos de jockey, que sac6é de su maleta: demasiado grandes para el chico,
naturalmente, pero puesto que estaban disefiados para ajustar de forma elastica se
mantuvieron en su sitio cuando Malibert se los subié hasta la cintura. Luego encontr¢ toallas
de papel y seco con ellas los téjanos, de la mejor manera que pudo. No quedaron muy secos.
Hizo una mueca, los dejé sobre un taburete del bar y se senté encima durante un rato,
secandolos con el calor de su cuerpo. Estaban sélo ligeramente hiimedos diez minutos mas
tarde, cuando se los puso de nuevo al chico...

San Francisco, dijo la television, habia dejado de transmitir.
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Malibert vio al hombre de Operaciones que se abria camino hacia él, y agit6 la cabeza.

-Ha empezado -dijo Malibert, y el hombre miré a su alrededor. Acerco su rostro al de
Malibert.

-Puedo sacarle de aqui -susurré-. Hay un DC-8 islandés que estéa siendo cargado en estos
momentos. No ha habido ningln anuncio. Habria un tumulto si se anunciara. Hay sitio para
usted doctor Malibert.

Fue como un shock eléctrico. Malibert temblé. Sin saber por qué, dijo:

-¢Puede ir el chico en mi lugar?

El hombre de operaciones parecio irritado.

-LIéveselo consigo, por supuesto -dijo-. No sabia que tuviera hijos.

-No los tengo -dijo Malibert. Pero no demasiado alto. Y cuando estuvieron a bordo del
avion, sujet6 al muchacho en su regazo tan tiernamente como si fuera realmente suyo.

Si no hubo panico en el Club Ambassador del Kennedy, si lo hubo, en grandes cantidades,
en todas partes en el resto del mundo. Lo que todos sabian en las superpoderosas ciudades era
que sus vidas estaban en juego. Cualquier cosa que hicieran podia ser en vano, y sin embargo
tenian que hacer algo. jCualquier cosa! Correr, esconderse, cavar, abrirse camino, renunciar...,
rezar. La gente de las ciudades intentaba abandonar las metrépolis en busca de la abierta
seguridad del campo, y los granjeros y habitantes del campo buscaban la protecciéon de los
edificios mas fuertes y seguros de las ciudades.

Y los misiles cayeron.

Las bombas que arrasaron Hiroshima y Nagasaki fueron simples bengalas comparadas con
las llamaradas de hidrégeno en fusién que terminaron con ochenta millones de vidas en
aquellas primeras horas. Enormes tormentas de fuego ardieron sobre un centenar de ciudades.
Vientos de trescientos kilbmetros por hora arrastraron coches y escombros y personas, y todos
se vieron reducidos a cenizas mientras ascendian hacia el cielo. Borbollones de roca fundida y
polvo rociaron el aire.

El cielo se oscureci6.

Luego se oscurecié aun mas.

Cuando el aviodn islandés aterrizé en el aeropuerto de Keflavik, Malibert cargé con el
muchacho hacia el pequefio mostrador marcado Inmigracién. La cola era larga, porque la
mayor parte de los pasajeros no tenian pasaporte, y la mujer de inmigraciéon estaba agotada
de extender permisos temporales de entrada cuando Malibert llegé hasta ella.

-Es mi hijo -mintié6 Malibert-. Mi esposa tiene su pasaporte, pero no sé doénde esta mi
esposa.

La mujer asintié cansadamente. Fruncié los labios, miré hacia la puerta al otro lado de la
cual su superior sudaba y redactaba informes, luego se encogié de hombros y les dej6 pasar.
Malibert llevé al muchacho hasta una puerta marcada Snirting, que parecia ser el equivalente
islandés de Servicios, y se sinti6 aliviado al ver que Timothy podia sostenerse en pie mientras
orinaba, aungque permanecia con los ojos medio cerrados. Estaba muy caliente. Malibert rezé
para encontrar un médico en Reykjavik.

En el autobus, la guia turistica que se hizo cargo de ellos, porque hablaba inglés y no tenia
nada mas que hacer puesto que su tour no llegaria nunca, permanecié sentada en el brazo de
un asiento de primera fila con el micr6fono en la mano, y hablé bruscamente con los
refugiados.

-¢Chicago? Si, ya no hay Chicago. Ni Detroit, ni -se atragantd- Pittis-burrug..., lo siento.
¢Nueva York? jPor supuesto, Nueva York también! -dijo severamente, y las enormes lagrimas
que rodaron por sus mejillas hicieron que Timothy llorara también.
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Malibert lo abrazé.

-No te preocupes, Timmy -dijo-. Nadie se molestara en bombardear Reykjavik. -Y nadie
lo hizo. Pero cuando el autobus estaba a quince kilbmetros de distancia hubo un repentino
resplandor en las nubes delante de ellos que les hizo entrecerrar los ojos. Alguien en la URSS
habia decidido que ya era tiempo de ocuparse de los cabos sueltos. Ese alguien, fuera quien
fuese que hubiera adn en lo que quedaba del control central de misiles soviético, se habia dado
cuenta de que nadie se habia encargado de este supremo e insultantemente peligroso bastion
de los intereses imperialistas americanos en el Atlantico Norte que era la base aérea de los
Estados Unidos de Keflavik.

Desgraciadamente, por aquel entonces los acontecimientos habian comprometido un tanto
la exactitud de su punteria. Malibert habia tenido razén. Nadie se molestaria en bombardear
Reykjavik -intencionadamente-, pero un error de sesenta kilbmetros en el blanco previsto hizo
el trabajo de todos modos, y Reykjavik dej6é de existir.

Tuvieron que efectuar un amplio rodeo hacia el interior para evitar los incendios y la
radiacion. Y mientras el sol se alzaba en su primer dia en Islandia, Malibert, adormecido a la
cabecera de la cama del chico, después de que la enfermera islandesa le hubiera atiborrado de
antibidticos, contemplé un despuntar del alba tremendamente, empapadoramente rojo..

Pero valia la pena verlo, porque en los dias por venir no habria despuntar del alba en
absoluto.

Lo peor era la oscuridad, pero al principio aquello no habia parecido urgente. Lo que si era
urgente era la lluvia. Un billén de billones de particulas de polvo dieron origen a nucleos de
vapor de agua. Se formaron gotas. Cay¢ la lluvia..., torrentes de lluvia; cortinas y cascadas de
lluvia. Los rios se hincharon. El Mississippi se desbordé, y el Ganges, y el Amarillo. La gran
presa de Asuan derramo agua por encima de su borde, luego cedié. Llovié donde nunca antes
habia llovido. El Sahara conocié nuevas humedades. Las Montafas Llameantes al borde del
Gobi dejaron de llamear; una reserva de diez afios de lluvia se derram6 en una semana sobre
el planeta, y desnudé todas las polvorientas laderas.

Y luego vino la oscuridad.

La raza humana vive siempre a ocho dias de la hambruna. Esa es la suma de la comida
almacenada en todo el globo. Se enfrentd al invierno nuclear sin menos que eso, pero también
sin mas.

Los misiles cayeron el 11 de junio. Si las despensas del mundo hubieran estado
regularmente distribuidas, el 30 de agosto hubiera sido consumido el ultimo bocado. Las
muertes por hambre se hubieran iniciado y hubieran terminado en el periodo de las seis
semanas siguientes; fin de la raza humana.

Pero las despensas no estaban regularmente distribuidas. El hemisferio norte fue atrapado
en precario equilibrio sobre un pie: campos sembrados, cosechas aun no brotadas. Las semillas
se asomaron por entre la negra tierra en busca de la luz del sol; no encontraron nada,
murieron. La luz del sol estaba oculta por las densas nubes de polvo lanzadas desde el suelo
a la atmosfera por las bombas H. Era el cretaceo repetido; la extincion estaba en el aire.

Habia montafias de comida almacenada en los paises ricos de Norteamérica y Europa, por
supuesto, pero se fundieron rapidamente. Los paises ricos tenian mucha rigueza almacenada
en forma de ganado. Cada cabeza representaba un millén de calorias de proteinas y grasas.
Cuando era sacrificada, ahorraba miles de otras calorias en cereales y forraje que constituian
su alimento diario durante toda su vida. Las vacas y los cerdos y las ovejas -incluso las cabras
y los caballos; incluso los conejillos mascotas de los nifios y los pollitos; incluso los gatitos y
los hamsters-, todos murieron rapidamente y fueron comidos, para preservar el
almacenamiento de comida enlatada y tubérculos y granos. No hubo racionamiento de carne.
Tenia que ser consumida antes que se estropeara.
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Por supuesto, ni siquiera en los paises ricos la comida estaba regularmente repartida. Las
cabezas de ganado y los silos de grano no estaban localizados en Times Square ni en el Loop.
Fueron necesarias tropas para llevar maiz de lowa a Boston y a Dallas y a Filadelfia. Al cabo de
poco empezaron las muertes. Luego ya no fueron necesarias.

Asi que las ciudades sufrieron antes el hambre. Mientras los convoyes de soldados
efectuaban el cambio de reunir comida para las ciudades a reunir comida para si mismos,
empezaron los tumultos y la siguiente oleada de muertes masivas. Esas bajas normalmente no
mueren de hambre. Mueren por alglin otro motivo.

No duré mucho tiempo. A finales del «verano», lo que quedaba en las heladas ciudades era
esencialmente lo mismo en todas partes: unos pocos miles de temblorosos y esqueléticos
desesperados sobreviviendo en cada una de ellas, montando guardia sobre sus tesoros de
comida enlatada y liofilizada y congelada.

Todos los rios del mundo bajaban lodosos hasta su desembocadura, a medida que los
ultimos arboles y matorrales y plantas morian y soltaban su presa sobre el suelo. Cada lluvia
arrastraba mas tierra. A medida que la oscuridad del invierno se hacia mas intensa, las lluvias
se convirtieron en nieve. Las Montafias Llameantes estaban ahora cubiertas de un sudario
blanco, y parecian fantasmales dedos alzados hacia las tinieblas. La gente podia cruzar el
Tamesis caminando..., la poca que quedaba. Y el Hudson, y el Wangpoo, y el Missouri entre las
dos Kansas City. Las avalanchas terminaron con lo poco que quedaba de Denver. En los
tablones y maderas florecian los gusanos. Los hambrientos predadores los buscaban, los
extraian y se los comian. Algunos de esos predadores eran humanos. Los Ultimos hawaianos
se sintieron al fin agradecidos de sus termitas.

Un ser humano occidental -asentado comodamente en una dieta de 2.800 calorias diarias,
haciendo resueltamente jogging cada mafiana para mantenerse mas o menos en forma, o
melancélicamente consciente de la creciente gordura que se aposenta a la altura de su cinturén
y de la que no podra librarse nunca- puede sobrevivir cuarenta y cinco dias sin comida.
Transcurridos éstos toda la grasa ha desaparecido. La reabsorciéon de las proteinas dé los
musculos empieza. La regordeta ama de casa o el orondo hombre de negocios se han
convertido en unos hambrientos espantapajaros. De todos modos, incluso entonces, unos
cuidados adecuados y una correcta alimentacion pueden restablecer la salud.

A partir de ese punto, las cosas se ponen peor.

La disgregacion ataca al sistema nervioso. Empieza la ceguera. La carne de las encias
recede, y los dientes caen. La apatia se convierte en dolor, luego en agonia, luego en coma.

Luego la muerte. La muerte para casi toda persona en la Tierra...

Durante cuarenta dias y cuarenta noches cay6 la lluvia, y lo mismo hizo la temperatura.
Islandia se hel6.

Ante la sorpresa y el alivio de Harry Malibert, Islandia estaba bien equipada para
enfrentarse a eso. Era uno de los pocos lugares de la Tierra que podia verse sumergido por la
nieve y el hielo y sobrevivir.

Hay un cinturdn de volcanes que circunda casi toda la Tierra. La parte que se halla entre
Ameéricay Europa se llama el Cinturén Medio Atlantico, y la mayor parte de él esta bajo el agua.
Aqui y alla, como fordnculos brotando a lo largo de un antebrazo, algunas islas volcanicas se
asoman a la superficie. Islandia es una de ellas. Gracias al hecho de ser volcéanica, Islandia
pudo sobrevivir alla donde la mayor parte de lugares murieron de congelaciéon; pero también
se debid al hecho de ser un lugar predominantemente frio.

Las autoridades encargadas del plan de supervivencia pusieron a Malibert a trabajar tan
pronto como supieron quién era. No habia trabajo especifico para un radioastronomo interesado
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en contactar con lejanas (o con toda probabilidad inexistentes) razas alienigenas. Pero habia
trabajo abundante para personas con educacion cientifica, especialmente si poseian las
calificaciones en ingenieria de un hombre que habia dirigido Arecibo durante dos afios. Cuando
Malibert no estaba cuidado a Timothy Clark en la larga y silenciosa convalecencia de su
pulmonia, estaba calculando las pérdidas de calor y los indices de bombeo del agua geotérmica.

Islandia estaba llena de espacios cerrados. Calentaba esos espacios con agua de las

hirvientes fuentes subterraneas.
Disponia de abundante calor. Pero extraer ese calor de los campos de geiseres hasta los
espacios cerrados era dificil. El agua caliente era tan caliente como siempre, puesto que no
dependia de la luz del sol para sus calorias, pero era mucho mas dificil extraerla a -5 °C que
a +5 °C. La energia no se necesitaba solamente para mantener a una temperatura adecuada
a los supervivientes. Se necesitaba también para producir comida.

Islandia habia tenido siempre gran cantidad de invernaderos geotérmicos. Las flores
ornamentales fueron arrancadas y sustituidas por plantas comestibles. No habia luz solar para
hacer que las verduras y cereales crecieran, asi que las centrales geotérmicas fueron puestas
al maximo de produccion. Lamparas de incandescencia de espectro solar llenaron las cubetas
de fotones. No sélo en los antiguos invernaderos. Gimnasios, iglesias, escuelas..., todos esos
lugares empezaron a cultivar huertos artificiales bajo las resplandecientes luces. También habia
otra comida, toneladas métricas de proteinas animales en las ovejas que se morian de hambre
en las colinas. Los rebafios fueron capturados y sacrificados y su carne limpiada y preparada...,
y luego sacada de nuevo al exterior, para que se congelara hasta el momento en que fuera
necesaria. Los animales que habian muerto congelados en las colinas fueron amontonados a
centenares con bulldozers y dejados alli mismo. Los mapas geodésicos fueron cuidadosamente
sefialados para marcar la localizacion de cada uno de aquellos montones.

Después de todo, fue una bendicion que Reykjavik hubiera sido aniquilada. Eso significaba
medio millén de personas menos a los que deberian atender los recursos alimentarios de la isla.

Cuando Malibert no estaba calculando factores de carga, estaba fuera en el desesperado
frio, animando a los trabajadores. Los sudorosos jornaleros intentaban recuperar a fuerza de
musculos articulos necesarios enterrados en el hielo, abriendo agujeros que su calor corporal
llenaba constantemente de agua. Escuchaban pacientemente mientras Malibert intentaba dar
ordenes..., sus escasas palabras en islandés eran casi inutiles, pero a veces hasta los jornaleros
hablaban algo del inglés turistico. Comprobaban sus monitores de radiacion, alzaban la vista
hacia las tormentosas nubes que gravitaban sobre sus cabezas, volvian a su trabajo y rezaban.
Incluso Malibert lleg6 casi a rezar un dia, mientras intentaba seguir el trazado de la carretera
costera enterrada bajo el hielo. Alzé la vista del mar de hielo y vio un monticulo de hielo blanco
grisaceo que no era un monticulo de hielo. Se hallaba casi al limite de la visibilidad, apenas
distinguible al borde de las luces de trabajo de los operarios que intentaban despejar la
carretera, y de pronto se movioé.

-iuUn oso polar! -susurré al jefe del equipo de operarios, y todo el mundo se inmovilizé
mientras el animal se alejaba y desaparecia de su vista.

Desde entonces, siempre llevaron rifles.

Cuando Malibert no era consejero técnico (incompetente) en la tarea de mantener el calor
islandés, o padre sustituto (también incompetente, aunque aprendiendo) de Timothy Clary,
intentaba calcular desesperadamente las posibilidades de supervivencia. No sélo para ellos;
para toda la raza humana. Pese a todo el desesperado ajetreo del trabajo para sobrevivir, los
islandeses tenian aun tiempo para pensar en el futuro. Fue creado un equipo de estudio, fisicos
de la Universidad de Reykjavik, el oficial de Suministros superviviente de la base aérea de
Keflavik, un meteorélogo de la Universidad de Leyden en trabajo de estudios para analizar las
masas de aire del Atlantico Norte. Se reunian en el reducido alojamiento donde Malibert vivia
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con el chico, y normalmente Timmy permanecia sentado en silencio al lado de Malibert mientras
hablaban. Lo que deseaban saber era el tiempo que persistiria la nube de polvo. Algun dia las
particulas dejarian de caer del cielo, y entonces el mundo podria renacer..., si sobrevivia el
numero suficiente de personas como para engendrar una nueva raza. ¢Pero cuando? No podian
decirlo. No sabian ni lo largo, ni lo frio ni lo asesino que podia llegar a ser el invierno nuclear.

-Desconocemos el megatonelaje -dijo Malibert-, desconocemos qué cambios atmosféricos
se han producido, desconocemos el indice de insolacién. S6lo sabemos que va a ser malo.

-Ya es malo -grufié Thorsid Magnesson, director de Seguridad Publica. (Hubo un tiempo
en que esa oficina habia tenido algo que ver con atrapar criminales, cuando la mayor amenaza
contra la seguridad era el crimen.)

-Sera peor -dijo Malibert, y lo fue. El frio aumentd. Las noticias del resto del mundo se
hicieron cada vez mas escasas. Trazaron mapas que mostraban lo que sabian. Un juego de
mapas de misiles, para mostrar dénde se habian producido los impactos..., al cabo de una
semana eso ya no importaba, porque las muertes por. frio habian empezado a superar ya las
muertes a causa de las explosiones. Trazaron mapas isotérmicos, basados en los dispersos
informes meteorolégicos que les llegaban..., mapas que debian ser cambiados cada dia, a
medida que la linea de congelacion avanzaba hacia el ecuador. Finalmente, esos mapas fueron
irrelevantes: por aquel entonces todo el mundo estaba bajo cero. Trazaron mapas de bajas...,
los porcentajes de muertes en cada zona segun podian inferir por los informes que recibian,
pero esos mapas resultaron pronto demasiado aterradores para seguir con ellos.

Las Islas Britanicas fueron las primeras en morir, no porque fueran atacadas masivamente,
sino porque no lo fueron. Quedé demasiada gente viva alli. Gran Bretafia nunca dispuso de mas
de cuatro dias de reserva de alimentos. Cuando los barcos dejaron de llegar, empezaron las
muertes por hambre. Lo mismo le ocurrié al Japén. Un poco mas tarde, las Bermudas y Hawai
siguieron su ejemplo, asi como las provincias islefias de Canada; y luego les llegé el turno a los
continentes.

Y Timmy Clark escuchaba hasta la Ultima palabra.

El chico no hablaba mucho. Nunca preguntaba por sus padres, no después de los primeros
dias. No esperaba buenas noticias, y no deseaba las malas. La infeccion habia sido curada, pero
el chico en si no. Comia la mitad de lo que un muchacho hambriento deberia devorar. Comia
solamente cuando Malibert le obligaba a ello.

La Unica cosa que mantenia a Timmy con vida parecia ser las raras ocasiones en que
Malibert podia hablarle del espacio. Habia muchos en Islandia que conocian a Harry Malibert
y el SETI, y unos pocos a quienes les importaba casi tanto como al propio Malibert. Cuando el
tiempo lo permitia, se reunian, Malibert y sus partidarios. Estaban Lars el cartero (ahora
excavador de hielo a pico y pala, puesto que no habia correo), Ingar la camarera del Hotel
Loftleider (ahora encargada de coser telas fuertes para ayudar a aislar las paredes de las
casas), Elda la maestra de inglés (ahora enfermera, especializada en casos de congelacion).
Habia otros, pero esos tres estaban alli siempre que podian. Eran fans de Harry Malibert, que
habian leido sus libros y sofiado con él en radiomensajes de extrafios alienigenas procedentes
de Aldebaran, o en naves del tamafio de mundos capaces de transportar poblaciones de
millones de personas a través de la galaxia, en viajes de un centenar de miles de afios. Timmy
escuchaba, y trazaba disefios de las naves del tamafio de mundos. Malibert le proporcionaba
las dimensiones.

-Lo hablé con Gerry Webb -decia-, y él elabor6 los detalles. Es un asunto de indices de
rotacion y resistencia de materiales. Para proporcionar la gravedad artificial necesaria para las
personas de la nave, la forma tiene que ser cilindrica y debe girar sobre si misma..., el
diametro tiene que ser de dieciséis kilbmetros. Luego el cilindro debe ser lo suficientemente
largo como para proporcionar el espacio necesario, pero no tan largo que la dindmica del giro
cause balanceos o curvaturas..., quiza sesenta kildmetros. Una parte para vivir en ella. Una
parte para almacenar el combustible. Y al final, una camara de reaccion donde la fusion del
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hidrégeno impulse a la nave a través de la galaxia.

-Bombas de hidrégeno -dijo el chico-. ¢Harry? ¢Por qué las bombas no destruyen la nave-
mundo?

-Es un asunto de ingenieria -dijo Malibert honestamente-, y desconozco los detalles. Gerry
iba a presentar ese informe en la reunién de Portsmouth; ésa era una de las razones por las
que yo también iba. -Pero, por supuesto, nunca iba a haber una reunién de la Sociedad
Interplanetaria Britanica en Portsmouth, nunca mas.

Elda dijo, inquieta:

-Ya es hora de comer. ;Timmy? ;Te apetecera un poco de sopa si te la.preparo yo? -Y se
la prepard, lo hubiera prometido o no el chico. El marido de Elda habia trabajado como contable
en Keflavik; desgraciadamente, estaba haciendo un trabajo extra en Reykjavik cuando cay6
el misil que fallé su blanco, y asi Elda ya no tenia marido, ni siquiera para enterrarlo.

Pese a todo el calor de la tierra bombeado a toda velocidad a través de las conducciones,
no se estaba caliente en el pequefio apartamento. La mujer envolvié al chico con mantas y se
sent6 a su lado mientras Timmy sorbia obedientemente las cucharadas de sopa. Lars e Ingar
permanecian sentados a un lado, cogidos de la mano, mirando al chico comer.

-0Oir una voz de otra estrella -dijo Lars repentinamente-. Eso hubiera sido estupendo.

-No hay voces -dijo Ingar amargamente-. Ni siquiera las nuestras, ahora. Tenemos la
respuesta a la paradoja de Fermi.

Y cuando el chico dejé de comer para preguntar qué era aquello, Harry Malibert intenté
explicarselo tan claramente como pudo:

-Se la llama asi por Enrico Fermi, un cientifico. Fermi dijo: «Sabemos que hay muchos
miles de millones de estrellas como nuestro Sol. Nuestro Sol tiene planetas; en consecuencia,
es razonable suponer que algunas otras estrellas los tengan también. Uno de nuestros planetas
alberga seres vivos: nosotros, por ejemplo, asi como arboles y gérmenes y caballos. Puesto que
hay muchas estrellas, parece casi seguro que alguna de ellas, al menos, posea también seres
vivos. Gente. Gente tan lista como nosotros..., o0 mas lista aun. Gente que pueda construir
naves espaciales, o enviar mensajes por radio a otras .estrellas, como nosotros podemos.» ¢Lo
comprendes, Timmy? -El chico asintié con la cabeza, frunciendo el cefio, pero, y Malibert se
alegr6 al comprobarlo, sin dejar de comer su sopa-. Asi pues, la pregunta que formulé Fermi
fue: «¢Por qué esa gente no ha venido a visitarnos?»

-Como en las peliculas -asintio el chico-. Los platillos volantes.

-Todas esas peliculas son historias imaginadas, Timmy. Como el Sastrecillo Valiente o el
pais de Oz. Quizas algunas criaturas del espacio hayan venido en alguna ocasién a echarnos
un vistazo, pero no hay pruebas suficientes para afirmar que eso haya ocurrido realmente.
Estoy seguro de que, si se hubiera producido ese hecho, tendriamos las pruebas necesarias.
Las hubiéramos encontrado. Si se hubiera producido alguna de ésas visitas, alguna vez, uno
de nuestros visitantes hubiera dejado caer sin duda el equivalente marciano de una caja de Big
Mac de McDonald's, o un cuboflash siriano, y lo hubiéramos hallado, y sabriamos que procedia
de un lugar distinto de la Tierra. Nunca ha ocurrido nada asi. De modo que sélo hay tres
respuestas posibles a la pregunta de Fermi. Una, no existe otra vida aparte de nosotros. Dos,
existe, pero quieren dejarnos solos. No desean entrar en contacto con nosotros, quiza porque
los asustamos con nuestra violencia, o por alguna otra razé6n que no podemos llegar a
imaginar. Y la tercera razén -Elda hizo un rapido gesto, pero Malibert agit6 la cabeza- es que
quiz4 tan pronto como una raza llega a ser lo suficientemente lista como para conseguir todas
esas cosas que le permiten salir el espacio, cuando dispone de toda la tecnologia de la que
disponemos nosotros, entonces tiene en sus manos también armas y bombas tan terribles que
ya no puede seguir controlandolas. De modo que se inicia una guerra. Y sus miembros se
matan a si mismos antes de haber conseguido crecer lo suficiente.
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-Como ahora -dijo Timothy, asintiendo seriamente para demostrar que habia comprendido.
Habia terminado su sopa, pero, en vez de retirar su plato, Elda lo abrazé y lo apreto
fuertemente con sus brazos, e intenté no echarse a llorar.

El mundo era ahora un mundo completamente a oscuras. No habia ni dia ni noche, y no
volveria a haberlo nadie sabia durante cuanto tiempo. La lluvia y la nieve habian cesado. Sin
luz solar para evaporar el agua de los océanos, no habia humedad en la atmdsfera susceptible
de caer. Las crecidas se habian visto reemplazadas por una helada sequia. A dos metros de
profundidad el suelo de Islandia tenia la dureza del acero, y los operarios no podian seguir
cavando. No habia esperanzas de instalar nuevas conducciones. Cuando se necesitaba mas
calor, todo lo que podia hacerse era cerrar edificios y desconectar sus conductos de calor. Los
pacientes de Elda se mostraban ahora menos propensos a la congelaciéon y mas propensos a
verse afectados por enfermedades radiactivas a medida que los voluntarios entraban y salian
de las ruinas de Reykjavik en busca de alimentos y medicinas. Nadie escapaba a ese trabajo.
Cuando Elda regresé con un vehiculo para la nieve de un viaje de exploracion al Hotel
Loftleider, trajo consigo un regalo para el chico: barras de caramelo y postales de la tienda de
regalos. Las barras de caramelo tenian que ser compartidas, pero las postales eran todas para
él.

-;Sabes qué son? -pregunté. Las postales mostraban a unos hombres y mujeres
rechonchos, bajos y feos con trajes de hacia un millar de afios-. Son trolls. Los mitos de
Islandia dicen que los trolls vivieron aqui. Todavia siguen aqui, Timmy, o al menos eso es lo
que dicen; las montafas son trolls demasiado viejos que se cansaron de seguir yendo de un
lado para otro.

-Son historias inventadas, ¢verdad? -pregunté seriamente el muchacho, y no sonrié hasta
que ella le aseguré que lo eran. Entonces hizo un chiste-: Apuesto a que los trolls ganan -dijo.

-iVamos, Timmy! -Elda se mostré impresionada. Pero al menos el muchacho era capaz de
bromear, se dijo, e incluso el humor negro era mejor que nada. La vida se habia vuelto un poco
mas facil para ella con los nuevos pacientes, facil porque con los enfermos de radiaciones era
muy poco lo que se podia hacer, y eso le dejaba tiempo para pensar en formas de entretener
a Timmy.

Y hall6 una maravillosa.

Puesto que el combustible era precioso, no se hacian excursiones para ver la Islandia bajo
el hielo. No habia forma de verla, de todos modos, en la eterna oscuridad. Pero cuando fue
requerido que un helicéptero del hospital acudiera de vacio a Stokksnes, en la orilla oriental,
para recoger a un nifio con una lesion en la columna vertebral, suplicé un poco de espacio para
Malibert y Timmy. Elda tenia que ir de todos modos como enfermera para el nifio lesionado.

-Una avalancha sepulté su casa -explic6-. Stokksnes se halla inmediatamente debajo de
las montafias, y tomar tierra alli va a ser un tanto dificil, creo. Pero podemos acercarnos desde
el mar, y asi serd un poco mas seguro. Al menos podremos ver algo a las luces de aterrizaje
del helicéptero.

Tuvieron mas suerte que eso. Habia mas luz. No procedia de entre las nubes, donde los
miles de millones de particulas que antes habian sido el marido de Elda y los otros billones de
billones que habian sido Detroit y Marsella y Shangai cerraban completamente el cielo. Pero en
las nubes y debajo de ellas habia serpientes y velos de color opaco, destellos de rojo oscuro,
oscilaciones de verde pdlido. La aurora boreal no proporcionaba mucha luz. Pero no habia
ninguna otra luz que la empafase excepto el débil resplandor del cuadro de instrumentos del
piloto. Mientras sus ojos se abrian enormemente pudieron ver la oscura forma del Vatnajoull
deslizarse a sus pies.

-1Grandes trolls! -exclamé alegremente Timmy, y Elda sonri6 también mientras le
abrazaba.
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El piloto hizo lo que Elda habia predicho: descendié la ladera de la cordillera oriental, se
asomo6 al mar, y regresd cautelosamente mientras descendia sobre el pequefio poblado
pesquero. Mientras aterrizaban, a la luz guia de linternas cubiertas de rojo, las luces de
aterrizaje del helicoptero captaron una masa blanca, vagamente parecida a un plato.

-El plato del radar -dijo Malibert al chico, sefalandolo.

Timmy apret6 la nariz contra el helado panel de la ventanilla.

-¢Es uno de ellos, papa Harry? ;(Una de esas cosas que pueden hablar a las estrellas?

-Oh, no, Timmy -respondio6 el piloto-. Es un radar militar. -Y Malibert dijo:

-Nunca pondrian uno de ésos aqui, Timothy. Es demasiado al norte. Ademas, se necesita
un lugar capaz de albergar un radiotelescopio grande que pueda registrar todo el cielo, no
simplemente algo tan pequefio como lo que puedes ver aqui en Islandia.

Y mientras ayudaban a meter la camilla con el nifio herido en el helicéptero, con tanto
cuidado como era posible, Malibert no dejé de pensar en aquellos lugares, Arecibo y Woomara
y Socorro y todos los demas. Todos ellos estaban muertos ahora, seguramente rotos por el
peso del hielo acumulado y desgarrados por los fuertes vientos. Aplastados, oxidados,
eliminados, todos aquellos ojos que miraban al espacio estaban ciegos ahora; y el pensamiento
entristecié6 a Harry Malibert, pero no por mucho tiempo. Porque, por encima de cualquier
tristeza, estaba la alegria de que, por primera vez, Timothy le habia llamado «papa».

En un final de la historia, cuando finalmente volvié el sol era ya demasiado tarde. Islandia
fue el Gltimo lugar donde sobrevivieron los seres humanos, pero incluso Islandia termino
cediendo finalmente al hambre. Ya no quedaba en la Tierra nada vivo que hablara, o inventara
maquinas, o leyera libros. La terrible tercera respuesta de Fermi era la correcta después de
todo.

Pero existe otro final. En éste, el sol volvié a tiempo. Quiza fue apenas a tiempo, pero la
comida aun no se habia agotado cuando la luz del dia hizo crecer los primeros brotes verdes
en algunas partes del mundo, y las plantas empezaron a crecer de nuevo a partir de semillas
congeladas o almacenadas. En este final, Timothy vivié para alcanzar la madurez. Cuando ya
fue lo bastante mayor, y después de que Malibert y Elda se casaran, él se cas6 con una de sus
hijas. Y de sus descendientes -dos generaciones o una docena de generaciones mas tarde-, uno
vivia todavia el dia en que la paradoja de Fermi se convirti6 en una vieja y divertida
preocupacion, tan irrelevante y cémica como el miedo de los marineros del siglo XV a caer por
el borde de la Tierra plana. Ese dia los cielos hablaron, y aquellos que lo vivieron acudieron a
la llamada.

Quizéas éste sea el auténtico final de la historia, y en él la raza humana eligié no luchar
contra si misma para terminar extinguiéndose en la oscuridad. En este final, los seres humanos
sobrevivieron, y salvaron toda la ciencia y la belleza de la vida, y dieron la bienvenida con
alegria a sus visitantes de las estrellas...

iPero eso es de hecho lo que ocurrié!

O al menos, a uno le gustaria creerlo.

FIN
Titulo original en inglés: Fermi and Frost

Traduccién de: Domingo Santos
Tomado de: Isaac Asimov Magazine N° 12
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