UN DELICADO MATIZ DE KIPNEY

Nancy Kress

La autora tiene 29 afios y esta graduada en pedagogia. Ensefiaba en
el cuarto curso, y su ocupacion actual es la maquina de escribir junto
con sus dos hijitos. Asegura que cuando conocié al doctor Asimov,
con ocasion de dar éste una conferencia en una Universidad local, fue
en una cena y que el doctor sintiése mas impresionado por las
tostadas que ella habia preparado que por su interés en la ciencia-
ficcion.

En el cielo corrian unas nubes bajas y grises, y por debajo una niebla espesa
amortajaba a la tierra. Habia terminado de llover, y estaba a punto de lloviznar con
unas gotas pegajosas como lapas, que no podian distinguirse de la niebla, siempre
presente. Hacia el Este, las nubes palidecian casi imperceptiblemente, y los arboles
kiril que puntuaban la llanura giraban apresuradamente sus hojas verde-gris hacia
aquella luz antes de que se perdiese.

Un muchacho se hallaba sentado en el promontorio que bruscamente se elevaba
a un lado de la llanura, antes de que ésta se quebrara en varios barrancos. Sus
musculosos brazos estaban enlazados en torno a las rodillas que, como las de los
chiquillos, estaban llenas de arafiazos. Bajo su aspera tunica parda, sus nalgas
desnudas se apretaban contra la himeda hierba. Estaba inmdvil, absorto, mirando
como en trance el cielo de la parte de Oriente.

— jWade!

El chico volviése sin levantarse y atisbo por entre la niebla. Era dificil ver con
claridad a unos cuantos metros.

— Wade, ¢estas aqui?

—Oh, eres ta, Thekla. Si, estoy aqui. ¢(Qué otra persona podia ser?

De manera espectral, su hermana se materializé en la niebla, con su tdnica gris
fundiéndose con la misma, y su hijo menor cabalgando en su cadera. El bebé mird
a Wade con expresion solemne.

— Pensé que estarias aqui. ¢Qué tal te ha ido hoy?

— Realmente maravilloso —replic6 Wade— Mucho mas brillante que los demas
crepusculos. La parte inferior era un gris delicado, ligeramente abrillantado con
plata.

— Hum...,vaya matiz hermoso de tlem.

Es el color exacto que necesitaba para la pintura. jSi ahora hallase el modo de
mezclarlos! —Miré ansiosamente a Thekla, que sdlo tenia cuatro afios mas que él,
pero siempre era mucho mas habil en la interminable busquedas de ideas—. ;Se te
ocurre

— No, pero lo pensaré. Wade, sera mejor que bajes a desayunarte. Madre me ha
enviado en tu busca. Esta a punto de servirlo.

Los musculos del cuello de Wade se tensaron.

— Crei que era mas temprano.

—Lo es. Bueno, es que esta mafiana nos desayunamos antes porque Brian nos
desperté cuando iba proclamando la noticia. Jenny tuvo anoche su hijito. Es una nifia
y ambos estan muy bien.

Thekla sonridé, y su hermano comprendié que se trataba todavia de la sonrisa
deslumbradora y fraterna que habia logrado que él, de pequefio, la siguiese a todas
partes, tropezando alegremente por entre la niebla, una sonrisa que ultimamente
habia sido tan rara. Pero ahora se armonizaba con su afilado rostro, y con la postura
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torpe que siempre adoptaba, con un hombro algo mas elevado que el otro. Algo le
habia pasado a una cadera con el nacimiento del Gltimo nifio, aunque no le habian
contado a Wade la causa. Experimentando un gran pesar, el joven desvié la mirada
para contemplar la niebla, perfecta y desencarnada.

— Me alegro. Precisamente estaba pensando en Jenny —afadio, tras una pausa—.
Tal vez esto le ponga a él de buen humor. Cuarenta y nueve afios ya...

Los dos hermanos tendieron la vista por la llanura, donde las pequefias cabanas
se agrupaban en torno al casco sin vida de la nave espacial. La niebla iba derivando
y por un momento distinguieron con claridad los restos de la nave, larga y grotesca,
totalmente oxidados y, en un angulo agudo con el resto, la seccién de observaciéon
trasera, milagrosamente suelta y conservada en su conjunto por los inexorables
vectores de la casualidad. Luego, la niebla volvié a espesarse una vez mas.

La pausa se alarg6, rota solamente por el suave murmullo de algin animalillo
escondido entre la informe niebla gris.

«jKee-day! jKee-day!»
—Bien, vamos —decidié Wade con desgana—. Es forzoso ir alla.

El interior de la pequefa cabafia vibraba de color.

Todas las paredes estaban cubiertas de cuadros, de grabados brillantes
cuidadosamente arrancados de un libro de arte y pegados en apretadas filas, como
para disimular en lo posible la piedra local. Obras maestras de varios siglos de
antigliedad se codeaban entre si alocadamente, sin respeto por la cronologia, como
si s6lo hubiesen sido elegidos por sus brillantes colores y sus lineas puras y duras.
Picasso, Van Eyck, Mird, Vermeer, Grunewald, Reznicki...

En el centro de la pared que miraba a la chimenea habia un grupo de paisajes
hechos sobre tablas partidas de madera de Kiril. Los dibujos eran ciertamente
habiles, pero los colores resultaban ostentosos, mas fuertes que en la vida real,
como dados por una mano inexperta y desesperada, la mano de un artista que
hubiese olvidado que la Naturaleza puede ser sutil. El Gran Cafi6n al atardecer
destellaba en naranja, rojo y amarillo acido; una selva se veia lujuriante bajo un
cielo color turquesa. Las cataratas Victoria daban lugar a un arco iris morboso,
acerado.

Los otros ya estaban sentados a la mesa. Wade deslizose hacia su sitio y miré una
vez mas el Broadway Boogie-Woogie, de Mondrian, en la pared opuesta a él, y se
estremeci6. Rapidamente dirigio su vista al plato que tenia delante, pensando en sus
cuadros prudentemente guardados en la buhardilla donde dormia, como jugando con
sus matices suaves, casi imperceptibles; el ultimo llevaba el sangrado al borde de
la derecha, segun podia percibir la mirada, de eso estaba seguro. Si al menos
pudiera mezclar ese matiz de tlem, el que soélo se discernia cuando la luz habia...

—Wade, Jenny tuvo el bebé anoche —comunicéle su madre con su suave voz—.
Gracias a Dios, es una nifia.

—Thekla me lo conté —repuso Wade. Mir6é al ajado rostro de su madre con
cariio—. Los dos estan bien. Esto es maravilloso.

—ijSefior, cuarenta y nueve! —exclamoé el abuelo con voz cascada—. Cuarenta y
nueve y ya hay otras dos embarazadas en este instante... Cathy y la hija de Tom...,
¢como se llama?..., Suja. jTodavia lo conseguiremos!

—Si, sefior —asintio Wade.

Su abuelo estaba contento, como siempre que se aumentaba la colonia, y quiza
por la mafana le dejaria tranquilo, le permitiria jescapar a lo corriente... Empez6 a
comer con rapidez.

Thekla terminé de atar su bebé a una sillita alta y empezé a llenar de comida el
plato de su hija de cinco afios. La nifiita pateaba ritmicamente con sus talones las
patas del tosco banco de madera y el viejo fruncié el cefio.
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—iBasta, Malki, basta ya! Un estrikland se muestra reverente cuando se pronuncia
la accion de gracias. jRecuérdalo!

iMaldicion! No habia escapatoria.

El abuelo pased su mirada en torno a la mesa para asegurarse de que los cuatro
habian cruzado las manos e inclinado las cabezas. El bebé de Thekla le mir6

fijamente.
—Tierra, permite que te veamos una vez mas, verde y floreciente, si es posible.
Si no... —aqui siempre hacia una pausa angustiosa, y Wade se pregunté qué

escenas de desolacion se formaban en la mente del abuelo—. Si no, deja que
veamos a tu vastago, Nueva Tierra, y que llevemos alli un grupo leal de colonos que
ayuden a preparar la Vuelta. Y si ni siquiera esto es posible... —otra vacilaciéon de
angustia— entonces permite que reconstruyamos aqui la Tierra, conservando, por
encima de todo, las grandes tradiciones culturales que hace tanto tiempo nos fueron
confiadas, y que algun dia podamos llevarlas a las estrellas.

Wade capt6, por el rabillo del ojo, la mirada de Thekla. La muchacha sonreia al
tiempo que movia la cabeza.

—¢Qué es una estrella, bisabuelito? —inquirié Malki.

—Ayer me preguntaste lo mismo, Malki —respondi6 el viejo, mirandola
fieramente—. Y te lo conté. Una estrella es una bola de fuego enorme que esta en
el cielo y da luz y calor.

La nifia miré a la chimenea, donde constantemente ardia un fuego que combatia
la humedad producida por la niebla. Abri6 la boca, sus ojos expresaron cierta duda,
contempld un instante el rostro de su bisabuelo y murmuro:

—He cogido una no-rana.

—¢De veras? —pregunto el viejo, sustituyendo el enfado por el contento, mientras
los demas se relajaban—. (Y qué hiciste con ella?

—Oh, la solté. Aunque era muy bonita. Era tlem.

—¢Qué? —se extraid el abuelo.

—¢Qué dijo la no-rana, Malki? —quiso saber Thekla, apresuradamente.

Dijo algo como esto: jkee-day, kee-day, kee-day!

La vocecita de la pequefa imité tan bien el croar de la no-rana que incluso el
abuelo sonrio.

—Después del desayuno te ensefaré un dibujo de una rana auténtica, que esta en
el Libro. La dibujé hace mucho tiempo un hombre llamado Nussivera.

Pase6 su mirada por la estanteria donde se hallaban como entronizados cinco
libros muy deteriorados. Historia del Arte Occidental; Mil Afios de Pintura, de Petyk,
algunas de cuyas paginas habian sido arrancadas para adornar las paredes; Las
obras Completas de Shakespeare; la Biblia; y una dudosa novela popular cincuenta
y tres afios antes, titulada Ama hasta que caiga el Cielo. Los cinco libros se hallaban
en un estante de la cabina posterior de observacién cuando el Aterrizaje de
Emergencia terminé en catastrofe.

Sobre una pequefia abrazadera lindamente labrada, bastante mas abajo del
estante a fin de tornar imposible la méas remota posibilidad de incendio, ardia una
vela de dia y de noche.

—¢Qué es una rana auténtica, bisabuelito?

—Es un pequefio anfibio verde. Se parece mucho a una no-rana, pero camina a
saltos.

—iNada camina a saltos nunca! —exclama la nifia, abriendo mucho los ojos.

—Nada de lo que vive aqui —sonrié Wade—, pero recuerda, Malki, que Keedaythen
no es el unico lugar...

Callé bruscamente, grufiendo interiormente, aunque sabia que ya era tarde.

El abuelo se puso de pie, temblando con violencia.

—ijEsto no es Keedaythen! —grit6—. jEsto es el Exilio! iNo lo olvides, jovencito! jEl
Exilio! jEl Exilio! No es un hogar al que puedas darle un nombre. Un hogar...
—afadié con tono despreciativo—, este pedazo de... de... tierra lleno de niebla...
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Se interrumpi6, con el rostro enrojecido y los ojos desorbitados. La madre de Wade
corrio hacia él.

—Siéntate, padre. Todo esta bien. No debes excitarte, ya sabes que es malo para
tu salud. El chico no quiso decir tal cosa...

Con los ojos le hizo sefias a Wade para que se marchara. El muchacho se hallaba
ya cerca de la puerta cuando le detuvo la jadeante voz del abuelo.

—Un momento, chico. Ta piensas que no sé que guardas esa bazofia a la que tu
llamas pinturas. jAl diablo que no lo sé! —empez6 a toser—. Hay que conservar la
herencia cultural —mas toses—, y eso sin composicion ni valores y menos aun con
agrupaciones geométricas...

—Vamos, padre, siéntate unos minutos y todo ira bien. Thekla, traele un poco de
agua. Asi, esto es mejor... Siéntate.

—... pervirtiendo el sagrado tesoro...

La tos no le dejo continuar.

Wade huy6 desalentado.

Toda la mafana la pas6 azadonando no-patatas, hundiendo la azada mas de lo
necesario en la tierra esponjosa por la humedad. Por la tarde hizo lefia de Kiril,
escogiendo los arboles que crecian en los barrancos, ya que era mas dificil
acarrearlos. Al anochecer, a Wade le dolian todos los musculos hasta la nuca, pero
se hallaba ya lo suficiente calmado para volver a la cabana. Sin embargo, sabia que
en lo mas hondo de su ser, el resentimiento s6lo estaba adormecido.

El crepusculo lo adormecié un poco mas. Contemplé casi en éxtasis como la luz se
desvanecia, apoyado en su hacha, los ojos fijos en las nubes que se divisaban a
través de la niebla, pasando de un matiz gris al tlem y luego al pizarra, hasta llegar
a un delicado kipney. La niebla transportaba los olores de las plantas mojadas por
la lluvia, de las hojas corrompidas, asi como el aroma casi hiriente de la lefia de Kiril.

No seria posible retratarlo todo en el ultimo cuadro, pensé Wade con una curiosa
mezcla de gratitud y desesperacion. Ninguln artista podria conseguirlo... «Ni siquiera
yo, maldita sea.» La matizada suavidad, el matiz del gris, la... exactitud de su
aspecto antes de oscurecer. Ah, el mundo era tan condenadamente bello...

Cambi6 de postura, flexionando sus envarados musculos, mas sin apretar la vista
del brumoso cielo, en tanto los liquenes crujian suavemente bajo sus botas. Se
incliné y, cuidadosamente, los arrancé de entre las rocas. ¢Y si los pulverizaba y les
afladia tal vez un poco de arcilla del rio? ¢Daria la combinacion el matiz plateado del
tlem?

Empezd a silbar una melodia sin palabras, sin darse cuenta de ello, mientras
restregaba los grises liquenes con una mano sobre el dorso de la otra y analizaba los
matices resultantes. No se dio cuenta de la figura que se iba deslizando por entre
la niebla, hasta que su madre se materializ6 a su lado.

—Wade, ¢te encuentras bien?

Toda su vida, éste habia sido el saludo de su madre, una pregunta que la
tranquilizaba, formulada como si desease afirmar su derecho a hacerla. Wade se
acordo de pronto de las tres losas del pequefio cementerio, con la frase «Al amado
Hijo de Janice» grabada en ellas, asi como de la otra que llevaba el nombre del
hombre destinado a ser el padre de dos de ellos y del propio Wade.

—Si, madre, estoy bien.

Estuvo a punto de mostrar su mano coloreada de gris por los liquenes pero se
arrepintié. Seria mejor ensenarsela a Thekla.

Callaron los dos, aspirando el aire hiimedo y contemplando el modo en que la
neblina gris suavizaba las herramientas apoyadas, fabricadas con gran simplicidad;
eran las improvisaciones de una sociedad pionera que empezaba todo de nuevo.

—Es muy viejo, Wade. Y esto no lo recuerdas a menudo —murmuré de pronto la
madre.

Wade no respondio y apret6 fuertemente los labios. Por entre las rocas chillé una
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no-rana: kee-day, kee-day...

—Ochentay tres, segun el sistema de calculo que suele usar. —La voz de la madre
era mas suave, casi suplicante—. Ochentay tres, y el Gltimo en marcharse. Nosotros
no sabemos lo que sufrieron, Wade. Abandonar un mundo al borde de la guerra 'y
llevarse consigo todos esos libros, esos tesoros de arte al Unico lugar que quedaba
a salvo, y luego, después de dormir todos esos afios... —Wade captoé la pequeia
vacilacion en la voz de su madre, el balbuceo psicolégico ante lo ilégico del
concepto—, perderlo por tan poco.

—Oh, madre, no por tan poco —objeté Wade, impaciente—. jSe trata de un
planeta ya muy lejano! jDe un mundo totalmente distinto!

—Sé que a nosotros nos lo parece asi —suspird ella—. Pero después de haber
viajado tanto, nueve afios-luz, sufrir ese fracaso... —otra vacilacion—, estar solo a
un planeta de distancia parece muy poco, supongo.

La madre contempld las nubes que se iban oscureciendo, detras de las cuales, en
alguna parte, se hallaba el mundo tan semejante a la Tierra, con su floreciente
colonia. Nueva Tierra. Detras de las nubes, asimismo, se hallaban el Sol, que el
abuelo insistia en llamar «Beta Hydri», y todas las demas estrellas, inimaginables.
Wade se movi6 con desasosiego. Si mezclaba los liquenes pulverizados con un poco
de kipney palido...

—Ah, de nifia —prosiguio la madre—, cuando aun vivian los Cinco Supervivientes,
les escuchaba una y otra vez hablar de lo mismo, y solia preguntarme por qué aquel
tema era tan interesante para ellos. Mi madre sollozaba por todos los libros y
pinturas destruidos en la catastrofe. Tio Peter movia la cabeza y decia que habrian
significado mucho para Nueva Tierra. Entonces, mi padre levantaba los hombros (ya
Ssé que tu no te acuerdas de cuando era fuerte y estaba sano, pero yo si, Wade), y
decia con su voz engolada: «Si os vieseis abandonados en una isla desierta y por
toda compaiiia tuvieseis un libro...» Los demas se reian pero sin alegria, y mi padre
afadia: «Pero nosotros tenemos cinco. Bueno, en realidad, sélo cuatro decentes.
iToda una cultura!» Y entonces tia Alia gemia y aseguraba que esto no habria
significado tanto sin un auténtico artista y un historiador de arte como el profesor
James Strickland, que ayudé a traspasar esa cultura, y que aunque Nueva Tierra
habia padecido su pérdida, eso habia ganado Exilio.

Wade paso el peso de su cuerpo de un pie al otro. Estaba oscureciendo de prisa.
La madre descans6 sus manos sobre los hombros de su hijo.

—No se siente bien, Wade. Ya no se aparta del fuego, y ni siquiera soporta la vista
del exterior... Incluso cerca del fuego tose por culpa de la humedad. Esos panoramas
le trastornan. Si, lo sé, tu has refrenado tus impetus esta mafana, pero, ¢y ayer o
anteayer? Ya no puede durar mucho. Por favor, Wade...

—~Por favor, ¢qué? —musité el muchacho por entre sus comprimidos labios.

—Por favor, no pintes mas cuadros con la niebla gris. Pinta como él quiere.

— iNo puedo!

—Entonces, no pintes nada. Por favor. Yo diré que los otros necesitan gente para
la siega, y tu abuelo no esta ya en condiciones de averiguar dénde estas.

No pintar. No sentir la suavidad del manchado pincel entre los dedos, el poder que
desciende por el brazo, y la sublime y enorme satisfaccion de los matices sutiles
esparciéndose por encima de la tabla de kiril, sin parecer rozarla siquiera...

—~Por favor, Wade. Significa tanto para él... Es como una herencia que debe dejar
a los demas. Esto es lo Unico que le mantiene con vida, esto es lo que le permite
seguir adelante... y a todos nosotros con él, no lo olvides, no lo olvides nunca.

La madre tenia el rostro totalmente en la oscuridad. Wade le toco las ajadas
mejillas y la piel todavia lisa gracias a la eterna humedad, aunque ya algo hundida,
muy tensa en el contorno de una cara que habia contemplado con vigor las duras
tareas, los partos obligatorios y la lucha por la supervivencia, todos los dias de su
vida, sin tiempo para lujos, ni aln menos para la pintura, que era la herencia que
ella le habia transmitido a su hijo.



—¢Y ta, madre? —preguntd Wade con desesperacion, con la voz quebrada por el
elevado volumen conseguido por su garganta juvenil—. Siempre él... en todo
siempre él. /Y td? (No puedes tener una opinién propia? ;Qué herencia cultural
deseas para mi?

Apart6 las manos de los hombros del muchacho y a través de las tinieblas su voz
sono cansada de tantas semanas, meses y afios de lucha y de trabajo:

—No lo sé, Wade. No tengo ninguna que darte.

Wade no pinté. Se dedicé a arrancar las no-patatas, a cazar los pequefios y
veloces glarthenes, a cortar lefia de kiril, y no pintd. Cumplié su turno en el telar a
mano y ayudo6 a techar la cabafia de Ciegler, pues el invierno se acercaba, realiz6
una excursion con el fin de extraer sal de las piedras salinas y no pint6. En los
suaves atardeceres de otofio se sentaba con los demas junto a la chimenea y
escuchaba como su abuelo leia las extrafias comedias de Shakespeare o discutir
respecto a los Delineistas de finales del siglo anterior. Mientras el abuelo hablaba,
Wade fijaba sus ojos en las temblorosas y amarillentas manos que ya nunca
volverian a manejar un pincel.

Una vez, de manera casi formal, el viejo le ensefié un Tohaku del siglo XVII, del
Libro. Representaba un pinar visto a través de la bruma matutina.

—¢Ves? —dijo con voz temblona—. Aqui hay niebla, pero el énfasis se halla en los
arboles, y se conservan la composicion y los valores. Si td, muchacho, usaras tu
talento en hacer algo como esto, entrarias a formar parte de una gran tradicion.

Por un momento, Wade lo vio todo rojo, un rojo livido, muy feo, que hizo que su
cuerpo se enroscase, si bien su mente deseaba ignorar el hecho de que, viniendo de
su abuelo, aquello era una proposicién de paz. Paz, cuando podian transcurrir
muchos afios. jOh, Dios, afios no!, antes de que pudiera volver a pintar, y el viejo
continuaria proponiéndole ejecutar aquellos horribles cuadros, y probablemente
viviria hasta los cien afios... (Y qué clase de individuo era el que deseaba la muerte
de otro? ¢En qué le convertia este deseo?

El abuelo se encogi6 en su banco, apretando el libro contra su pecho y
contemplando a Wade. Este movié la cabeza convulsivamente, vio que su madre le
miraba atemorizada desde el otro extremo de la habitacion, y consiguié murmurar
con voz casi firme:

—Nunca he intentado pintar un paisaje envuelto en la niebla.

Hubo una larga y penosa pausa. Finalmente, el abuelo miré al suelo, y durante el
resto del invierno apenas le dirigio la palabra a su nieto.

Lleg6 la primavera. La niebla perdié su condicion invernal y su frialdad, y olié a una
nueva vida de color verde-gris y a tierra mojada. Wade, muy inquieto, empez6 a dar
largos paseos al anochecer, andando al azar a través de la bruma, sin buscar
siquiera la compafiia de Thekla. Mientras caminaba, llevaba la mano derecha
fuertemente aprisionada en la izquierda.

Una noche regres6 muy tarde. Su madre le vio entrar, seguramente con la
intenciéon de obligarle a cenar un poco, pero él evité su mirada y trepd la escalerilla
hasta el desvan donde dormia. Ella suspiré y volvié a ayudar al abuelo a retocar los
colores de los paisajes terrestres.

—Mas rojo en éste, Janice —insistio el anciano—. {No ves que resulta muy so0so?
La maldita niebla lo decolora todo. jDeberia de ser escarlata o carmesi, diablo!

El desvan estaba sofocante, como empequefiecido. Wade se tumbd en su jergon
y contemplé la especie de cUpula, hecha con madera de kiril, del techo, donde una
no-arafa se hallaba tejiendo una tela muy intrincada. Se volvié de lado y examind
la trama de la pesada manta. Se puso boca abajo y traté de dormirse por un
esfuerzo de voluntad. Al fin, se dejé caer del jergdn y lentamente, con sus
encallecidos dedos temblandole un poco, abrié la pequefia alacena que él mismo
habia construido debajo de las tejas.



Habian desaparecido.

Unas cuantas pellas de pintura seca se estremecieron en los toscos estantes.
Todos sus pinceles estaban alli, asi como una tabla de kiril, terriblemente llena de
arena, pero por lo demas, la alacena estaba vacia. Todos los cuadros, todos, habian
desaparecido irremediablemente.

—iMadre! jThekla! jMalki! —Wade casi rodo por la escalerilla, y se dirigié hacia la
nifia, que estaba inclinada sobre su pizarra de los deberes—. jMalki! jHas vuelto a
enredar en mis cosas! ;/Qué has hecho con ellas? ;Dénde estan? jOh, Dios mio..!
Malki chillé y corrié a refugiarse en su madre. Wade la cogié por los hombros y la
sacudi6é con violencia, como a una murfieca de trapo. Thekla golpe6 los brazos de
Wade, gritando enfurecida, y por fin sus palabras atravesaron la niebla rojiza del
cerebro de Wade.

—Ella no los cogi6, Wade. jNo los cogid! jDéjala en paz, que le haces darfio! jWade,
ella no los cogid!

Wade solté a Malki, la cual, sollozando, se refugid en los brazos de Thekla, quien
la levanté del suelo. Wade se enderez6 con lentitud, y lentamente, sus ojos se
fijaron en su abuelo.

—No —susurré—, td no puedes haberlo hecho.

El viejo se encogi6 en su banco.

—TU4 no pintabas nada; tienes talento, pero no sabes utilizarlo, chico. Y tienes una
obligaciéon para con la colonia...—Empez6 a balbucear en su banco, mas temblorosa
la voz a medida que la elevaba de tono—. Puedes hacerlo, pero este maldito infierno
te ha echado un embrujo, y esos cuadros te impedian demostrar tu verdadero
talento. ¢(No lo ves? jTenia que quemarlo! jNo me quedaba otro remedio!

Wade dio un paso al frente, pétreo el rostro, apretando los pufios a sus costados.

—¢Y quién diablos crees que eres? —gritdle su abuelo, levantandose y empufiando
su bastén—. Todos nosotros... obligacién... herencia cultural... recuerdo de la
Tierra...

—iEl recuerdo de la Tierra! —tron6 Wade—. Dios mio, odio ese maldito lugar. ¢;De
qué nos han servido los recuerdos de la Tierra, sino para estrangularnos? Esto no
es la Tierra, es Keeddaythen, y tU eres un estlupido cabezota al no querer admitirlo.
Pero yo no pienso como tu, ;me oyes, vejete? jTu has destruido mis cuadros!

Se incliné, sollozando inconteniblemente y, de repente, con la expresién de un
demente, saltd hacia el hogar. El abuelo traté de parapetarse detras de la mesa,
pero Wade pas6 corriendo por su lado. Cogié los libros de su especie de altar casero
Yy, uno a uno, arrojo al fuego.

—ijEsto es lo que yo pienso de la Tierral! jDios mio, Dios mio, toda mi obra...!

El libro de Shakespeare cay6é en medio de las llamas y produjo una lluvia de
chispas. La Biblia corrié la misma suerte un segundo después, y ambas obras
ardieron apasionadamente. Mil Afios de Pintura aterrizé a su lado y se chamusco,
mientras sus obras griseaban espantosamente.

El abuelo quiso avanzar hacia la chimenea lanzando un grito estrangulado, purpura
el rostro y los ojos fuera de sus cuencas. Wade comenzd a desgarrar las paredes,
destrozando los cuadros y arrojando también los fragmentos al fuego. Los paisajes
de madera de kiril, mas sdlidos, cayeron al fondo del hogar con un sonido hueco.

—iY este maldito recuerdo, y éste...! jHerencia cultural! jRecuerdos de la Tierra!
iMaldigo ese condenado y apestoso lugar, que ahora seguramente no es mas que
un montén de chatarra...!

El anciano cay6 de rodillas. Una blanquecina baba resbalaba por su barbilla, y sus
mejillas tenian el color de la ceniza, pero no se escap6 ni el menor sonido de su
garganta. Pareci6 caer muy despacio, retorciendo el cuerpo desde la cintura, como
la pluma de un kelave, y flotar por la niebla, abriendo secretos senderos que
quedamente se cerraban detras. Cuando llego al suelo la piedra apenas hizo ruido.

La niebla colgaba en cortinajas grises en el hoyo oblongo, llenandolo y afirmando
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sus derechos sobre la caja de madera de kiril que pronto ocuparia su sitio. Wade se
hallaba un poco separado del resto, como entumecido por la culpa y el inesperado
dolor, aislado menos por voluntad de los demas que por su propia inmovilidad. Un
nifito sollozé en brazos de su madre y fue acallado con impaciencia.

Thomas, que ahora era el colono decano, avanzé y dio comienzo al servicio
fanebre. Lo recité con serenidad, aunque vacilando a veces, y cuando Wade
comprendié por qué aquel hombre tenia que confiar s6lo en su memoria, gimio sin
darse cuenta de ello. Thekla le toc6é gentilmente el brazo.

—En cuanto al hombre, sus dias son como hierba... y... como una flor silvestre...
y asi floreci6.

La madre, con los ojos secos, espiaba a Wade con ansiedad. Empezd a lloviznar.

—Porque el viento le pas6 por encima, y ha desaparecido y... y... el sitio ya no lo
conocera.

Las gotas de lluvia caian sobre el rostro de Wade, unas gotas fragantes, con el
perfume de la nueva hierba y la tierra mojada. La inmovilidad general empez6 a
quebrantarse un poco.

«Ochenta y tres afios. No se siente bien, Wade. Ya no puede durar mucho...»

Y el tiempo pasa, incansable como las nubes de lluvia, en los inimaginables afios-
luz entre esas estrellas en las que él sélo creia a medias.

Como una flor silvestre.

Pero aqui no habia flores silvestres, pensé Wade de pronto. Ninguna de esas
margaritas de bellos colores, ni las dalias o las rosas de los cuadros impresionistas
que ahora no hay en ninguna parte del mundo. Y el viento nunca pasa por encima
de nada; se enreda con la niebla y las nubes, y compone bellisimas formas propias.

Wade aflojo sus pufios y subrepticiamente flexioné las manos; la derecha empezé
a curvarse lentamente. Debia de haber alguien, pens6, bien entre esas cuarenta y
ocho personas, o las aun por venir, que viese las palabras con tanta pureza como
él podia ver los colores. Alguien que pudiera escribir un nuevo servicio de
funerales..., asi como sonetos, comedias, conmemoraciones..., todo, todo..., ahora,
en Keedaythen.
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