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Huellas sobre la arena húmeda 

Leonid Panásenko

El escritor norteamericano Ray Douglas Bradbury goza de gran popularidad en
la Unión Soviética. Más de veinte veces se han editado sus libros en ruso y en
otras lenguas de los pueblos de la URSS. Muchos de sus cuentos han sido
publicados en diversas ediciones periódicas literarias soviéticas. 
Leonid Panásenko, joven escritor ucraniano de ciencia-ficción (nació en 1949),
menciona a Bradbury entre sus autores más preferidos. 
A continuación publicamos el cuento que Leonid Panásenko ha dedicado al 60
aniversario de Ray Douglas Bradbury. 

Las manías del productor comenzaban a ponerle rabioso. 
¡No! -dijo tajantemente Ray Douglas Bradbury-. No acepto su variante... No quiero

perjudicarme. Al contrario, yo cuido de mi reputación. 
La voz del productor envolvía el auricular del teléfono; de repente el auricular se volvió
escurridizo como una víbora, y el famoso escritor tuvo ganas de tirarlo al diablo. 

—Se trata de un episodio muy pequeño, señor Bradbury -susurraba insinuante el auricular.

—Imagínese que un cuento es como un niño, según se dice a menudo -notó con angustia
que el enojo destruía la metáfora-. Un niño simpático y fortachón de unos cinco o seis años.
Y tiene de todo: manos y pies, es un niño armonioso. Dicho episodio es como una mano que
tiene en el puño el hilo del carácter. ¿Y por qué voy a mutilar a mi propio niño?. .. ¿Lo pensará?
Bien.
  

El escritor condujo la bicicleta a la pista, tocó la palanquilla del claxon. Sonidos finos y fríos
refulgieron como gotas de rocío sobre los arbustos no podados hace tiempo.  

—Eh, ¡que se vaya la angustia! —exclamó y, al poner el pie en el pedal-estribo, montó de
un salto el caballo imaginario.  

Silbó extasiado el viento. Los radios de las ruedas refulgieron y se disolvieron en el espacio.
Las gomas se aplastaron contra el suelo.  

Al recorrer unos trescientos metros, Ray disminuyó la velocidad: no, ya no lograría
despegar, no lo lograría. Pero antes sí podía: tomaba impulso en un prado o en el monte que
se encontraba cerca de la cantera, cuesta abajo, aceleraba, cerraba los ojos, y su cuerpo se
elevaba, ligero, con la bicicleta, y se le agitaba el cabello.. . ¡Eso fue!  

Se le pasó la rabia que había sentido contra el productor. No es un hombre torpe, pero sí
pesado, o más bien fastidioso. Tal vez tenga alguna idea sobre la fuerza de la razón, pero ¿qué
puede saber de la fuerza de la pasión?  

La bicicleta, como un caballo que conoce el camino, lo trajo hacia el río. Allí Ray paseaba a
menudo. La orilla en declive, la arena húmeda y pesada como los malos recuerdos, el agua
taciturna. Así estaba todas las mañanas. Pero hoy el sol quizá se haya equivocado de vestuario:
en lugar de un vestido de octubre, forrado de neblina, telaraña y rocío frío, se ha puesto el de
julio; y el río irradiaba placer y murmuraba algo cariñoso e ininteligible. Por ambos lados del
río se abrieron las lejanías despejadas, y se oía el caer de las hojas.  

“¿Y yo qué sé de la pasión? —pensó el escritor-. Yo veía en ella sólo un principio eviterno.
Todo el mundo, el hombre, todo lo vivo constituyen sin duda manifestaciones de la pasión.
Huelga decir que la propia vida como fenómeno es la pasión de la naturaleza. Pero existe otra
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cara de la moneda.. . Yo creo mundos imaginarios. Y eso es tal vez la materia más fina de la
pasión. Pero yo, lamentablemente, me consumo. Qué absurdo: generando una cosa, la pasión
consume la otra. Es la ley de la conservación de la pasión”. ..  

Y además pensó que para disipar la angustia, sería bueno marcharse. A alguna parte. Muy
lejos.  

Echó una mirada al cielo. El cielo respiró, y a lo largo del río susurró un aguacero.  
—Douglas—lo llamaron en voz baja.
El escritor se volvió rápidamente.
¡Nadie!  
La orilla estaba desierta, y el bosque, lejos. Allí se había reunido una buena compañía de

olmos, robles pequeños y arces. De niño iba allí a buscar uvas silvestres. Era una pasión por
todo lo inmaduro: manzanas agrias, granitos verdes de fresa...  

—Deténgase un minuto —le pidió el mismo ser invisible —. Ahora me meteré en el cuerpo.
Por fin Ray notó que a unos diez pasos de él el aire oscilaba y fluía de una manera extraña,

como si allí, ante sus ojos, naciera un espejismo.  
Al instante se oyó un estallido sordo, y en la orilla apareció un  desconocido alto, vestido en

algo negro y largo que parecía un capote. Olió fuertemente a ozono.  
—¿No le aprieta?— preguntó   compasivamente   Bradbury,   y sonrió—. Me refiero al

cuerpo.  
—Disculpe, maestro. Me he expresado mal. Pero de   veras   el cuerpo es mío— el

desconocido dio un paso en dirección del escritor y exclamó con júbilo, estirando las manos 
hacia   el   cielo —: ¡Ahora veo cómo es usted!                                  

"¿Qué es eso? —pensó Bradbury —. ¿Un monje aficionado a la ciencia ficción? O. . . O quizá
me sienta extenuado simplemente. En septiembre trabajé mucho y bien. Y octubre también ha
sido provechoso: ¿Será posible que mi imaginación se me haya desatado hasta tal punto?" 

—Cálmese, maestro— el desconocido se detuvo —. Usted no está enfermo. Soy tan real
como usted. Perdóneme este atrevimiento; no me incumbe a mí enseñarle cómo tratar el
Milagro. En cuanto al vestido, es un capote de protección. Aquí hay un alto nivel de
radiactividad. En mi casa me espera una minuciosa desactivación. 

Bradbury se logró dominar. 
—Pero ¿de dónde viene usted? —preguntó examinando fijamente al desconocido. 
—De muy lejos —respondió éste-. Del año dos mil seiscientos once. Soy presidente de la

Asociación de Aficionados de Bradbury. He venido a buscarle, maestro. Y debo advertirle que
tenemos muy poco tiempo. 

—¡Me siento   halagado! —sonrió Ray Douglas—.   ¿Encuentros con lectores? ¿Conferencias?
Estoy listo  —se asombró y meneó la cabeza —. Dos mil seiscientos once... ¿Es posible que me
conozcan? 

El presidente sonrió a su vez. 
—Le están esperando en todos los Mundos Habitados —explicó él, y su rostro pálido apenas

se sonrosó—. Es una gran suerte que podamos salvarle. Vamos, Douglas, usted vivirá   todavía
unos ochenta o noventa años, como mínimo, y escribirá una gran cantidad de magníficos libros.
Sólo nuestro mundo puede alimentar de veras su imaginación infernal.   Usted   podrá jugar
con los  Soles como si fueran patatas cocidas. 

—¿Qué dice?— preguntó con voz ahogada el escritor—. ¿Irme? ¿Para siempre? ¿Ahora? ¿En
pleno día y estando yo en mi sano juicio? 

—Usted ya no es joven— dijo suavemente el mensajero del futuro—. Ha criado a sus hijos,
ha logrado el apogeo de la gloria. Aquí usted nada debe a nadie. Si no le importa que le
esperen cientos de miles de millones de mis compatriotas, piense una vez en sí mismo. Vamos,
Douglas.  Nos quedan veintidós minutos. 

La mañana dominical que para el afamado escritor había comenzado con una lamentable
riña telefónica, de repente resplandeció para él con todos sus colores suntuosos, y su
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pensamiento desconcertado evocó inmediatamente el hogar: 
"¿Cómo es posible? Margarette, mis hijas, mis nietos... Marcharme significa perderme. Sin

dejar rastro. Significa desaparecer, huir, desertar. Por otra parte, es tremendamente
interesante. Pues lo que me ha ocurrido ahora, es un verdadero milagro. Es un desafío a mi
pasión, a mi arte y mi talento. Ellos necesitan un mago. ¿Tendré derecho a rechazar el
desafío?.¿Y qué pasará si lo acepto? Es que yo no soy sino una forma que el mundo ha llenado
bien que mal. Que ya ha llenado. 

—¿A qué se debe tanta prisa?— preguntó con disgusto —. De todos modos tendría que
despedirme de mis familiares. 

Douglas se desconcertó en serio. En su cabeza reinaba una gran confusión. 
—¡Imposible!— el presidente de la Asociación de Aficionados de Bradbury  hizo un gesto con

las manos y su rostro esbozó una auténtica lástima —. Nos quedan veinte minutos. 
—Pero ¿por qué? ¿Por qué? 
—El tiempo resultó ser una cosa más complicada de lo que suponemos, maestro. Un cúmulo

de nexos de causa y efecto, atolladeros históricos... Existen siglos que en general están
vedados. Allí hay encajes tan finos que incluso tenemos miedo de tocarlos. Créame, si hubiera
tal posibilidad, habríamos salvado todos los grandes cerebros de todos los siglos y pueblos.
Lamentablemente, esto es imposible, salvo raras excepciones. 

—Y yo soy justamente una excepción — concluyó sombríamente Ray Douglas. 
—Sí. Y estamos muy contentos. Pero el túnel del tiempo es uno solo y puede prolongarse

no más de treinta y siete minutos. 
—¿A quiénes han salvado ya? 
—Entre los hombres que le son afines por el espíritu, a Thomas Wolfe—  respondió  el

presidente de la Asociación y respiró—.  No obstante, fracasamos. El regresó. Eso se debió a
la imperfección de los aparatos.. . 

—¿Thomas?— exclamó Ray—. Es un genio. Qué ganas tendría de verlo. Oh, sí, he olvidado...
El escritor se emocionó y tomó al forastero de la mano. 
—Ahora entiendo— murmuró sonriéndose—. Lo entiendo todo. La última carta de Wolfe,

enviada desde el hospital de Seattle, un mes antes de su muerte. ¿Cómo decía? Si eso... "He
hecho un largo viaje, he visitado un país maravilloso y he visto muy de cerca al hombre negro
(o sea a usted).. . Me siento como si por una ancha ventana hubiera visto la vida, a la que
jamás había conocido antes. .." ¡Pobre Tom! Seguramente le gustó allí. 

—¡Maestro!— suplicó el hombre de capote negro—. No estamos para bromas. Decídase por
fin. Faltan cuatro minutos. 

—No, qué va— Bradbury se inclinó y cogió su bicicleta por el manillar.  Sonrió con 
astucia—.  Si yo pudiera   despedirme,  pero así. . . Secretamente.. . ¡Por nada del mundo! 

—Le queremos—dijo el hombre de rostro pálido y se dirigió a donde el aire oscilaba y fluía
—. Lo lamentará, Douglas. 

—¡Espere! —le gritó el escritor—. Realmente, el hombre es débil. Yo no quiero lamentarlo.
Anestesie mi memoria, usted sabrá hacerlo. Neutralice por lo menos la sensación de la realidad
de los acontecimientos. 

—Adiós, maestro— el forastero rozó con su mano caliente la frente de Ray Douglas y se
desvaneció. 

El escritor tocó el claxon de la bicicleta. Los sonidos plateados se derramaron como gotas
de mercurio por entre la hierba mar- chita y escasa. Bradbury se estremeció y miró a su
alrededor: 

"¿Qué me ha pasado? Fue algo como un desfallecimiento. Y la cabeza me duele. Hoy he
pensado mucho en Wolfe. Y, al parecer, he estado hablando con alguien. ¿O sólo es una
figuración mía? En la orilla no hay ni un alma. Pero aquí están las huellas..." 

En la arena húmeda se veían claramente dos líneas de huellas. 



-4-

"Bueno, no es lo fundamental —pensó el escritor—. Pero el argumento sobre Wolfe es
bueno.. . Lo llevan al futuro una hora antes de su muerte. . . Y allí le dan cien, no, doscientos
años más de vida. ¡Escribe y canta! Pero esto es increíble, demasiado generoso, él se hundirá
en el océano del tiempo. ¡Abreviar! Hasta el límite, más y más. .. ¡ Un mes! O dos como
máximo. Le alcanzaron para todo. El viaja a Marte. Y escribe, dicta su mejor libro. Y luego
vuelve a Baltimore, al hospital, a la tumba... Pero ¿ a qué atribuir su retorno: a la necesidad
o al deseo? Yo escribiré un cuento. Podría titularse Carta misteriosa o El año del cohete... O
también así: Sobre las peregrinaciones eternas y sobre la Tierra. 

FIN
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Una época singular 

Entre todos los escritores de ciencia-ficción él fue el primero en inventar algo tan
formidable: escribir sobre quienes quería y de los que aprendía. Así surgió un ciclo de cuentos
de Ray Bradbury sobre Julio Verne, Hemingway y Thomas Wolfe. 

Y yo he escrito un cuento sobre Ray Bradbury, noble hechicero, mago de la palabra, hombre
a quien los periodistas llaman la "conciencia de Norteamérica". Después de la primera
publicación en ruso de Huellas sobre la arena húmeda, en la revista Iskátel, el gran escritor de
ciencia-ficción me remitió una tarjeta postal agradeciéndome por el cuento. Más tarde, en
ocasión de su 60 aniversario, Literatura Soviética publicó la traducción de mi cuento al inglés.
Y he aquí la carta que he recibido desde Los Angeles. . . 

11 de octubre de 1980 
Querido Leonid Panásenko: 

Sirva esta breve misiva para acusar recibo de su carta y del paquete postal con varias
revistas que he encontrado a mi regreso de un viaje que había realizado por espacio de nueve
semanas a Londres y París. Le agradezco la amistad que me profesa a tanta distancia y valoro
altamente el magnífico cuento, escrito por usted con motivo de mi 60 aniversario, que me ha
enviado. ¡ Maravilloso! 

¡Estupendo!, Le deseo éxitos durante todos los años  de su vida, amor y trabajo. Desearía
tanto que nuestros países pudieran tener una amistad como la que tenemos usted y yo, ¿de
acuerdo? Dos manos estrechadas en un sincero saludo, dos manos unidas en el amor recíproco
al Universo en su Época Singular. 

Deseándole el mejor éxito en todo lo que 
usted se proponga hacer 

Ray Bradbury
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Por supuesto que la carta es muy personal, pero en las palabras finales de Ray Douglas y
en su referencia a la "Época Singular", veo con claridad lo que inquieta hoy en día a todos los
hombres honestos de la Tierra: la reflexión sobre nuestro porvenir, el rechazo a toda
manifestación del militarismo y el hegemonismo. También me preocupa una cuestión: ¿cómo
será el mundo que he de dejar a mi hijo? Y ya que nuestras preocupaciones coinciden, quiere
decir que nuestro entendimiento mutuo ha aumentado en una gota. Y también el clima se hizo
más cálido; aunque sea en una milésima de grado, pero más cálido. 

Hace unos días envié a Estados Unidos mi nuevo libro de ciencia- ficción,  Jardineros del Sol,
que incluye el cuento arriba mencionado. Que éste sea testimonio de que en la Unión Soviética
queremos a los maestros honrados de la pluma y de que confiamos en la reciprocidad. 

¡Estrecho tu mano a través del océano,
querido amigo y maestro! 

Leonid Panásenko


