Huellas sobre la arena humeda

Leonid Panasenko

El escritor norteamericano Ray Douglas Bradbury goza de gran popularidad en
la Unidn Soviética. Mas de veinte veces se han editado sus libros en ruso y en
otras lenguas de los pueblos de la URSS. Muchos de sus cuentos han sido
publicados en diversas ediciones periddicas literarias soviéticas.

Leonid Panasenko, joven escritor ucraniano de ciencia-ficcion (nacié en 1949),
menciona a Bradbury entre sus autores mas preferidos.

A continuaciéon publicamos el cuento que Leonid Panasenko ha dedicado al 60
aniversario de Ray Douglas Bradbury.

Las manias del productor comenzaban a ponerle rabioso.

iNo! -dijo tajantemente Ray Douglas Bradbury-. No acepto su variante... No quiero
perjudicarme. Al contrario, yo cuido de mi reputacion.
La voz del productor envolvia el auricular del teléfono; de repente el auricular se volvié
escurridizo como una vibora, y el famoso escritor tuvo ganas de tirarlo al diablo.

—Se trata de un episodio muy pequefio, sefior Bradbury -susurraba insinuante el auricular.

—Imaginese que un cuento es como un nifio, segun se dice a menudo -noté con angustia
que el enojo destruia la metafora-. Un nifio simpatico y fortachén de unos cinco o seis afos.
Y tiene de todo: manos y pies, es un niflo armonioso. Dicho episodio es como una mano que
tiene en el pufio el hilo del caracter. ¢Y por qué voy a mutilar a mi propio nifio?. .. ;Lo pensara?
Bien.

El escritor condujo la bicicleta a la pista, tocé la palanquilla del claxon. Sonidos finos y frios
refulgieron como gotas de rocio sobre los arbustos no podados hace tiempo.

—Eh, jque se vaya la angustia! —exclamo y, al poner el pie en el pedal-estribo, monté de
un salto el caballo imaginario.

Silbé extasiado el viento. Los radios de las ruedas refulgieron y se disolvieron en el espacio.
Las gomas se aplastaron contra el suelo.

Al recorrer unos trescientos metros, Ray disminuy6 la velocidad: no, ya no lograria
despegar, no lo lograria. Pero antes si podia: tomaba impulso en un prado o en el monte que
se encontraba cerca de la cantera, cuesta abajo, aceleraba, cerraba los ojos, y su cuerpo se
elevaba, ligero, con la bicicleta, y se le agitaba el cabello.. . jEso fue!

Se le pasé la rabia que habia sentido contra el productor. No es un hombre torpe, pero si
pesado, o mas bien fastidioso. Tal vez tenga alguna idea sobre la fuerza de la razén, pero ¢qué
puede saber de la fuerza de la pasion?

La bicicleta, como un caballo que conoce el camino, lo trajo hacia el rio. Alli Ray paseaba a
menudo. La orilla en declive, la arena hiumeda y pesada como los malos recuerdos, el agua
taciturna. Asi estaba todas las mafianas. Pero hoy el sol quiza se haya equivocado de vestuario:
en lugar de un vestido de octubre, forrado de neblina, telarafa y rocio frio, se ha puesto el de
julio; y el rio irradiaba placer y murmuraba algo carifioso e ininteligible. Por ambos lados del
rio se abrieron las lejanias despejadas, y se oia el caer de las hojas.

“:Y yo qué sé de la pasion? —penso el escritor-. Yo veia en ella s6lo un principio eviterno.
Todo el mundo, el hombre, todo lo vivo constituyen sin duda manifestaciones de la pasion.
Huelga decir que la propia vida como fenémeno es la pasion de la naturaleza. Pero existe otra
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cara de la moneda.. . Yo creo mundos imaginarios. Y eso es tal vez la materia mas fina de la
pasion. Pero yo, lamentablemente, me consumo. Qué absurdo: generando una cosa, la pasion
consume la otra. Es la ley de la conservaciéon de la pasion”. ..

Y ademas penso que para disipar la angustia, seria bueno marcharse. A alguna parte. Muy
lejos.

Eché una mirada al cielo. El cielo respird, y a lo largo del rio susurré un aguacero.

—Douglas—Io llamaron en voz baja.

El escritor se volvié rapidamente.

iNadie!

La orilla estaba desierta, y el bosque, lejos. Alli se habia reunido una buena compariia de
olmos, robles pequefos y arces. De nifio iba alli a buscar uvas silvestres. Era una pasiéon por
todo lo inmaduro: manzanas agrias, granitos verdes de fresa...

—Deténgase un minuto —le pidié el mismo ser invisible —. Ahora me meteré en el cuerpo.

Por fin Ray not6 que a unos diez pasos de él el aire oscilaba y fluia de una manera extrafia,
como si alli, ante sus 0jos, naciera un espejismo.

Al instante se oy6 un estallido sordo, y en la orilla aparecié un desconocido alto, vestido en
algo negro y largo que parecia un capote. Oli6 fuertemente a ozono.

—¢No le aprieta?— pregunté compasivamente Bradbury, vy sonrié—. Me refiero al
cuerpo.

—Disculpe, maestro. Me he expresado mal. Pero de veras el cuerpo es mio— el
desconocido dio un paso en direccidn del escritor y exclamoé con jubilo, estirando las manos
hacia el cielo —: jAhora veo coémo es usted!

"¢ Qué es eso? —penso6 Bradbury —. ;Un monje aficionado a la ciencia ficcién? O. . . O quiza
me sienta extenuado simplemente. En septiembre trabajé mucho y bien. Y octubre también ha
sido provechoso: ¢(Sera posible que mi imaginacion se me haya desatado hasta tal punto?"

—Calmese, maestro— el desconocido se detuvo —. Usted no esta enfermo. Soy tan real
como usted. Perdoneme este atrevimiento; no me incumbe a mi ensefiarle coémo tratar el
Milagro. En cuanto al vestido, es un capote de proteccion. Aqui hay un alto nivel de
radiactividad. En mi casa me espera una minuciosa desactivacion.

Bradbury se logré dominar.

—Pero ¢de dénde viene usted? —preguntdé examinando fijamente al desconocido.

—De muy lejos —respondi6 éste-. Del afio dos mil seiscientos once. Soy presidente de la
Asociacion de Aficionados de Bradbury. He venido a buscarle, maestro. Y debo advertirle que
tenemos muy poco tiempo.

—iMe siento halagado! —sonrié Ray Douglas—. ¢Encuentros con lectores? ;Conferencias?
Estoy listo —se asombré y meneod la cabeza —. Dos mil seiscientos once... ¢Es posible que me
conozcan?

El presidente sonri6 a su vez.

—Le estan esperando en todos los Mundos Habitados —explic6 él, y su rostro palido apenas
se sonros6—. Es una gran suerte que podamos salvarle. Vamos, Douglas, usted vivira todavia
unos ochenta o noventa afios, como minimo, y escribira una gran cantidad de magnificos libros.
Sélo nuestro mundo puede alimentar de veras su imaginacion infernal. Usted podra jugar
con los Soles como si fueran patatas cocidas.

—¢Qué dice?— pregunt6 con voz ahogada el escritor—. ¢ Irme? ¢(Para siempre? ;Ahora? ¢En
pleno dia y estando yo en mi sano juicio?

—Usted ya no es joven— dijo suavemente el mensajero del futuro—. Ha criado a sus hijos,
ha logrado el apogeo de la gloria. Aqui usted nada debe a nadie. Si no le importa que le
esperen cientos de miles de millones de mis compatriotas, piense una vez en si mismo. Vamos,
Douglas. Nos quedan veintidés minutos.

La mafiana dominical que para el afamado escritor habia comenzado con una lamentable
rifa telefénica, de repente resplandecié para él con todos sus colores suntuosos, y su
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pensamiento desconcertado evocé inmediatamente el hogar:

"¢Como es posible? Margarette, mis hijas, mis nietos... Marcharme significa perderme. Sin
dejar rastro. Significa desaparecer, huir, desertar. Por otra parte, es tremendamente
interesante. Pues lo que me ha ocurrido ahora, es un verdadero milagro. Es un desafio a mi
pasion, a mi arte y mi talento. Ellos necesitan un mago. ;Tendré derecho a rechazar el
desafio?.,Y qué pasara si lo acepto? Es que yo no soy sino una forma que el mundo ha llenado
bien que mal. Que ya ha llenado.

—¢A qué se debe tanta prisa?— pregunté con disgusto —. De todos modos tendria que
despedirme de mis familiares.

Douglas se desconcertd en serio. En su cabeza reinaba una gran confusion.

—ilmposible!— el presidente de la Asociacidon de Aficionados de Bradbury hizo un gesto con
las manos y su rostro esboz6 una auténtica lastima —. Nos quedan veinte minutos.

—Pero ¢por qué? ;Por qué?

—EIl tiempo resulté ser una cosa mas complicada de lo que suponemos, maestro. Un cumulo
de nexos de causa y efecto, atolladeros histéricos... Existen siglos que en general estan
vedados. Alli hay encajes tan finos que incluso tenemos miedo de tocarlos. Créame, si hubiera
tal posibilidad, habriamos salvado todos los grandes cerebros de todos los siglos y pueblos.
Lamentablemente, esto es imposible, salvo raras excepciones.

—Y yo soy justamente una excepcién — concluyé sombriamente Ray Douglas.

—Si. Y estamos muy contentos. Pero el tinel del tiempo es uno solo y puede prolongarse
no mas de treinta y siete minutos.

—¢A quiénes han salvado ya?

—Entre los hombres que le son afines por el espiritu, a Thomas Wolfe respondi6 el
presidente de la Asociacion y respir6—. No obstante, fracasamos. El regres6. Eso se debi6 a
la imperfeccion de los aparatos.. .

—¢ Thomas?— exclamé Ray—. Es un genio. Qué ganas tendria de verlo. Oh, si, he olvidado...

El escritor se emociond y tomo al forastero de la mano.

—Ahora entiendo— murmuré sonriéndose—. Lo entiendo todo. La dltima carta de Wolfe,
enviada desde el hospital de Seattle, un mes antes de su muerte. ;Cémo decia? Si eso... "He
hecho un largo viaje, he visitado un pais maravilloso y he visto muy de cerca al hombre negro
(o sea a usted).. . Me siento como si por una ancha ventana hubiera visto la vida, a la que
jamas habia conocido antes. .." jPobre Tom! Seguramente le gusto alli.

—jMaestro!— suplicé el hombre de capote negro—. No estamos para bromas. Decidase por
fin. Faltan cuatro minutos.

—No, qué va— Bradbury se inclind y cogié su bicicleta por el manillar. Sonrié con
astucia—. Si yo pudiera despedirme, pero asi. .. Secretamente.. . jPor nada del mundo!

—Le queremos—dijo el hombre de rostro péalido y se dirigié a donde el aire oscilaba y fluia
—. Lo lamentard, Douglas.

—ijEspere! —le grit6 el escritor—. Realmente, el hombre es débil. Yo no quiero lamentarlo.
Anestesie mi memoria, usted sabra hacerlo. Neutralice por lo menos la sensacion de la realidad
de los acontecimientos.

—Adibés, maestro— el forastero rozé con su mano caliente la frente de Ray Douglas y se
desvanecio.

El escritor toco el claxon de la bicicleta. Los sonidos plateados se derramaron como gotas
de mercurio por entre la hierba mar- chita y escasa. Bradbury se estremecié y miré a su
alrededor:

"¢;Qué me ha pasado? Fue algo como un desfallecimiento. Y la cabeza me duele. Hoy he
pensado mucho en Wolfe. Y, al parecer, he estado hablando con alguien. (O sélo es una
figuracion mia? En la orilla no hay ni un alma. Pero aqui estan las huellas..."

En la arena humeda se veian claramente dos lineas de huellas.

_3-



"Bueno, no es lo fundamental —pensé el escritor—. Pero el argumento sobre Wolfe es
bueno.. . Lo llevan al futuro una hora antes de su muerte. . . Y alli le dan cien, no, doscientos
anos mas de vida. jEscribe y canta! Pero esto es increible, demasiado generoso, él se hundira
en el océano del tiempo. jAbreviar! Hasta el limite, mas y mas. .. | Un mes! O dos como
maximo. Le alcanzaron para todo. El viaja a Marte. Y escribe, dicta su mejor libro. Y luego
vuelve a Baltimore, al hospital, a la tumba... Pero ¢ a qué atribuir su retorno: a la necesidad
o al deseo? Yo escribiré un cuento. Podria titularse Carta misteriosa o El afio del cohete... O
también asi: Sobre las peregrinaciones eternas y sobre la Tierra.

FIN
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Una época singular

Entre todos los escritores de ciencia-ficcion él fue el primero en inventar algo tan
formidable: escribir sobre quienes queria y de los que aprendia. Asi surgi6 un ciclo de cuentos
de Ray Bradbury sobre Julio Verne, Hemingway y Thomas Wolfe.

Y yo he escrito un cuento sobre Ray Bradbury, noble hechicero, mago de la palabra, hombre
a quien los periodistas llaman la "conciencia de Norteamérica". Después de la primera
publicacién en ruso de Huellas sobre la arena himeda, en la revista Iskatel, el gran escritor de
ciencia-ficcibn me remitié una tarjeta postal agradeciéndome por el cuento. Mas tarde, en
ocasion de su 60 aniversario, Literatura Soviética publicé la traducciéon de mi cuento al inglés.
Y he aqui la carta que he recibido desde Los Angeles. . .

11 de octubre de 1980
Querido Leonid Panasenko:

Sirva esta breve misiva para acusar recibo de su carta y del paquete postal con varias
revistas que he encontrado a mi regreso de un viaje que habia realizado por espacio de nueve
semanas a Londres y Paris. Le agradezco la amistad que me profesa a tanta distancia y valoro
altamente el magnifico cuento, escrito por usted con motivo de mi 60 aniversario, que me ha
enviado. | Maravilloso!

iEstupendo!, Le deseo éxitos durante todos los afios de su vida, amor y trabajo. Desearia
tanto que nuestros paises pudieran tener una amistad como la que tenemos usted y yo, ¢de
acuerdo? Dos manos estrechadas en un sincero saludo, dos manos unidas en el amor reciproco
al Universo en su Epoca Singular.
Deseandole el mejor éxito en todo lo que
usted se proponga hacer
Ray Bradbury
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Por supuesto que la carta es muy personal, pero en las palabras finales de Ray Douglas y
en su referencia a la "Epoca Singular”, veo con claridad lo que inquieta hoy en dia a todos los
hombres honestos de la Tierra: la reflexion sobre nuestro porvenir, el rechazo a toda
manifestacion del militarismo y el hegemonismo. También me preocupa una cuestion: como
sera el mundo que he de dejar a mi hijo? Y ya que nuestras preocupaciones coinciden, quiere
decir que nuestro entendimiento mutuo ha aumentado en una gota. Y también el clima se hizo
mas calido; aunque sea en una milésima de grado, pero mas calido.

Hace unos dias envié a Estados Unidos mi nuevo libro de ciencia- ficcion, Jardineros del Sol,
que incluye el cuento arriba mencionado. Que éste sea testimonio de que en la Unidn Soviética
queremos a los maestros honrados de la pluma y de que confiamos en la reciprocidad.

iEstrecho tu mano a través del océano,
querido amigo y maestro!
Leonid Panasenko
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