LA HERENCIA

Scott Edelstein

Aqui tenemos una humana e intuitiva historia protagonizada por
personajes cuyos caracteres de cienda-ficcibn son casi inva-
riablemente «solitarios» (macho, soltero, eternamente joven sin
l6gicas ataduras o compromisos) y no por gente real como usted
0 como Yyo, inmersos como estamos en la trama de las
obligaciones y las responsabilidades sociales.

¢Es verdaderamente libre Scott, en su historia, de hacer lo que
quiere? ;Toma la decision apropiada? No recuerdo ninguna otra
historia de esta linea desde la clasica Lot de Ward Moore.

Por lo que respecta al verdadero Scott Edelstein, éste no habla de
si mismo en su literatura.

Es evidente que Scott se esta haciendo un nombre por si mismo
en el campo de la ciencia-ficcion, después de haber trabajado
para casi todas las revistas y series antolégicas y estar editando
en la actualidad varios volimenes:

Me desperté. Ya habia amanecido; la luz del sol de aquel alegre verano se filtraba por mi
ventana. La vida en los bosques nos habia transformado en muchos aspectos, si bien una
costumbre de la comodona vida suburbana que soliamos mantener todos nosotros era la de
irnos tarde a dormir.

Mi despertar fue abrupto: luché deliberadamente contra mi subconsciente para ocuparme
de algo que no iba bien. Miré a mi izquierda. Donna descansaba apaciblemente revuelta con
un montén de sabanas junto a mi, roncando suavemente. Mark permanecia enroscado a su
lado en posicion fetal, y con las manos metidas entre las rodillas para mantenerlas calientes.

—Mi propia paranoia —me dije.

Yo siempre habia sido el mas prudente de los tres, quiza por mis enormes ansias de
sobrevivir. O tal vez porque era el que mas miedo tenia a la muerte: a mi modo de ver ambos
sentimientos llevaban el mismo resultado.

Oi voces procedentes del exterior. Quienes fueran los que alli se encontrasen era indudable
que no pretendian cogernos por sorpresa.

En torno al sector se habian colocado letreros de «No pasar», afiadiendo que estabamos
fuertemente armados, que disparabamos con precision y que no dudariamos en emplear las
armas.

Los que andaban fuera tenian que ser muy confiados (en cuyo caso debia de tratarse de
docenas de feroces mujeres y hombres armados que aguardaban a que saliéramos) o muy
estUpidos.

Sacudi a Donna que se removid al momento y, después de abrir los 0jos, incorporose.

—Hay gente fuera —le informé rapidamente—. Hacen un ruido enorme. Debe tratarse de un
aviso de ataque masivo.

La chica se puso en pie en seguida dejando caer al suelo la colcha que la cubriera poco
antes. Me asusté de pronto nuestra desnudez: hacia semanas que no veiamos a nadie y
habiamos olvidado que la desnudez no era normal para la mayor parte del mundo. Aparté al
momento la idea de mi mente, puesto que no quedaba tiempo para vestirse. Habria que
pertrecharse para la lucha, en todo caso.



Despertamos juntos a Mark. Dormia a pierna suelta, como siempre. Tuvimos que menearle
varias veces hasta que abri6 los ojos. Donna le explicd lo que ocurria mientras yo recogia tres
rifles ademas de municiéon del armero. Comprobé las armas; ya estaban cargadas.

Fuera habian aumentado las voces. Los intrusos no podian estar a mas de cien pasos de la
cabanfia.

—Cubrenos desde la ventana —dijo Mark a Donna.

Ella asinti6é lentamente y nos contemplé a ambos con una enérgica mirada en sus o0jos. En
otros tiempos la habrian quemado como a una bruja. Mark volvié a sonreirle. Yo ya habia
llegado a la puerta y me disponia a abrirla.

Mark reuniése en seguida conmigo.

—¢Listo? —me preguntd suavemente.

Asenti.

—Vamos.

Empujé la puerta. Mark cruzo el umbral, enarbol6 el arma, se la eché al hombro y grito:

—iQuédense ahi!

Un segundo mas tarde sali yo también empufiando mi fusil y dispuesto a disparar.

Una pareja de mediana edad estaba de pie en un angulo del raso que constituia nuestro
cercado, con las manos levantadas. Vestian ropa cara y coloreada. El hombre llevaba un traje
de chaqueta y pantalones anchos haciendo juego. La mujer lucia un traje-pantalén.

Pude oir el murmullo de Donna desde la cabafa:

—iRopas malditas!

Eché una ojeada por el raso sin lograr ver a nadie mas. Miré a Mark que contemplaba de
soslayo a aquellos que permanecian en nuestro terreno.

—No veo a nadie mas —comenté a mi compaifero.

—¢Puedes verles la cara? —inquiri6 él a su vez, sin dejar de encarionarlos con el rifle.

—No. Aun con gafas, mi vision fue siempre muy pobre. No obstante, por su aspecto yo diria
que tienen unos cincuenta afos. O cincuenta y cinco.

El largo y liso cabello de Mark se movia al viento de la mafiana.

—Creo que son tus padres.

Un cdmulo de recuerdos inund6é mi cerebro. Traté de apartarlos.

—iDios! Espero que no...

—Deseo lo mismo que td.

—Lo sé.

—¢Scoot... ie? —aventuro la mujer.

Su voz era casi un gemido; siempre lo habia sido. Pronunci6 mi nombre despacio,
llorosamente, con una voz que temblaba mas todavia de lo que yo recordaba. Durante
veinticinco afos se habia dirigido siempre a mi en el mismo tono de voz. Me acuerdo de ello:
durante mi nifiez, en los suburbios, los vecinos y familiares me consideraban un atemorizado
y neurético nifio de mama. Y ésa era la impresion que tan urgentemente pretendia causar mi
madre. Su voz constituia uno de sus instrumentos mas efectivos.

—¢Qué quieres? —pregunté yo.

—Por lo menos deja que nos acerquemos. ¢No te parece? —propuso mi padre advirtiéndose
cierto temor tras su fastidio.

Era el sensible de la familia y no tenia paciencia para nada que afectase a su sensibilidad.

—De acuerdo —repliqué. Ellos comenzaron a aproximarse. Ni Mark ni yo bajamos los rifles—.
Quédate dentro —ordené a Donna, que murmurd una afirmacion.

—Vas a tener que ocuparte de esto tu solo —me dijo Mark—. He cogido un arma, pero eso
no sirve para nada. Van a venir con culpas.

—Ya lo sé.

—Si les dejas hablar te haran jugar a lo que ellos quieran. Tendras que aporrearlos o
echarlos ahora mismo.
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El viento se hizo mas fuerte, golpeandome suavemente el rostro. El perfume de las verduras
inundaba el aire.

—Quedaos ahi —rogué a mis padres cuando éstos ya se encontraban a veinte pasos de la
cabana—. Desde ahi podéis oirme perfectamente.

Ahora ya los veia yo con toda claridad: la cara de mi padre habia envejecido diez afios desde
que le viera la dltima vez, tres afos atras. Tenia bolsas en los carrillos y los ojos cansados. Mi
madre llevaba la cara completamente llena de maquillaje disimulando su edad. Se habia tefido
el pelo de rubio; la verdad es que nunca le vi el pelo gris. Ahora gritaba.

—Ya sabes que mama no oye muy bien —alegdé mi padre, a pesar de que ya lo sabia yo.
Aquel argumento le habia servido siempre, tanto de ataque como de defensa, durante muchos
anos. Siempre me pregunté: ¢;por qué la vida tenia que ser una batalla con ellos?

Mal asunto es eso. Quedaos donde estais.

«Cuidado, muchacho, no te dejes llevar por su modo de pensar. No hay razén para ser
grosero», me dije.

Mark bajo el rifle, y se acercé a ellos dando zancadas:

—No te preocupes —le tranquilicé—. Va a comprobar si tenéis armas. Os las devolvera
cuando os marchéis.

Mi padre llevaba una pistolera con un arma dentro. Mi madre, en cambio, no llevaba pistola.

—¢No te ha hecho falta emplear armas? —inquiri.

—¢Qué? —preguntd mama. Se dirigié a mi padre—: Joey, ¢qué es lo que ha dicho?

Nunca preguntaba directamente a quien le hablaba qué decia, sino que, por el contrario,
dependia sin excepcion de una tercera persona.

Aguardé.

Mi padre volviése hacia ella.

—NMe preguntaba si tenia que utilizar la pistola.

—¢Como? (Una pistola? ¢Que usa pistola? ¢Qué ha dicho? —su conversacién me irritaba.

No tenia sentido lo que decia. Como siempre, por supuesto. Mi madre nunca habia sido una
mujer estupida, sino simplemente cuentista, ignorante y asustadiza.

Papa se lo volvié a explicar. Ella fingié comprender. Mi madre nunca comprendia lo que no
le daba la gana de entender, aunque disimulaba y mentia para facilitarse las cosas a si misma.
Recordé como me enfrentaba a ella:

—¢No has oido lo que dije? —le podia preguntar.

Su respuesta siempre seria:

—Por supuesto. Pero vuelve a decirmelo: quiero oirlo otra vez.

Los sentimientos, las ideas, las perspectivas, y las formas de vida pueden cambiar, pero los
recuerdos permanecen.

—No —me dijo mi padre—. Las cosas estan bastante tranquilas.

—Ten cuidado al volver. También por aqui cerca hay escasez. Te matarian por dinero.

Mark regres6 a mi lado y me entreg6 la pistola. Me mir6; le brillaban los ojos sin la menor
emocion.

—Vuelvo dentro. Dormiré un poco, ;te parece?

—De acuerdo.

Mi amigo entré en la cabafia.

—¢Por qué habéis venido?

—Tu madre y yo —asi era como comenzaba siempre que queria algo de mi— no podiamos
seguir viviendo por mas tiempo en Beechwood. Se esta poniendo muy mal. Habras leido los pe-
riddicos, asi que ya sabes cémo esté todo alli.

No habia leido un solo periédico desde que me mudé a la cabana.

—YVYa lo sé —asenti.

—Los motines se propagan por Cleveland. Nuestro dinero dificilmente vale para nada. Ni en
los mercados lo cogen ya. Aparte de que la mayoria han cerrado. Tu madre y yo no hemos
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visto un pedazo de carne en dos semanas.

Pobrecillos. Suculentos solomillos aderezados con hormonas y quimica. Durante afios me
habian ridiculizado por mis costumbres alimenticias: por comer esas «materias organicas» y
por alimentarme siempre que tenia hambre en lugar de hacerlo con horario.

—Tampoco tengo la menor posibilidad de realizar ningun trabajo ya.

Siempre habia sido comerciante. Con dinero de sobra mientras la mitad de la poblacion
pasaba hambre. ¢(Para qué servia un comerciante? Y habia montafias de jovenes para ocupar
los trabajos manuales.

No me hizo falta oir el resto de la historia.

—¢Queréis venir a vivir con nosotros?

—Scootie —intervino mi madre—. Aparta ese arma —y en su voz habia un deje de
autoridad—: Me asusta.

—Teniamos que hacerlo —afiadié mi padre—. No hay lugar al que podamos volver. Créeme
—esto ultimo lo dijo con una sonrisa—. Si no hubiera sido absolutamente preciso, no hubiéra-
mos venido.

Aparté la escopeta a un lado, si bien no la dejé en el suelo. Traté de elegir las palabras con
el mayor cuidado. Acabé al fin desistiendo y dejé que las palabras fluyeran libremente. La se-
mantica era su arte, no la mia.

—Lo lamento, pero no hay modo de que os quedéis aqui. No podemos alimentar a cinco
personas. Apenas vivimos nosotros tres,

Y mientras esto decia, me sorprendi de mi propia forma de hablar, concisa y directa.

—Scott —comenzé mi madre—, ;qué mas quieres que hagamos? Nos equivocamos. No lo
sabiamos. TU nos habias dicho que las ciudades se vendrian abajo y acertaste. Ahora tenemos
que gquedarnos contigo.

Me habia quitado el diminutivo de la infancia en mi nombre pero Gnicamente para llegar a
concluir el negocio. Estaba empleando la légica que toda la vida empleara: admite que te has
equivocado y todo te ird de perlas. El hecho de que cultivasemos la minima cosecha y
contasemos con los animales justos para alimentarnos nosotros tres no le importaba un
comino.

—Ya te he dicho que dificilmente vivimos nosotros tres. Si 0os venis a vivir aqui moriremos
todos de hambre.

—Oye —dijo mi padre evidentemente fastidiado y con cierto miedo—. ¢{No puedes sentir un
poco de simpatia una vez siquiera? Te hemos criado y mantenido durante dieciocho afos. Y lo
habriamos hecho mas tiempo si no te hubieras ido de casa.

Habian prometido no utilizar nunca ese argumento contra mi. Las promesas, sin embargo,
no son mas que palabras.

No habia manera de entendernos. Nunca la habia habido.

—No podéis quedaros. Ya os he dicho por qué. No tenemos nada mas que decirnos. Os ruego
que os vayais.

—ijJesus! —estall6 mi padre—, ¢(No puedes dejar de pensar en ti mismo por una vez en la
vida? En esta ocasidn no seas egocéntrico y piensa en nosotros, jpara variar!

El nimero de la culpabilidad. Me limité a ignorarlo.

—Scootie —intervino mama a punto de llorar—. Hemos visto tu huerto y tus animales —traté
de esbozar una falsa sonrisa—. Son magnificos. Puedes mantenernos, yo estoy segura —y la
sonrisa se esfuma.

Yo habia trabajado como granjero durante tres afios. Ella, en cambio, no habia visitado una
hacienda en toda su vida. Afos atras, si me referia a veces a la matanza de toros cuando co-
miamos carne, ella me decia: «jScootie, en la mesa no, por el amor de Dios!»

—Oyeme, estupida zorra —me oi decir—: Te has pasado la vida creyendo que cualquier
mentira la podrias convertir en realidad. Bueno, pues ahora eso no es posible. (Me entiendes?
Disponemos de algunas verduras, conejos y gallinas. Y eso no basta para alimentar a cinco
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personas. Por una vez en tu maldita vida, ¢quieres escuchar lo que estoy diciendo?

Su Unica respuesta consistio en echarse a llorar. Aunque algunas veces me habia insultado
ella, ésta era la primera que yo lo hacia y a la cara.

—Scootie —era mi padre quien hablaba—, permiteme preguntarte algo. Contéstame y nos
marcharemos para no volver nunca —creia él que yo me movia por el rencor y el odio. ¢{Quién
escucha alguna vez lo que le dicen los otros?—. ¢{Conforme?

—Conforme —repliqué yo.

—Si tuvieras comida suficiente, ¢nos aceptarias en tu casa?

Me habia comprometido a responder. Si contestaba que no él volveria a usar el argumento
de la culpabilidad, y reforzado ahora, quiza creyendo incluso que yo mentia sobre la cantidad
de comida. Las personas siempre quieren creer lo que mas les conviene.

Pero si contestaba que si mentiria.

«Mientele —me aconsejé mi diablillo interior—. Sélo son palabras.»

—No lo sé —conclui optando decididamente por el compromiso—. Tendria que consultarlo
con los demas.

—Preguntaselo —pidié mi padre. Treinta afios como comerciante le habian convertido en un
maestro manejando a la gente. En el pasado rara vez intenté manipularme a mi—. Preguntales
si hay comida suficiente para alimentarnos.

Levanté el arma y volvi a apuntarles. Estaba temblando.

—Largo. Si nosotros podemos sobrevivir, vosotros también podéis hacerlo.

Mi padre me contemplé. Nuestras miradas se encontraron. Medité mientras le miraba
manteniendo mis ojos clavados en su mirada pero sin ver las terribles emociones que aquélla
encerraba.

Mi madre comenzé a vociferar con una voz que se clavaba en los oidos.

—iBastardo! —y echdé a correr hacia mi, cosa que me hizo encafonarla inmediatamente.

Tropezd, cay6 de rodillas, y se puso a sollozar. Mi padre se incliné a su lado. Ella le regal6
con repetidos golpes y pufietazos hasta que se" desvanecid a sus pies.

Lloriqued larga y afligidamente:

—Scootie...

Apunté el rifle hacia mi padre. Para apartar de mi los sentimientos entoné un «mantra»
(especie de cantico) muy dulcemente.

Mi padre me miraba fijamente.

—Hemos recorrido andando diez millas desde la carretera para llegar hasta aqui —me
explic6—. Tenia un tanque de gasolina en el coche para una emergencia. Queda menos de una
cuarta parte. Tendremos que quedarnos aqui o morir. Quizas otros puedan vivir recogiendo
moras de los arbustos pero nosotros no —hizo una pausa—. Si es preciso podemos ser tan
tercos como tu. Nos quedamos y no se hable mas. Nos tendras que echar.

Ayudoé a mi madre a levantarse. Ella se apoy6 en su esposo, y, juntos, comenzaron a
aproximarse a mi.

Mark ya me habia dicho que tendria que arreglarmelas solo.

Apreté mas el rifle entre mis manos, cantando en voz cada vez mas alta. Soné un disparo.
Una bala choc6 contra el suelo antes los pies de mi padre y rebot6é en el raso. Ambos se
detuvieron.

Era Donna quien habia efectuado el disparo. Volvi la cabeza.

—Espera a tener cincuenta y cinco afios —auguré mi padre, escupiendo practicamente las
palabras—. Cuando ya no puedas ser tan condenadamente independiente y no haya nadie que
cuide de ti.

Llegaria un dia en que alguno de nosotros no podria seguir realizando su parte del trabajo.
Mark, Donna, y también yo habiamos convenido en que el primero que llegase a esa situacion
seria liquidado por los otros dos. Y todos sabiamos de sobra que cuando llegara el momento
veriamos las cosas de forma muy distinta.
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No pensabamos en ello no obstante. Temiamos ese momento y mas adn su aspecto
inevitable. Tratdbamos de ignorarlo.

—Sera mejor que os vayais ahora mismo —recomendé. Jugué la carra que debia haber
jugado desde el principio y confié en no tener que volver a hacerlo nunca mas—. Seguramente
yo no dispararia contra vosotros, pero Donna no dudara en hacerlo. Y todos nosotros somos
tiradores excelentes.

Dirigi la mirada a un lado de la cabeza de mi padre y movi el gatillo. Una bala pasé6 a su lado
silbando. Mi madre abri6 la boca y volvi6 a sollozar.

—La préxima bala ira directamente a la frente. Donna disparara si tiene que hacerlo —aparté
el rifle a un lado dejandolo suavemente en el suelo.

Cogi la pistola de mi padre, la abri, saqgué la municidon sobre la mano y di unos pasos hacia
él deteniéndome a seis pasos de donde se hallaba. A continuacion tiré a sus pies el arma y las
balas.

—No cargues la pistola hasta que estéis fuera de nuestro terreno —le ordené.

—Olvidalo —respondi6é él—. Vamos a morir de cualquier modo.

—ijJoey! —exclam6 mi madre. Pero él la mandoé callar.

—Estas loco si no la recoges —afirmé con suavidad.

—No tanto como tu.

Le miré a la cara.

—ijAdids, papa! —me despedi. Miré después a mi madre que aparto la vista. Nunca se
despediria directamente de mi—. jAdiés, mama!

Dandome la vuelta, me dirigi hacia donde habia dejado el rifle. Luego entré en la casa sin
volver la vista atrés.

—Avisame cuando se hayan ido —le pedi a Donna.

Mark estaba sentado sobre las sabanas en la postura del loto, con las manos juntas delante
del pecho, y los ojos cerrados. Aparté el rifle y me senté a su lado.

Al cabo de unos minutos Donna se apart6 de la ventana. Coloco el rifle en el armero.

—Han recogido la pistola —se inclind a mi lado y me cogi6 las manos. Su rojizo pelo le caia
sobre las mejillas—. Volveran —aseveré.

—Lo sé. Tenemos que estar preparados.

Poco después hicimos el amor. Cuando llegué al climax imaginé que nos encontrabamos en
mi dormitorio, en el apartamento suburbano de mis padres, oyendo cémo mi madre se dirigia
a la habitacion para criticar mi proceder.

Dos semanas después mi padre, visiblemente mas delgado, y enfermo sin duda, abordé
nuestra cabana sin armas. Mark le dispar6. Lo enterramos en el jardin para que su cuerpo
sirviera de abono. Nunca supimos qué le habia ocurrido a mi madre.

FIN
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