Ayer era lunes

Theodore Sturgeon

Lo que Robert Bloch y Ray Bradbury fueron para Weird
Tales durante los afios 40 —los escritores que mas
hicieron para dar el tono de la revista—, Sprague de
Camp y Theodore Sturgeon lo fueron para Unknown.
Otros escribieron tanto, o casi tanto como ellos pero
ninguno pareci6 dar tantas veces en la nota que hizo
de Unknown algo verdaderamente deleitoso. Y
mientras De Camp se desenvolvia mejor en relatos y
narraciones bastante largos, que le permitian pasar
revista con mas amplitud a las retorcidas consecuen-
cias de sus distorsiones de la realidad (y que le daban
espacio para mucha accién, generalmente con
espadas), Sturgeon sobresalia en los relatos cortos.
Aunque he intentado no publicar aqui cuentos
«pasados de exposicidn», debo reconocer que éste ya
ha figurado en otras antologias... pero no hasta el
extremo de otras obritas de Sturgeon procedentes de
Unknown. De todos modos, es bueno. Y si el lector ya
lo conoce, léalo de nuevo. Yo lo lei dos veces al
preparar este libro, y cada vez me divirtié. ;Podemos
decir lo mismo de Guerra y Paz?

Podria observarse (a decir verdad, lo observo) que
Sturgeon producia mas cuentos que los que la revista
podia publicar bajo su nombre, y asi aparecieron un
par de ellos firmados por «E. Hunter Waldo»,
seudénimo que, por la razén que sea, se ha convertido
para muchos bibliotecarios en el verdadero nombre de
este autor, hasta el punto de que

en muchos catalogos se puede leer: «STURGEON,
Theodore; véase Waldo, E.» (Robert Heinlein escribio
una novela titulada precisamente Waldo, lo que adn
complica mas las cosas). Un lector escribié una carta
elogiando un cuento de Waldo y comparandolo
favorablemente con los de Stur-geon, a lo que contestd
el propio «Waldo» diciendo que estaba escrito
«deliberadamente en el estilo de Sturgeon». Lo mismo
que éste. (Se puede pedir mas?

Harry Wrigth rodo de costado y dijo algo que se podria escribir «jBzzzzhha-a-aul»
Masticoé un poco un bocado de aire seco y lo escupi6, abrié un ojo para comprobar
si realmente podia abrirlo, abrié el otro y cerré el primero, cerré el segundo, levantd
los pies y los puso en el suelo, volvié a abrir ambos ojos y se desperez6. Esto ocurria
todos los dias, y lo Unico que esta vez hacia que fuese notable era que acontecia un
miércoles por la mafanay...

Ayer era lunes.

Oh, él sabia perfectamente que era miércoles. Lo que pasaba en parte era que,
si bien él sabia que ayer era lunes, habia una solucién de continuidad entre el lunes



y hoy; y esa solucion de continuidad debia haberse llamado martes. Cuando uno se
duerme y pasa toda la noche sin sofiar, sabe, cuando despierta, que ha transcurrido
tiempo. Uno no ha hecho nada que pueda recordar; no ha tenido pensamientos
particulares, ninguna manera de calcular el tiempo, y sin embargo uno sabe que han
pasado unas horas. Esto le ocurria a Harry. El martes se habia ido adondequiera que
hubiesen ido a parar anoche sus ocho horas de suefio.

Pero no se habia pasado el martes durmiendo. Oh, no. En realidad, nunca dormia
mas de seis horas seguidas, y ahora no habia ningin motivo particular que le
obligase a hacerlo. El lunes era anteayer; él se habia acostado para dormir sus horas
de costumbre, pero se habia despertado, y era miércoles.

El dia sabia a miércoles. La atmésfera era propia de un miércoles.

Harry se puso los calcetines y se levantd. No se engarfiaba. Sabia perfectamente
qué dia era. «¢Qué ha sido de ayer? —murmurd—. Oh... ayer era lunes». Esto le
basté hasta que se hubo quitado el pijama. «El lunes —musité, mientras se ponia
su ropa interior—, me parece que fue hace algun tiempo». Si hubiese sido un tipo
de esos que se preocupan por todo, hubiera empezado a hacerlo inmediatamente.
Pero no era de esos. Era un ser acomodaticio, uno de esos hombres que siguen una
rutina y permanecen en ella hasta que una fuerza exterior los desvia. Por esto era
un mecanico de automadviles que ganaba veintitrés délares por semana; por esto lo
habia sido durante ocho afos, y lo seguiria siendo, s6lo con que pudiese encontrar
el martes perdido y volver a su trabajo.

Guiado por sus reflejos, como siempre, y sin hacer el menor esfuerzo mental, lo
que también era acostumbrado en él, termind de lavarse, de vestirse y de hacerse
la cama. Su reloj despertador, que nunca le despertaba porque él siempre lo hacia
antes regularmente, sefialaba como siempre las seis veintidds cuando se detuvo al
salir, para dirigir una altima mirada a su habitacion. Pero habia algo en el lugar que
incluso para aquel individuo tan flematico fue motivo de extrafieza y le obligé a
detenerse para pensar.

Estaba inacabado.

La cama estaba alli, lo mismo que la foto de Joe Louis. Alli estaban también las
dos sillas compartiendo entre ambas las siete patas de costumbre, la mesa hendida,
la cabecera de la cama en forma de tubos de 6rgano, las paredes cubiertas de papel
beige con los dos cisnes que se repetian una y otra vez, el pequeio lavabo en un
angulo, el escritorio inclinado. Pero ninguna de aquellas cosas estaba terminada. No
era que estuviesen agujereadas. La pintura que hubiesen podido tener seguia alli.
Pero en la habitacion y en todo cuanto ésta contenia flotaba un olor de vieja madera
cortada, un aire sutil e insistente de obra en construccién. Era algo indefinible,
inaprehensible, y Harry Writgh permanecia alli, extrafiado, notandose prendido en
ello. Dirigié a su alrededor una mirada suspicaz, pero no vio nada digno de
suspicacia. Asi es que mened la cabeza, cerr6 la puerta con llave y sali6 al rellano...

En la escalera un tipejo que apenas tendria un metro de alto se dedicaba a pasar
suavemente un formoén afilado como una navaja de afeitar por el tercer peldafio a
contar desde arriba, haciendo una nueva entalladura en la sucia madera. Levant6
la vista cuando se acerco Harry, y luego se levant6 con presteza.

—Eh —Ile dijo Harry, abarcando de una mirada la chaqueta de cuero del tipejo,
su gorra de plato y su carilla arrugada y de brillantes ojillos—. ¢Qué haces aqui?

—Retocando —dijo el hombrecillo con voz aflautada—. El actor del tercero primera
tiene un clavo en el tacon de su zapato derecho. Regresoé bastante tarde la noche
del martes e hizo saltar una astilla aqui. Tengo que tenerlo todo listo para el
miércoles.

—Hoy es miércoles —observé Harry. —Desde luego. Siempre lo ha sido, y
siempre lo sera. Harry no contestd y se dispuso a bajar por la escalera. Habia
alcanzado su sorprendente caracter bovino acostumbrandose a no hacer caso de las
cosas que era incapaz de entender. Pero habia una cosa que le preocupaba, de todos
modos...



—¢Has dicho que el vecino del tercero primera es actor?

—Si. Todos son actores.

—Estas como un cencerro, amigo —le espeté Harry—. Ese tipo trabaja en el
muelle.

—Si, claro... ese es su papel. Ese es el personaje que representa.

—Vamos, déjate de bromas. (Y qué hace cuando no actua?

—Pero él... jhombre no hace otra cosa! jEsto es lo Unico que hacen los actores!

—Vaya... y yo que lo tenia por un tio normal —comenté Harry—. Y ahora resulta
que es actor. jImaginate!

—Disculpeme —dijo el hombrecillo—, pero tengo que trabajar. No podemos
perder tiempo. No tardaran en terminar el martes, y tenemos que tenerlo todo
preparado para ellos.

Este tio esta loco perdido, pensé Harry. Le dirigi6 una sonrisa indecisa y
descendio al rellano inferior. Cuando miré hacia atras, el hombrecillo estaba cortando
habilmente el peldafio, haciéndole una pequefia raspadura igual a la que hubiera
causado un clavo. Harry movioé la cabeza. jQué mafiana tan disparatada! Tenia
ganas de llegar al taller. Alli le esperaba un turismo de 1939 con una ballesta rota.
Cuando pudiese concentrarse en su trabajo olvidaria aquellas estupideces. Esto es
lo Unico que le importa a un hombre rutinario. Trabajar, comer, dormir, cobrar.
¢Vale la pena pensar en algo mas?

En la calle reinaba una actividad frenética, lo cual no era normal. Pero no esta
clase de actividad. Por todas partes se veian automadviles, camiones y autobuses,
pero ninguno de ellos se movia. Y ninguno de ellos estaba completo. Esto caia dentro
de la jurisdiccion de Harry: era muy poco lo que no supiese sobre vehiculos de
motor. Y a través de ellos empezé a formarse una idea general de lo que estaba
sucediendo.

Enjambres de hombrecillos que pudieran haber sido hermanos gemelos del que
habia hablado con él se apifiaban en torno a los automaviles, en las aceras, frente
a las tiendas y las casas. Todos trabajaban como locos con todas las herramientas
imaginables. Algunos pasaban finos cepillos metéalicos sobre el acabado de los
coches, dejando en la pintura verdaderas redes de grietas y rasgufios microscopicos.
Otros, provistos de martillos redondeados y mazos, abollaban habilmente los
guardabarros, doblaban los parachoques dejandolos como si hubiesen golpeado un
obstaculo, o producian telarafias de resquebrajaduras en el vidrio inastillable de los
parabrisas. Otros envejecian los esmaltados mas perfectos con chorros de arena a
presion, finos como la punta de una aguja. Por altimo, algunos se dedicaban a cubrir
de polvo la tapiceria y a frotar con papel de lija el tablero de instrumentos en torno
a los interruptores de los faros, el botén del starter y del gas, para darles un aspecto
manoseado. Harry se apart6 para dejar pasar a media docena de pequefios obreros,
que avanzaban por la calle transportando un parachoques que colocaron a un coupé
modelo 1930. El parachoques mostraba manchas de sangre fresca.

Cuando se percat6 plenamente de aquella actividad completamente insélita, Harry
se detuvo, boquiabierto, para ver qué mas pasaba. Observd que el mismo proceso
se repetia puntualmente con las casas y las tiendas. Sobre las lunas de los
escaparates los hombrecillos extendian suciedad. En las jambas y marcos de madera
hacian muescas con destreza y frotaban su pintura, para darle un aspecto de ma-
terial debidamente expuesto a los agentes atmosféricos, mientras docenas de
obreros de chaqueta de cuero caminaban a gatas, echando polvo y suciedad entre
el adoquinado. Una hilera de ellos se alejé por la calle, masticando chicle y
escupiéndolo con aplicacion; éstos fueron seguidos por otra brigada que se dedico
a colocar cuidadosamente los chicles en los lugares indicados en los diagramas que
llevaban, para pisarlos después y dejarlos bien planos.

Harry apreto los dientes y, haciendo un esfuerzo, volvié a colocar su cerebro, que
giraba vertiginosamente, en su posicion primitiva. «No he visto nunca un dia como
éste ni a una gentecilla tan loca —se dijo—, pero no voy a permitirque esto me



afecte. Lo primero es mi trabajo». Y esforzandose vanamente por hacer caso omiso
de los centenares de afanosas figurillas, continué su camino con semblante cefiudo.

Cuando lleg6 al garaje, Unicamente encontré en él a mas enjambres de aquellos
hombrecillos estereotipados encaramados en todas partes, ensuciando la pintura,
resquebrajando el piso de cemento, haciendo a toda prisa su eficiente obra de
envejecimiento. Pero debido a su familiaridad con el lugar, observé que en realidad
lo Unico que hacian era sefialarlo con las marcas que habian caracterizado el garaje
desde que él lo conocia. «Al diablo —masculld, ansioso por sumergirse de nuevo en
su propio mundo de llaves inglesas y engrases a presion—. Lo primero es mi trabajo;
todo esto nada me importa.

Miré a su alrededor, preguntandose si debia echar a puntapiés a los pequefos
intrusos del garaje. Pero desisti6... no era asunto suyo. A él le pagaban por reparar
coches, no por mantener el orden publico. Mientras no le molestasen... y, ademas,
su instinto de conservacion le decia que la ventaja estaba de parte de ellos, al ser
tan numerosos. La ausencia de su jefe y de los demas mecanicos no era motivo de
sorpresa para Harry; él era siempre quien abria el garaje.

Se quité sus ropas de calle y se puso un mono, cogidé una caja de herramientas
y se dirigié al turismo, que el dia anterior, es decir, el lunes por la noche, habia
dejado en el soporte hidraulico. Y entonces fue cuando Harry Wrigth perdié los
estribos. Al fin y al cabo, él era el mecanico que reparaba aquel automovil, y no
estaba dispuesto a tolerar que nadie mas se entrometiese en su trabajo. Asi es que
cuando vio su coche —su turismo modelo 1939— descansando sobre sus cuatro
ruedas en el soporte hidraulico, que estaba a nivel del suelo, y cuando vio que la
ballesta rota habia sido reparada, la sangre empez6 a hervirle en las venas.

Se introdujo bajo el coche y pasoé sus diestros dedos por la suspensiéon posterior.
A pesar de la colera que le produjo este hecho sin precedentes, tuvo que reconocer
que la reparacion estaba bien hecha. «Ni que la hubiese hecho yo mismo»,
murmuro.

Un suave ruido metalico y un pequefio movimiento llamaron su atencién. Soltd
un taco, extendié la mano y agarro la pierna de uno de los atareados hombrecillos,
sali6 arrastrandose de debajo del coche, cogi6é al culpable por el cuello de su
chaqueta de cuero y lo levanté hasta tener su cara al nivel de sus ojos.

—¢Qué le has hecho a mi automovil? —vociferé Harry.

El hombrecillo hundié su mentén en la pechera de su camisa, para no ahogarse,
y dijo:

—Vera, estaba acabando la reparacion de esta ballesta.

—ANh, ya. De modo que estabas acabando la reparacion de esta ballesta —susurré
Harry, conteniendo a duras penas su ira. Luego gritd con voz estentérea—: ¢{Quién
te ordend que tocases ese coche?

—¢Quién me lo ordend? Vera usted... es que... es que tenia que hacerse.
Suélteme, por favor. Tengo que apretar esas dos tuercas y echar un poco de polvo
en todas las piezas.

—¢Tienes qué?

—iSi vuelves a acercarte a este coche, te partiré la crisma con esta llave inglesa!

—Pero... jtiene que hacerse!

—iNo lo toques! Mira que te pego...

—ijSuélteme, por favor! Si no dejo ese coche tal como estaba el martes por la
noche...

—¢Cuéndo fue el martes por la noche?

—EI dltimo acto, por supuesto. iSi no me suelta, llamaré al inspector del distrito!

—Llama a quien te dé la gana. Te voy a poner de patitas en la calle, y ya puedes
prepararte si vuelvo a pillarte cerca de este coche.

El hombrecillo apret6 los dientes, entornd los ojos y levanté bruscamente ambos
pies, propinando una tremenda patada a la mandibula de Wrigth. Este lo solté y
retrocedié tambaledndose. Entonces el hombrecillo se puso a gritar como un



poseido:

—ijlnspector, inspector! jSocorro!

Harry lanzé un grufido y se abalanz6 sobre él, pero de pronto una larga mano
blanca surgi6 de la nada y se interpuso entre él y el obrero enano. El aire vacio fue
apartado, mostrando una abertura que comunicaba el garaje con una nada total. Por
ella sali6 un hombre alto que llevaba un vestido holgado de una sola pieza
literalmente cubierto de bolsillos. La abertura se cerré cuando hubo pasado.

Harry lo miraba, tascando el freno. Nunca habia visto unas facciones tan nobles
y enérgicas, un porte tan majestuoso, unos hombros tan anchos y un térax tan
atlético. El hombre puso los brazos en jarras y se puso a mirar a Harry como si fuese
una basura que alguien se habia olvidado de barrer.

—Ha sido éste —dijo el hombrecillo con voz aguda—. jTrata de impedir que haga
mi trabajo!

—¢Y th quién eres? —le pregunté el superhombre a Harry, mirandole por encima
del hombro.

—Soy el mecanico de este taller... ;Qué desea usted?

—Soy yo quien desea saber lo que pasa, yo, Iridel, inspector del distrito de
Futura.

—¢:De dénde demonios viene usted?

—Yo no vengo del demonio. Vengo del jueves.

Harry se llevé ambas manos a la cabeza.

—¢Qué es todo esto? —gimio—. ¢Por qué hoy es miércoles? ¢{Quiénes son todos
esos locos hombrecillos? (Qué ha pasado con el martes?

Iridel hizo un ligero movimiento con el dedo, y el hombrecillo corrié a meterse de
nuevo bajo el coche. Harry estaba frenético al oir como la llave inglesa iba apretando
una tuerca tras otra. Se disponia a lanzarse en seguimiento del enanito, cuando
Iridel le dijo: «jAlto!» Harry no se lo hizo repetir dos veces.

—Qué cosa tan sorprendente —dijo Iridel, imperturbable, mirando a Harry con
una fria curiosidad—. Un actor en el escenario antes de que los decorados estén
listos. Extraordinario.

—¢Qué escenario? —pregunté Harry—. (Pero qué hace usted aqui, y qué
significan todos esos tipejos que no paran de trabajar por todas partes?

—Haces demasiadas preguntas, actor —repuso Iridel—. Pero te las contestaré,
y después yo te haré unas cuantas. Esos hombrecillos son tramoyistas... me
sorprende que no lo hayas comprendido. Estan preparando el escenario del
miércoles. ¢El martes, dices? Este se esta representando ahora.

—jAmos andal —rezongd Harry—. ; COmo puede ser que el miércoles sea martes?

—Hoy no es miércoles, actor.

—:COmMo?

—Hoy es martes.

Harry se rascoé la cabeza.

—Esta mafana, en la escalera, me encontré con uno de esos... tramoyistas que
usted dice, y me asegur6 que hoy era miércoles.

—Es miércoles, pero hoy es martes. Martes es hoy. «Hoy» no es mas que el
nombre del decorado que se emplea. «Ayer» se refiere al decorado que ya se ha
empleado; «mafiana» es el nombre que se da al decorado que se pondréa cuando los
actores hayan representado en «hoy». Este es miércoles. Ayer fue lunes; hoy es
martes. ¢{Comprendes?

—Ni una palabra —repuso Harry.

Iridel levanté sus largas y aristocraticas manos.

—jQué estupidos llegan a ser algunos actores! Ahora, escichame con atencion.
Este es el Acto Miércoles, Escena 6,22. Esto significa que todo cuanto ves a tu
alrededor esta siendo preparado para las 6,22 de la mafiana del miércoles. Miércoles
no es tiempo; es un lugar. Los actores se estan dirigiendo a él en este mismo
momento. Veo que sigues sin comprender. Veamos... ¢Ves ese reloj? (Qué hora



sefiala?

Harry Wright mird al gran reloj eléctrico de la pared, encima del compresor. Lo
corregian hora por hora y era de gran precisién. Sin embargo, sefialaba las 6,22.
Harry lo contempl6 estupefacto.

—ijlLas 6,22... pero esto no puede ser, hombre; es la hora en que sali de casa!
Tenga en cuenta que vine a pie, y que ya llevo aqui por lo menos diez minutos.

Iridel movié negativamente la cabeza.

—No llevas aqui ningln tiempo, porque no existe tiempo hasta que los actores
efectuan su entrada en escena.

Harry se sentd en un bidén de grasa y se estrujo el cerebro, tratando de
entenderlo.

—¢Quiere usted decir que el tiempo no es una cosa que avanza constantemente?
Digamos una especie de carretera... una carretera que no va a ningun sitio... sino
que es uno el que va por ella. {No es asi?

—Poco mas o menos, asi es. En realidad, has encontrado un ejemplo bastante
bueno. Vamos a suponer que comparamos el tiempo a una carretera, pavimentada
con grandes losas. Cada losa representa un dia; los actores avanzan por ella,
pasando de un dia al siguiente. Y nuestro trabajo, el mio y el de los hombrecitos,
consiste en... pavimentar esa carretera. Esto es lo que hacen estas brigadas. Estan
retocando los dltimos detalles, para que todo esté a punto cuando lleguen los
actores.

Harry permanecia muy quieto, mientras su mente parecia resquebrajarse bajo los
efectos de esta informacién. Se sentia como si le hubiesen golpeado con una tuberia
de plomo, y el aturdimiento del golpe se prolongase indefinidamente. Aquella era la
cosa mas disparatada con que se habia tropezado en su vida. De pronto recordd una
conversacion que sostuvo una vez con un mecanico de aviacion borracho, quien
traté de explicarle por qué el aire que pasaba por debajo de las alas de un avién
haria que éste se elevase. No entendié ni una palabra de sus confusas explicaciones,
entreveradas con palabras técnicas como remolinos, cuerda del ala, curvaturas,
superficies variables, diedros y el efecto Bernouilli. Pero esto le importaba un
comino; los aparatos volaban tanto si él lo entendia como si no; sabia que era asi
porque los habia visto volar. El discurso que le habia soltado aquel tipo llamado Iridel
venia a ser lo mismo. Si en todo cuanto habia dicho no hubiese una palabra de
verdad, ;como se explicaba la presencia de todos aquellos hombrecitos? (Y por qué
el reloj no marcaba la hora? ;(Qué habia pasado con el martes?

Pens6 que, por lo menos, eso tenia derecho a saberlo.

—¢Quiere usted decirme dénde esta el martes? —pregunté.

—Alli —dijo Iridel, sefialando. Harry se quedd6 tan sorprendido que se cayo del
bidon: cuando el hombre extendid la mano, ésta... jdesaparecio!

Harry se levant6 del suelo y dijo, muy tenso:

—Repita eso.

—¢Qué? Ah... quieres que sefiale otra vez al martes. Con mucho gusto.

Y sefial6. Su mano volvié a aparecer cuando la retir6.

—ijAtiza! —exclamo Harry, sudoroso, sentandose de nuevo en el bidén, donde se
quedd mirando al inspector del distrito de Futura.

—Usted sefiala, y su mano... puf, desaparece —jaded6—. ;Qué direccion es ésa?

—Es una direccion como otra cualquiera —dijo Iridel—.

Como sabes, hay cuatro direcciones: adelante, de costado, hacia arriba ...
—volvié a sefnalar, y su mano se desvanecié de nuevo— jhacia ahi!

—Esto nunca me lo explicaron en la escuela —comenté Harry—. Claro que
entonces yo era muy chico, pero...

Iridel se echo a reir.

—Es la cuarta dimension... llamala duracion, si quieres. Los actores se mueven
en un escenario que tiene anchura, profundidad y altura. Pero hay otro movimiento,
que ellos no pueden efectuar voluntariamente... y éste es la duracion.



—¢Tardaran mucho en venir... aqui? —pregunté Harry, haciendo un amplio
movimiento con el brazo. Iridel sacé un reloj de uno de sus innumerables bolsillos.

—Ahora son las 8,37 de la mafana del martes —dijo—. Estaran aqui asi que
terminen de representar este acto, y las escenas del miércoles que ya estan
preparadas.

Harry volvié a reflexionar brevemente, mientras Iridel esperaba con paciencia.
Una leve sonrisa plegaba sus labios. Por udltimo Harry Wright mira al inspector y le
pregunto:

—Oiga... ¢y todo esto de los actores, codmo hay que interpretarlo?

—ANh... eso. Pues veras, no es mas que una comedia. Una comedia como otra
cualquiera, que se representa para divertir al publico.

—Yo fui una vez al teatro —dijo Harry—. (Y el puablico, quién es?

Iridel dej6 de sonreir.

—Ciertos... Son unos que pueden divertirse —dijo—. Ahora soy yo quien te va a
hacer unas preguntas. (Cémo llegaste aqui?

»¢Viniste caminando de la noche del lunes a la mafiana del miércoles?

—No... Vine de mi casa aqui.

—Ah, ya... ¢(Pero como llegaste a las 6,22 del miércoles?

—Pues, vera usted... Me desperté y vine al trabajo como siempre.

—jQué cosa tan extraordinarial —dijo Iridel, moviendo la cabeza con
estupefacciéon—. Tendras que ver al productor.

—¢El productor? ¢Quién es el productor?

—Ya lo averiguaras. Entretanto, vendras conmigo. No puedo dejarte aqui; estas
demasiado cerca de la representacion. Y yo tengo que girar mis visitas de
inspeccion.

Iridel se dirigi6 a la puerta. Harry sintio la tentacién de quedarse para trabajar en
otra cosa, pero basté que Iridel le mirase y le hiciese una sefia imperativa para que
Harry le siguiese como un corderito.

Cuando llegé al lado del inspector, uno de los pequefios obreros se acerco
corriendo, quitandose respetuosamente la gorra.

—Sefior Iridel —dijo con su vocecita aflautada—, los que confeccionan el tiempo
han puesto 0,006 por ciento mas de humedad en el aire de este escenario. Y en los
depdsitos que se encuentran bajo el piso hay tres séptimos de onza menos de
gasolina.

—¢Cuénta gasolina hay en los depdésitos?

—Cuatro mil doscientos setenta y tres galones con tres pintas y siete onzas con
veintiuno coma treinta y cuatro centésimas.

Iridel lanz6 un gruiiido.

—Es igual... por esta vez, pase. Han hecho un trabajo muy chapucero. Me parece
que habra que enviar a alguien al Limbo.

—Muy bien, sefior —dijo el hombrecito—. Pero usted ya sabe que no ha sido culpa
nuestra.

Volvié a ponerse la gorra, gir6 tres veces sobre si mismo y salié disparado.

—Los que confeccionan el tiempo han tenido suerte de que la cantidad de
gasolina de ese depo6sito no figure en el libreto del miércoles —dijo Iridel—. Si algo
interrumpe la continuidad de la obra, las consecuencias son gravisimas, pues los
actores no saben improvisar. Una de estas pequefias omisiones puede provocar una
serie de errores en cadena, que puede hundir la obra. En este caso, pueden
echarnos a todos a la callé.

—Vaya —dijo Harry, impresionado—. Oiga usted, Iridel... ;qué representa ese
lugar tan extrafio?

Iridel sigui6é su mirada. Harry se referia a un solar de una esquina, bordeado por
arboles y cubierto de hierbas y matorrales. En realidad, la vegetacion solo crecia en
los bordes del solar y a ambos lados del sendero que lo cruzaba en diagonal, pero
los espacios intermedios eran una superficie plana, en la que no crecia una hoja ni



una brizna de hierba; estaba completamente desnuda y vacia, y desprovista
totalmente de color.

—Ah, eso —repuso Iridel—. Sélo hay dos personajes, en el Acto Miércoles, que
pasaran por ese sendero. Por consiguiente, lo tenemos arreglado convenientemente,
pero como el resto del solar no figura en la comedia, no nos hemos ocupado de él.

—Pero... suponga usted que alguien se sale del sendero del miércoles —objeto
Harry—. ¢{Qué pasara entonces?

—Pues se llevara una buena sorpresa. Pero es algo que no puede ocurrir.
Disponemos de un equipo de traspuntes para casos como este, que evitan que los
actores se descarrilen. Para los que se olvidan de su papel, tenemos también
apuntadores.

—¢Y esos... traspuntes y apuntadores, quiénes son?

—¢Los apuntadores? Nosotros les llamamos por sus iniciales: A. G.... Angeles
Guardianes. También es el nombre que les dan los libretistas.

—Ya habia oido hablar de ellos —dijo Harry.

—Si, tienen un trabajo muy concreto que realizar —afiadié el inspector—. Hay
actores que son muy desmemoriados, y se olvidan de su papel, o se ponen a
improvisar cuando en el libreto esta indicada una pausa. Esto me parece bastante
bien. Vamos a echar una miradita al viernes préximo.

—¢Viernes? ¢Quiere usted decir que ya estan trabajando en el viernes?

—iPor supuesto que si! jTrabajamos con afios de adelanto! ;Coémo podriamos
hacer crecer nuestros arboles, si no fuese asi? jVamos... pasa!

Iridel extendi6é la mano, como si agarrase el aire vacio y lo apartase a un lado,
para mostrar la nada absoluta de donde él mismo habia surgido, e invité a Harry a
pasar.

—¢Usted... usted quiere que entre aqui? —pregunté Harry con desconfianza.

—Naturalmente. jVamos, date prisa!

Harry mir¢ el fragmento de vacio con mirada compungida, pero no pudo resistirse
a la voluntad del inspector. Dio un paso adelante y entro.

Y no estuvo tan mal. No encontré luces vertiginosas, no experimenté una
sensacion de caida, ni perdid el conocimiento. Fue como penetrar en otra
habitacion... que es lo que en realidad ocurrié. Se encontré6 en una gran sala
redonda, cuya redondez era algo borrosa. Es decir, tenia paredes curvas y un techo
abovedado, pero habia algo mas en ella. Parecia extenderse en la direccién hacia
donde habia apuntado Iridel de manera tan sorprendente. Junto a las paredes se
alineaba un sorprendente muestrario de aparatos de control: interruptores y
pantallas de vidrio esmerilado, indicadores y esferas, botones y palancas.
Moviéndose con destreza ante ellos habia un equipo compuesto por hombres
exactamente iguales a Iridel, con la sola diferencia de que en sus trajes no llevaban
bolsillos. Harry se quedd con los ojos muy abiertos, fascinado por la enorme
complejidad de los mandos y la facilidad con que aquellos hombres los manejaban.
Iridel le tocd en el hombro.

—Sigueme —le dijo—. El productor esta aqui; asi sabremos qué hay que hacer
contigo.

Empezaron a cruzar la sala. Harry no tuvo tiempo de pensar cuanto tardarian en
atravesar aquella enorme estancia, porque apenas habia andado una docena de
pasos cuando se encontraron frente a la pared opuesta. Sencillamente, lo que
ocurria es que las leyes normales de espacio y tiempo no se aplicaban en aquel
lugar.

Se detuvieron ante una puerta de bronce brufido, tan extraordinariamente pulido
que se podia ver a través de ella. Se abri6 e Iridel empujé a Harry al interior. La
puerta se cerrd. Harry, dominado por el panico al verse separado del Unico ser de
aquel mundo increible en quien tenia cierta confianza, se abalanzé contra la gran
hoja de bronce, pero ésta lo rechazé como si fuese de caucho y lo lanzé rodando al
centro de la habitacion, donde quedd hecho un ovillo. Se puso a gatas y mir6 a su



alrededor.

Se encontraba en una diminuta habitacion, uno de cuyos lados estaba ocupado
por un colosal escritorio de teca. El hombre sentado ante la enorme mesa le dirigi6
una mirada irénica.

—¢Es usted el productor?

—EI mismo que viste y calza —repuso el desconocido, sonriendo. Su sonrisa
parecia llenar de luz toda la estancia. Harry advirtié que era un hombre corpulento,
pero en aquel lugar tan engafioso, resultaba dificil calcular su corpulencia—. Vaya,
lo que faltaba. Un actor. Hay que ver lo pesados que sois. Me construis casas que
apenas visito. Os reunis para enviarme peticiones de mejores papeles. Escuchais
cuidadosamente lo que tengo que deciros, para después hacer caso omiso o
interpretar mal mis consejos. Siempre me estdis pidiendo que os dé otra
oportunidad, y cuando os la concedo, tampoco sabéis aprovecharla. Y ahora uno de
vosotros irrumpe violentamente en mi despacho. Pero vamos a ver: ;qué te ocurre?

Habia algo en el productor que preocupaba e intrigaba simultaneamente a Harry,
pero no podia saber qué era. De lo Unico que estaba seguro era de que aquel
hombre le intrigaba, no sabia por qué.

—Me he... me he despertado en miércoles —tartamude6—, y ayer... ayer era
martes. Bueno, quiero decir lunes. No es que...—. Carrasped y empez6 de nuevo—.
Me fui a dormir el lunes por la noche y me he despertado el miércoles; ahora estoy
buscando el martes.

—¢Y yo qué quieres que haga?

—Pues vera usted... ¢no podria decirme como puedo regresar? Tengo cosas que
hacer.

—Ah, ya entiendo —dijo el productor—. Quieres que te conceda un favor. ;Sabes
que algun dia uno de vosotros vendra dispuesto a darme algo, gratis y de balde?
Cuando esto ocurra, me caeré redondo al suelo, muerto. (No tengo ya bastantes
quebraderos de cabeza dirigiendo este espectaculo, para que ahora tenga que
ocupar mi tiempo y mi espacio haciendo favores a tipos como tu?—. Respird pro-
fundamente un par de veces y después volvid a sonreir. —No obstante... siempre
me he esforzado por ser justo, aunque a veces esto resulta dificil. Anda, ve y dile a
Iridel que te indique el camino de regreso. Me imagino lo que te sucedi6: cuando
saliste de escena al final del Gltimo acto en que interviniste, te colaste detras del
itelén que no correspondia al meterte entre bastidores. Un traspunte se ira al Limbo
por eso. Bien... ahora vete.

Harry abrié la boca para hablar, lo pensé mejor y corrié hacia la puerta, que se
abri6 ante él. Salié a la inmensa sala de control respirando afanosamente. Con gran
alivio, vio acercarse a Iridel.

—¢Qué tal?

—Dice que usted me saque de aqui.

—Muy bien —dijo Iridel—. Sigueme.

Le precedi6é hasta una puerta oculta por una cortina, muy parecida a la que
cruzaron al entrar. Junto a ella habia dos esferas, una sefialada en dias y la otra en
horas y minutos.

—¢Te parece bien el lunes por la noche? —le preguntd Iridel.

—Estupendo —repuso Harry.

Iridel puso las agujas en las 21,30 del lunes.

—Adiés, actor. Quizas volvamos a vernos en otra ocasion.

—Adiés —contestd Harry. Dando la vuelta, se meti6 por la puerta.

Se encontro6 en el garaje, y al volverse no vio ninguna puerta con cortina. Busco
con la mirada a Iridel, para preguntarle si podia irse a la cama para despertarse esta
vez en martes, pero no lo vio por parte alguna.

El garaje era una verdadera ascua de luz. Harry consult6 el reloj con la mirada...
Pasaban quince segundos de las nueve y media. Qué curioso; todos tenian que
haberse ido ya excepto Slim Jim, el del turno de noche, que se quedaba hasta la



cuatro de la madrugada atendiendo el surtidor de gasolina del exterior. Le bast6 una
breve mirada a su alrededor para convencerse. Era posible que fuese el lunes por
la noche, pero nunca habia visto un lunes por la noche como aquel.

iEn el lugar pululaban de nuevo los hombrecitos!

Harry se sent6 en el parachoques de un coche descapotable y lanzé un gemido.

—¢En dénde, me he metido ahora? —musit6.

Comprendié que estaba en un diferente lugar del tiempo de aquél en que conocid
a Iridel. Entonces todos trabajaban para construir el escenario, con una precision y
una limpieza que daban gusto de ver. Pero ahora...

En primer lugar, los hombrecitos eran distintos. Todos tenian un aspecto
abrumado, cansado, y se movian con lentitud. Los vigilaban docenas de inspectores,
y Harry dio un respingo cuando uno de los hombres de blanco fustigé con un largo
latigo a uno de los pequefios obreros. Mientras las brigadas del miércoles
trabajaban, las del lunes actuaban como esclavos. Y el trabajo que hacian también
era diferente, pues sé6lo se dedicaban a romper cosas y a llevarse los trozos en
carretillas. Harry presencié como secciones enteras del pavimento eran levantadas
y pulverizadas, para ser metidas en sacos que luego se llevaban las hileras de
hombrecitos jadeantes y derrengados. Vio como apuntaban los techos con grandes
vigas, mientras sacaban los ladrillos de las paredes. Oyd la brigada que trabajaba
en el techo, arrancandolo a fragmentos. Vio hundirse paredes y techumbres bajo
aquellos ataques combinados, y antes de que se diese cuenta de lo que pasaba, se
encontré solo en medio de la blanca y desolada llanura que pudo atisbar antes en
el solar de la esquina.

Aquello ya fue demasiado para su anonadada mente; empez6 a correr bajo las
tinieblas nocturnas, atravesando hileras de esclavos cargados, saltando por encima
de los montones de cascotes, llamando a gritos a Iridel. Estuvo corriendo asi mucho
tiempo, y finalmente se dejo caer detras de un montdén de maderos que sefialaban
el lugar donde antes se alzaba la iglesia unitaria. Se dej6 caer al suelo porque ya no
podia mas. Oyod pasos y traté de hacerse ain mas pequefio. Los pasos se acercaban
con firmeza, hasta que uno de los inspectores doblé la esquina y se le quedod
mirando. Aunque Harry se hallaba totalmente en la sombra, sabia que el hombre de
blanco podia ver en la oscuridad.

—Sal de ahi —le ordend6 el hombre. Harry obedecid.

—¢Eres tu el que llamaba a Iridel?

Harry asintio.

—¢Y qué te hace pensar que Iridel se encuentra en el Limbo? —dijo con sorna el
inspector—. ¢Y ta quién eres, vamos a ver?

Harry ya se habia aprendido la leccion.

—Soy un actor —dijo con voz débil—. Me meti en el miércoles por equivocacion,
y entonces me enviaron aqui.

—¢Y eso por qué?

—¢Eh? Pues... creo que se trata de un error.

El hombre dio un paso adelante y agarré a Harry por el cuello de la camisa. Era
diez veces mas fuerte que un gato hidraulico.

—Dé¢jate de pamplinas, amigo —le dijo—. A nadie le envian al Limbo por error,
si no ha hecho nada para merecerlo. Vamos, desembucha.

—Yo no he hecho nada —gimi6 Harry—. Les pregunté cémo debia regresar, ellos
me indicaron una puerta, yo me meti por ella y he salido aqui. Esto es todo lo que
sé. jSuélteme, que me esta ahogando!

El hombre le solté de pronto.

—Escucha, amiguito, ¢sabes quién soy yo? ¢(Eh? —Harry movié negativamente
la cabeza—. Conque no lo sabes... Pues soy Gurrah.

—¢Ah, si? —dijo Harry, pues no se le ocurrioé otra cosa de momento.

Gurrah abombo el pecho, como si esperase que Harry dijese algo mas. Al ver que
éste permanecia callado, acerc6 su rostro al del mecénico, echandole el aliento en
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la cara.

—No te asustas, ¢eh? Eres un tipo duro, ¢eh? ¢Es que nunca has oido hablar de
Gurrah, inspector del Limbo y el mas fuerte y despiadado hijo del demonio desde
Incidencia a Eternidad, eh?

Harry era un muchacho muy pacifico, pero si habia algo que le molestase
sobremanera, esto era que un extrafio le echase su fétido aliento a la cara. Antes de
que se diese cuenta de lo que habia pasado, Gurrah estaba patas arriba a tres
metros de distancia, y Harry se frotaba los nudillos de la mano izquierda... con
mucho el méas ofendido de los dos.

Gurrah se sent6 en el suelo, palpandose la cara.

—ijComo, td... me has pegado! —rugid. Luego se levantd y se acercé a Harry—.
iMe has pegado! —repiti6é en tono més suave, con una extrafia nota de sorpresa en
su voz. Harry desed no haberlo hecho... dese6 encontrarse en su cama, en Futura,
muerto o donde fuese. Gurrah extendié su poderosa zarpa y... le dio unas
palmaditas en el hombro.

—Hola —le dijo, mostrandose sUbitamente amistoso—, me gustas. jQué tio! Te
has atrevido a darme un mamporro. jQue me ahorquen! Es la primera vez en un
mes de lunes que alguien se atreve a plantarme cara. El Gltimo que lo hizo fue un
tipo llamado Orton. Lo maté.

Harry palidecio.

Gurrah se apoyo6 en el montén de madera.

—Te aseguro que esto me ha gustado, amigo. Si, sefior. Este empleo es de lo
mas cansado, pero, /qué puede hacer uno? No tengo ni tiempo de respirar. Apenas
termino un trabajo, haciendo las cosas a toda velocidad, reventando a los
muchachos que me echan una bronca por no estar ya a la mitad del siguiente. Sin
dudas piensas que con el tiempo que llevo metido en el ajo, ya tendria que saber
arreglarmelas, después de mas de ochocientos veinte millones de actos. Si, si. Trata
de decirles eso. El otro dia envié un cargamento de perreras al miércoles, haciéndolo
pasar entre bastidores sin que nadie se enterara. Pues ellos vienen y me llaman para
decirme: «¢Pero qué te pasa, Gurrah? Esas perreras no nos sirven. Hace dos actos
te enviamos una lista de articulos usados. Uno de ellos eran las perreras.
Devuélvelas a su lugar de origen, o enviaremos a alguien que sepa leer en tu lugar,
y a ti te pondremos en una cadena de carga.» Asi es como me tratan... acto si y
acto no. ¢Sirvio de algo decirles que mi ayudante recibio el recado pero cayé muerto
antes de poder entregarmelo? No. Si les voy con quejas o si les digo lo que pasd, me
dicen que soy yo que los hago trabajar hasta matarlos. Pero si no lo hago, patalean
porque dicen que mis envios no llegan a tiempo.

Se interrumpi6 para tomar aliento. A Harry le daba en la nariz que si mantenia
a Gurrah de buen humor saldria ganando. Asi es que le pregunta:

—Digame: ¢cual es exactamente su trabajo? —¢Mi trabajo? —vociferé6 Gurrah—.
¢Llamas a esto trabajo? ;Desmontar los escenarios, enviar lo aprovechable al acto
de pasado mafnana, y desguazar el resto?

Lanz6 un bufido de disgusto. Harry le pregunté entonces:

—¢Quiere usted decir que utilizan los decorados una y otra vez?

—Eso mismo. Sin embargo, no duran mucho. Seis, ocho actos a lo sumo.
Después tienen que hacer otros nuevos, gastarlos y baquetearlos para darles
aspecto de usados.

Se produjo un largo silencio. Gurrah, que habia podido dar suelta a su bilis por
primera vez en muchos siglos, se sentia apaciguado. Harry no sabia cémo sentirse.
Fue él quien finalmente rompio el hielo.

—O0iga, Gurrah... {Como podré regresar a la representacion?

—¢Y eso a mi qué me importa? ¢Pero como?... Ah, claro esta, tu viniste de la sala
de control, ¢verdad?

Harry hizo un gesto de asentimiento.

—¢Y como entraste en la sala de control? —pregunté Gurrah, con un grufido.
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—Iridel me llevo a ella. —¢Y después, qué?

—Pues ver4, fui a ver al productor y... —¢Al productor? Santo... ;Quieres decir
que compareciste ante él y...? —Gurrah se seco la frente—. ;Y él, qué te dijo?

—Pues... dijo que le parecia que no era culpa mia que me hubiese despertado en
miércoles, y que dijese a Iridel que me indicase el camino de regreso.

—E Iridel te envi6 al lunes.

Gurrah echd hacia atras su cabeza leonina y soltd una estentdrea carcajada.

—No le veo la gracia —dijo Harry, algo amoscado.

—Iridel, ¢eh? —exclamé Gurrah—. ;Sabes que durante mas de cincuenta mil
actos he estado tratando de echarle la zancadilla a ese sinverglienza, y ahora ta me
vienes como caido del...? jChico, nunca podré agradecértelo bastante! jEse idiota
tenia que enviarte a la obra, y en lugar de eso, vas a parar al ayer! jEsto me servira
para fastidiarlo hasta el fin de los tiempos! —Empez6 a brincar de alegria y después
llamé a un grupo de demacrados hombrecillos que con paso vacilante transportaban
un mojoén al vertedero—. jTranquilos, muchachos! —les grit6—. Ya tengo bien
agarrado al granuja de Iridel. jNadie se va a reventar mas! jYa no volveran a
echarnos broncas! jJa, ja, jal

Harry, algo confundido ante aquellas estruendosas manifestaciones, pregunté
timidamente:

—Oiga, Gurrah... ¢Y yo, qué?

Gurrah se volvié hacia él.

—¢Ta? Oh. jTeléfono!

Al oir este grito, dos pequefios obreros, un poco menos exhaustos que los demas,
se acercaron corriendo. Uno se subid de un salto al hombro derecho de Gurrah,
mientras el otro se le montaba en el izquierdo, adelantando la cabeza. Gurrah agarré
a éste por el pescuezo, se acerco la cabeza a la boca y le grité al oido:

—ijPéngame con Iridel!

Tras una momentanea espera, el hombrecillo del otro lado hablé con la voz de
Iridel en el oido de Gurrah:

—¢;Diga?

—¢Hola, qué tal, petimetre?

—¢Petimetre?... Un momento... ;Como se atreve?... ;Con quién hablo?

—Soy Gurrah, imbécil, tu futuro parasito. Tengo un par de cositas que decirte.

—¢Gurrah? ;Cémo... como te atreves a hablarme asi? Haré que te...

—Si te digo todo lo que sé, pronto me veras ocupando tu puesto. Eres un
descarado grano en la nariz del progreso, Iridel.

—¢Se puede saber qué significa esto?

—Pues esto significa que el productor te envié unas instrucciones y td no las
cumpliste. Significa que eres un chapucero. Tu tenias a un actor ahi contigo,
¢verdad? Vio al jefe, ¢no? Luego te dijo que ta tenias que indicarle el camino de
regreso. ;O no te lo dijo? Y en cambio, en vez de devolverlo a la representacion, vas
y me lo envias aqui. Te has tirado una buena plancha, Iridel. Menudo patinazo. Te
estas haciendo viejo. Bueno, voy a cortar, que tengo que llamar al jefe para
contarselo.

—¢Al jefe? Vamos, hombre, no hagas eso. Tomemos las cosas con calma, y
hablemos de ello. Ah... por cierto que aquél envio de perros con tres patas que me
estabas preparando... no hace falta que te molestes; puedo pasarme sin ellos. Y si
yo puedo hacerte algun favor...

—... no tendras mas remedio que hacérmelo, después de esto. Mas te valdra que
lo hagas, Bichos Dorados.

Gurrah golpe6 una contra otra las dos cabecitas, rompiendo la comunicacion y
probablemente los craneos de los hombrecitos también, y después se volvio
sonriente hacia Harry.

—Tienes que saber —le explico— que ese Iridel es un inspector de lo mejorcito
que existe, pero es un maniatico de los detalles. Envia a gente al Limbo por las mas
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nimias equivocaciones. Es implacable y no perdona el menor error. Es la causa de
la mitad de las desgracias que nos afligen, con sus constantes prisas. Ahora las
cosas seran diferentes. Hace tiempo que el jefe desea dar a Iridel una buena dosis
de su propia medicina, pero el muy pillo nunca se ha dejado coger en falta.

Harry dijo pacientemente:

—Todo esto esta muy bien, pero ;qué hay de mi regreso?

—ijQuerido amigo mio! —vociferé Gurrah. Se metié la mano en el bolsillo y sacé
un reloj como el de Iridel—. En el martes son las once cuarenta —dijo—. Te enviare-
mos alli ahora mismo. Tendras que apafartelas para explicar tu desaparicion. No te
vayas de la lengua, si no quieres que algunos paguen el pato... td el primero. ¢Estas
a punto?

Harry asinti6; Gurrah extendi6 el brazo y con la mano abri6 la cortina de la nada.

—Te encontraras un poco lejos de tu punto de partida —observé— porque te has
desplazado bastante entre bastidores. Puedes irte.

—Gracias —dijo Harry.

Gurrah se echo a reir.

—No me des las gracias, muchacho. jSoy yo quien debe dartelas! Oye... si
cuando regresas, las cosas no te van muy bien alli, haz que te envien de nuevo a mi.
Aqui serds tratado a cuerpo de rey; te doy mi palabra. jAnda, vete y suerte!

Conteniendo el aliento, Harry Wright se meti6 por el umbral.

Tuvo que caminar cuarenta manzanas para llegar al garaje. Encontro a su jefe
esperandole.

—¢Donde has estado, Wright?

—Pues... me perdi.

—Me parece que me engafias, hombre. ;Te crees que han llegado ya las
vacaciones? Vamos, y date prisa a reparar esa ballesta. A este paso, no la
terminaras hasta mariana.

Harry le miré de hito en hito y dijo:

—Escuche. Estara terminada esta noche. Lo sé seguro.

Y sin dejar de sonreir, entr6é en el garaje y fue en busca de sus herramientas.

FIN
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