


Tua, que entraste conmigo...

Di cjuel che udire e che parlar vi piace,
noi udiremo e parleremo a vui,
mentre che'l vento, corneja, ci tace.

Otra vez una piedra en su zapatilla. Podia soportarla unos centenares de metros mas,
se dijo entre dientes, maldiciendo lo tonta que habia sido -recién ahora empezaba a darse
cuenta- al planear esta excursion a solas. Y si bien la arqueologia le gustaba, no era su
especialidad ni mucho menos. Habia tenido que incluir este viaje a pie hasta el Batan para
obtener las fotografias que necesitaba su informe. jComo se le ocurriera al idiota de
Kutsnezov calificarla con algo que no dijera "excelente" ya veria! Ya tenia las fotografias
del inutil y aburrido montdn de piedras (ya no era "un importante y poco conocido centro
ritual") y estaba apenas empezando el viaje de retorno hacia Liache. Estaria alli a mas
tardar en tres horas, y luego podria darse un bafio para quitarse el sucio polvo rojo de este
desierto de porqueria y dormir de un tirébn hasta mafana, cuando contaria entusiasmada
alos bobos de Manuel y Sergei, sus condiscipulos, lo interesante que habia sido la salida.
Se reiria de la aventura, si... pero antes debia caminar otra vez tres horas. Se abati6
profundamente y pated una piedrecilla, que fue a confundirse con los otros mil millones de
piedrecillas del desierto, levantando un collar de agiles nubecitas de polvo rojo enhebradas
por la brisa.

-Sitio de porqueria -murmuré.

En realidad Bea era muy injusta. Habia tenido razén el profesor Kutsnezov al decir que
en ningun lugar habia atardeceres tan espectaculares como en el desierto en los
alrededores del Batan. Alrededor de Bea, altas manos de terracota aforaban un cielo
infernal, y entre ellas un viento poblado de sirenas enamoraba a argonautas impavidos e
incapaces de sucumbir a un canto que se hacia entonces lamento.

Bea se habia cansado de contemplar las famosas figuras después de la primera hora
de caminata. En las agujas de piedra los juegos de luz y sombra ensayaban rostros
fugaces y cripticos, mientras araban con sus lentas sombras la llanuraigual por donde Bea
trazaba, murmurando, el camino de una hormiga.

La hormiga se detuvo y se sent6 en una piedra.

Desato su zapatilla, de invisible azul tras esa costra de color 6xido, y dejé caer fuera el
guijarro que la venia molestando. Suspird, masculld algo inaudible en la estupenda
soledad del desierto, y empezo a atar de nuevo los viejos cordones. Al terminar el nudo,
como insistiendo sobre una labor bien hecha, le dio un fuerte ajustén. El pasador se
rompio.



Antes de proseguir con mi relato, hace falta sefialar que Bea era una chica muy dulce
y muy tranquila, de inteligencia superior al promedio y de una entereza fisica mas que
adecuada a la excursién que tan alegremente habia planeado. Lo que ocurrié a
continuacion solo puede ser explicado -de hecho, se explica totalmente- como un
momentaneo y pasajero arrebato de frustracion.

La galaxia giraba, devorandose a si misma en un remolino césmico. Modesto jinete de
una de sus espiras, el Sol perseguia infatigablemente a Ras Alhage, la inalcanzable
estrella blanca del Serpentario. Sobre la superficie del planeta que la albergaba, la foranea
vida nacia, crecia, mataba y moria. Equidistante de dos cordilleras anonadadas por las
eras, central sin querer en el desierto bermejo, Beatriz Mathieu, estudiante del ultimo afio
de historia en la universidad de Liache, lanzaba iracunda una zapatilla al horizonte
imperturbable.

Fue en ese momento cuando senti por primera vez el impulso de hablarle. Pero preferi
esperar.

Ella volvi6 a la piedra, y con dedos torpes extrajo los restos de corddn de su zapatilla,
recuperada de bastante lejos hacia unos momentos. Extendié los dos trozos desiguales
sobre los muslos de su blue jean, calculando la mejor manera de atarlos. En el mas corto
habia una parte muy gastada, que eliminé de un mordisco y un tiron. Luego até los trozos
con un nudo sin nombre. Antes de pasar su espléndida obra por los ojalillos decidié que
queria un cigarrillo. No fumaba desde hacia un tiempo, pero sabia bien en qué rincén de
su bolso se escondia todavia un Marlboro. Lo obtuvo, pero gimi6 de rabia al percatarse de
que no tenia cdmo hacer fuego. Masticando la punta de su pequefo tantalo privado,
maldijo una y otra vez, mientras volvia a sujetar el zapato entre las gastadas rodillas de
su pantalén. Traté entonces de pasar el cordén, comprobando de inmediato que el grueso
nudo, lejos del centro del cordon, no pasaba por los ojales. Gritd, o rugio, no recuerdo muy
bien.

Fue entonces cuando subi.

Aqui es necesario que me detenga nuevamente e indique -y sirva esto como
presentacion por ahora- que no es mi costumbre andar acechando a los paseantes por los
alrededores de Liache. De las pocas veces que habia subido por alli antes, solo vi a un
grupo de estudiosos que también volvian del Batan (que no es un Batan como ellos
ensenan) y que no me vieron. Pues yo no estaba seguro de que fuera correcto que me
vieran y no sali del todo. O no fue asi; no recuerdo muy bien eso tampoco.

El caso es que Bea ¢ cdmo decirlo? me enternecio. Por eso actué como lo hice; por eso
estoy contando esto ahora.

Nada hay mejor para asustar a una chica desprevenida, que cree correctamente que
estd sola a pocos kildbmetros de un importante y poco conocido centro ritual, que



acercarsele desde atras en silencio. Por eso subi al camino normal, poco mas adelante
que ella, y enfilé hacia donde se hallaba sentada, como si viniera de la ciudad. Después,
dependiendo del desarrollo de los acontecimientos, le explicaria o le mentiria, lo que desde
luego seria exactamente lo mismo.

Alzé la cabeza y parecio sorprendida por mi talla, aunque no asustada. Le hablé cuando
estaba a diez pasos, caminando todavia hacia ella.

-jHola!

-Buenas tardes...

-¢ Problemas?

-No -sonrid, tratando de ocultar sus ojos, enfurecidos hacia sélo unos momentos, entre
su caoticos cabellos. Llegué hasta su lado.

-¢ Vienes del Batan?

-¢,Ah? Ah, si... Del Batan. Lindo sitio.

- ¢ Universitaria?

-Aja.

-Arqueologia, supongo... O historia.

-Historia. -Sonrié. No parecia demasiado dispuesta a conversar. Pero al parecer ya me
habia catalogado como inofensivo. Un anciano de dos metros es siempre un anciano, me
dije.

-¢, Tiene fuego?

-¢,Ah? Oh, lumbre, si. -Busqué en mis bolsillos inutiimente. Tenia un tuberaculo y un
pequefio alaran roto... Alguno de los dos tendria que servir. Opté por el tuberaculo, que
podria pasar por encendedor.

-Aqui tienes -dije, encendiendo una llamita en un extremo, que le ofreci.

-Mm. Gracias -me dijo, llenandome el pecho de humo. - Puedo ver su encendedor? Es
muy Ccurioso...

(jCaramba, se dio cuenta!) -Claro. Toma.

Jugd confusamente con el tuberaculo, y cada vez que oprimié el dmater yo produje una
llamita en el agujero calibrador. No lo noto.

-Genfal...- dijo, devolviéndome con desgano el tuberaculo.

-¢,Qué?

-Gefal... genial... nunca lo digo bien. Oh, bueno, lo digo asi, como con efie.
-¢,Si? jQué genal!

Pude hacerla reir por fin. Tenia unos dientes enormes y muy blancos, y la ironia
marcaba una fina linea de caracter en la comisura de sus labios.



-Asi que es Ud. profesor.

-Exacto. Ensenio filosofia de la historia.

-Qué raro que nunca lo haya visto en la universidad.

-No ensefio en Liache. Lo cierto es que actualmente no ejerzo.
-Ah.

Habia adoptado mi compaiia de regreso a la ciudad. A nuestras espaldas, el sol se
acercaba a un horizonte en llamas, aserrado de negras siluetas que distaban milenios. Mi
sombra, larguisima, se bamboleaba hacia Liache al lado de la de Bea, bastante mas corta.
Ella las miraba y sonreia. Capté su mirada y rei levemente.

-¢ Usted cuanto mide?

-Vaya, crei que no te atreverias a preguntarlo. Pues mira, cuando me medi por ultima
vez pasaba los dos metros. Hoy debo estar aun muy por encima del metro noventa.

-jUf! ¢ En serio? Bueno, qué pregunta, si lo estoy viendo... ;Y sus padres eran muy
altos?

-Si, mucho. Creo que incluso mi padre era mas alto de lo que yo fui.

-jCaray! Ud. seguramente ha jugado basquetbol.

iBasquetbol! Yo habia oido eso. Quizas hacia muchisimo.

-¢,Basquet? Si, claro, de joven... -Antes de que siguiera preguntando y poniéndome en
dificultades, la interrumpi.

-Beatriz... ¢ Puedo decirte Bea, no? Mira, hay algo en esa loma que seguramente te va
a fascinar. Muy poca gente lo conoce, pero es algo fundamental para explicar lo que
ustedes llaman el Batan, y que podras contarle a tu profesor para ponerlo en problemas...

-4, Si? -parecio entusiasmada con esa perspectiva. -jGefal! ;Qué es?

-Es... es... (soy yo, me tento pensar). Bueno, tendras que verlo. Ademas es el momento
ideal. Tenemos que llegar arriba antes de que el Sol se ponga. Podras?

-¢Es un juego de sombras? Un... un? jGefal! jClaro que puedo! jVamos!

Bea tenia un modo especial de hablar. Cantaba las vocales, extendiéndolas en duracion
por dos y tres tonos. Era muy extrafo, pero he oido acentos mas indescifrables: tal vez ella
podria pronunciar correctamente el lkaese. Con ella manteniendo esforzadamente mi
tranco, empecé a subir rapidamente hacia el Qahirq.

El tiempo, portando en su seno ignoto su oscura autointeligibilidad, se pliega, conmigo
dentro. Todos nosotros, que no tenemos nombre ni cara ni merecemos ese apelativo
plural, vamos subiendo una y otra vez la multiple montafa de un atardecer, a la caza del
inalcanzable Sol, a su vez perseguidor obstinado de Ras Alhague... Yo, como un insecto
ciego, trazo con ojos inutiles una y mil veces la historia del mundo, recombinandome hasta
el vértigo en una ancianidad sin principio. Abismandose hacia el tiempo, una joven jadea
el flanco de su loma, arroja un cigarrillo cadaver, y sigue de cerca los pasos de un anciano
flaco, sin saber que estda desmenuzando minuciosamente, por vez enésima, la estructura



gastada e ilusoria de la conciencia... junto a ellos, bajo ellos, en su Universo autosostenido
y total, dos hormigas pugnan por encaramarse a una piedra no mayor que mi pufio. La
hormiga mas joven jadea y pregunta:

-iHey! (Soy una tonta) Hey, profesor... ;; Como me dijo que se llamaba?

La otra hormiga sonrie, ya a punto de lograr la cima, mira hacia atras y, demorandose
un segundo mas de lo necesario, responde:

-Dante.

v

Me detuve frente al Qahirq. Bea llegd a mi lado; jadeando. Puso las manos en las
rodillas, dejando colgar la cabeza, y sus cabellos soltaron sobre el pefiascal de la cumbre
el cargamento de polvo rojo que habian recogido durante las horas pasadas. Tierra del
Gran Alaran, pensé mientras avanzaba hacia las grandes rocas. Atomos disgregados por
la casualidad que vuelven a unirse para la causalidad. Symbolos. Ella los trae a este
ocaso; algun dia volveran a ser piedra, a ser arbol, paloma, estrella, tinta, papel, Qahirq.

-¢ Dante? -se irguio, poniendo las manos en las caderas.

-Aqui estoy. Apresurate. El Sol ya se pone. Tiene que ser el momento exacto. Te
advierto -le dije cuando estuvo a mi lado en el pefiascal- que no subo aqui hace mucho
tiempo y no sé si el fendmeno aun se produzca. Si tus profesores han movido el Batan...

-¢,Qué tiene que producirse? -Bea escudrifiaba en direccion al Batan, sin ver.

-Aun falta, creo, unos cinco minutos. Fijate en esas piedras aqui cerca, justo en la
direccion del Sol. ¢ Las ves?

Ella aspiré asombrada a ver el Qahirq, que sélo se forma desde el lugar donde acomodé
su cabeza.

-Es... jel Batan! jEs igualito! Es un agujero...

-Fijate. La piedra de la izquierda estd a pocos metros de nosotros, y su perfil
complementa al del Batan. La de la derecha es simétrica, tiene el mismo perfil, pero... fijate
desde aqui... Esta casi al doble dé distancia. Solo desde este punto, colocando la
mandibula aqui... Mantenia asi. Eso. Sdélo desde alli puedes ver recortada entre ellas la
precisa figura que llaman Batan, con una simetria perfecta y en direccién al Sol.

-iGenaaal...! -comento previsiblemente. -4 Y nadie sabe de esto?

-Que yo sepa, no se conoce en Liache, y no se ensefia en ninguna universidad. Una vez
escribi algo sobre el fendémeno... Pero bueno. Ya va a ocurrir.

-¢,Qué? ;Qué va a ocurrir? Me muero de curiosidad.

-A través del hueco del Qahirqg, porque asi se llama esto, estas viendo el Gran Alaran,
que es el nombre que le doy a lo que tu llamas Batan. Y el Sol se pone exactamente
detras; la sombra del Gran Alaran penetra en el hueco del Qahirq, y... bueno, en un
momento lo vas a ver. No te muevas.



Como una pequefa medalla de cobre fundido, el Sol cay6 lentamente hacia el dentado
horizonte. Inmediatamente debajo del previsible punto de tangencia, el Gran Alaran
negaba los rayos de ese sol a una faja cada vez mas prolongada de desierto que se
estiraba hacia nosotros. Yo ya no veia el lejano Gran Alaran; con los ojos cerrados me
empefiaba en recordar el angulo en que habia que disponer los mefiques. Mis viejas
manos lo recordaron antes que yo. La sombra trep6 la loma, la sombra lami6 los flancos
soleados de todas las piedras, la sombra cubrié al mundo coherente y diminuto de las
hormigas, la sombra entré y cupo exactamente, como siempre, en el hueco del Qahirqg.
Pronuncié la palabra y flexioné las mufecas, y senti una vez mas el escalofrio delicioso
que me ha dado y consumido tanta vida.

El Mundo gir6.

Pronuncié la palabra nuevamente, ya solo por decirla.

\')

Cuando vi a Bea desesperarse y arrojar lejos su zapatilla, aun dudaba, puesto que
consideraba que yo no tenia derecho a subir asi corno asi e irrumpir en lo completamente
ajeno. Pero subi, impulsado, como creo haber dicho ya, por una cierta ternura que
establecia (para mi) un lazo suficiente con ella y aminoraba lo impropio de mis acciones.
Pensé conversar unos minutos con la chica, caminar un poco tal vez, darle fuego, y
desaparecer hacia la noche... Pero cuando, subiendo hacia el Qahirq, me pregunté mi
nombre por segunda vez, supe que habia tomado una decision. Pronunciaria la palabra,
y llevaria a Bea a Ucronia.

Nada habia cambiado, pero todo era distinto. - Te sientes bien?

-Sin... -murmur6 Bea débilmente, y luego, olvidando el gefal: -Esto es... jfantastico!
¢ Qué ha pasado? Ud. dijo algo...

(¢, Qué objeto tenia el seguir ocultandolo?)

-Hemos cambiado. No somos los mismos.

No pareci6 alarmada. No habia entendido que lo que acababa de sufrir era mucho peor
que un secuestro.

-¢ A qué se refiere?

-Bea, lo que voy a decirte te parecera confuso (en realidad, es confuso, aunque tiene
mas verdad de lo que tu o yo podemos comprender) pero voy intentar explicartelo.
Primero, diré que todo lo que ha ocurrido puede revertirse, y te voy a ensefiar como se
hace. Pero requiero sobre todo tu confianza.

Ahora si logré alarmarla, y se puso en guardia:
-¢,De qué esta hablando? La verdad es que no comprendo nada.



-Presta atencion. Como puedes ver, el Sol se ha puesto. Has estado desmayada cerca
de un minuto. ;Qué recuerdas?

-Bueno, las luces tan bonitas, geial, luego usted dijo algo, y jnada! El mundo... como
que se apago y volvié a encenderse; yo tenia como nauseas...

-¢, Tuviste nduseas? Si, las tuviste... qué torpe he sido. Me falta practica. -Ella me miraba
al borde del miedo.

El cielo era un infierno carmesi que flotaba sobre el lago de sangre del desierto. Pero
la escena era tan quieta que esa hecatombe de escarlatas solo era capaz de transmitir
paz, una paz geologica que compartia la enorme edad del planeta. Recité, traduciendo
palabras que habian sido dichas por primera vez cuando ese ocaso perenne era apenas
mediodia:

-"Un hecho cualquiera del universo puede entenderse de una infinidad de formas.
Todas, salvo una, colocan al hecho en relacién con otro. Sélo cuando el hecho se
contempla a si mismo se halla fuera de relacidn, y aun asi persiste en él un cierto modo
de conexion intima. Todo hecho es inteligible, lo cual significa que es relacionable."

Oscurecia. Continué, cambiando de tono, hablandole como si fuera uno de mis antiguos
alumnos:

-Es una de las tragedias de la condicion humana el que cierto tipo de relaciones resulten
mas aceptables que otras. Asi surge, por ejemplo, el concepto de la causalidad, que, como
bien sabes, el fildsofo Hume discutié hace ya algun tiempo. Pero Hume erro la direccion
de su critica. No es que la causalidad sea un fantasma; es que la cadena causal es s6lo
una entre infinidad de relaciones posibles, cualquiera de las cuales puede explicar la
aparicion de un hecho determinado... para ello ni siquiera hace falta conservar el orden
temporal.

Paradogjicamente, la cronologia es una tara de la que uno se libera poco a poco, a
medida pasa el tiempo. En fin: todas las explicaciones posibles son validas, y la
postulacion de cada una propone un sistema dentro del cual ésta es la explicacion
verdadera. Sin embargo, resulta interesante saber que hay grupos, o mejor diré sectores
de sistemas, que son mas operativos que otros...

-¢ De qué esta hablando? Parece filosofia, pero no del todo...

-No, es tecnologia avanzada. En realidad lo que hago es un esfuerzo para describir sus
bases teodricas, reduciéndolas a una simplificacion muy burda... Déjame seguir. Hay
sistemas que no funcionan en absoluto. Otros sirven para explicar un hecho en relacion
con muchas verdades posibles, surgidas de otros sistemas. Otros son sistemas de
espectro muy cerrado, hasta univocos. Hay sistemas de comunicacion entre dos
relaciones preexistentes y otros que realizan lo que s6lo podemos llamar creacion. Por
cierto, también los hay de destruccion -puesto que construir y destruir son dos nombres
para una misma cosa. Yo... ejem, yo me he servido de un sistema empatico, de un
integrador de sistemas.

-¢El... el Alacran?



-Alaran. Bueno, no exactamente. El Gran Alaran y el Qahirq son sélo dos elementos del
integrador. Se requieren otros: una palabra dicha en el momento justo, los rayos del Sol,
la presencia de alguien en el lugar adecuado, una determinada flexion de los dedos...

-Pero jeso es magia, supersticion!

-Todo lo contrario. Te repito: es tecnologia avanzada, basada en ley natural. Una
tecnologia que, por cierto, fue empleada a un nivel muy elemental durante siglos antes de
que se formularan los principios bajo los cuales opera. Eso es lo que tu llamas magia.

-Pero ¢,qué principios?

-Al relacionarse dos hechos cualesquiera, aparece -en verdad, se manifiesta- una figura
que tiene una cierta resonancia topoldgica interna. Ella contiene una afinidad o repulsién
a otra figura que aparecera en otra relacién. Esta afinidad o empatia puede representarse
en forma diagramatica. De hecho, debe representarse: la empatia no se produce si las
figuras no se diagraman en la accién. Todo lo involucrado surge a un tiempo: dos o mas
juegos de elementos, sus relaciones, sus empatias, el diagrama, las acciones que
preceden y suceden su manifestacion en una onda de estabilidad relacional... Eso es un
integrador. También se aproxima mucho a lo que es (o finge ser) una persona.

Ella pareci6 tardar en digerir esto ultimo. Mirandola alli, mordiéndose los labios, segui
adelante:

-Por ejemplo, alla abajo tu querias fuego para encender un cigarrillo. Si conocieras la

sistematicidad por la que se manifiesta el fuego, si pudieras entenderte con el fuego

-digamos, lo que rudimentariamente se entiende por "invocarlo"- no necesitarias

preocuparte por perder tu encendedor.

-Pero tu llevas uno.

-No es un encendedor. Es un tuberaculo, y no lo necesitaba para producir ese fuego.

-4 Y para qué sirve un... tuberaculo?

-Para cosas bastante mas complicadas que para encender cigarrillos. Olvidémoslo por
ahora. Dame una piedra cualquiera.

Bea recogio en silencio una piedra del tamafio de un limon.

-Sujétala alli. Eso. Mira -y en una arista produje una llamita.
-ijGefaall ¢ Como haces eso? jEs brujeria!

Aprobé doblemente ese tuteo. El temor, por lo menos, habia recedido.

-Exacto. Esto mismo hacian las brujas y los hechiceros que, quién sabe si casualmente,
descubrieron un pufiado de integradores que aparecian bajo la especie de personas. Los
llamaron diablos, hadas, gnomos... todos susceptibles al engatusamiento, utiles,
manipulables. Puedes hallar ejemplos de esto por toda la historia, pero sobre todo entre
los pueblos y épocas menos orientados a la tecnologia material. Fue como si el éxito en
cruzar un rio modificando troncos a hachazos hubiera desviado a romanos vy
norteamericanos del camino de hacerlo cantando, llamando a las hadas.



-Hummm... y supongo que una vez que alguien descubre que puede cruzar un rio
convocando a las hadas y los gnomos -lade6 la cabeza, y supe que aun dudaba, pero que
empezaba a saber- encuentra también que ya no tiene sentido hacerlo: se propone hacer
otras cosas mas interesantes con ellos... -Y eso fue, directamente, una pregunta.

-Claro- sonrei con complicidad. -Como adentrarse un poco en la galaxia.

Descendiamos hacia la oscurecida llanura, y la llanura era ya Ucronia. El escepticismo
de Bea estaba dando paso al gusto: como no podia ser de otra manera, mi comarca no
tardaba en mostrar sus delicias, en enviciar con ellas a sus moradores. Aquella noche
hablamos muchisimo.

VI

Bea preparaba un desayuno a su medida y antojo. Mi cocina era inverosimil e
infinitamente util, como el sistema solar que la rodeaba por todas partes y hacia cualquier
punto del cual se podia salir desde cualquier gabinete para realizar cualquier cosa. Mucho
mas afuera, a la onerosa distancia del tiempo, bullia la galaxia: un universo giratorio de
burbujas de gas caliente, un vortice de hervor blanquecino que emergia de la negra y
humeante taza de café que ella batia con una elegante cucharita de plata -mi concesion
de anticuario a los buenos y viejos usos del metal.

En Ucronia, literalmente, no habia tiempo para nada. La discusiéon con la que
recorriamos el interminable rosario de temas -que queriamos ordenado pero que se hacia
efervescente al menor descuido- tomaba la totalidad de nuestros dias y semanas. Como
era de esperarse, esa divertida tarea de disolver significados y fundar otros, de establecer
filosofias alternativas, de contemplar a la historia de la cultura como un gran happening,
debilitaba los tiempos verbales, las alusiones a pasados y futuros ordenados de manera
lineal. Pronto corroeria también los estrictos limites de nuestras personalidades. Es cierto
que todavia el mundo se correspondia con cierta gramatica mientras aun era yo quien
disertaba: pero cada vez menos.

-Si, antafo hubo mucha fascinacion por los fractales. Poco tardamos en convencernos
de que eran un fraude. Un rectangulo, ademas de ser la sombra de un arquetipo platénico,
puede dibujarse de cierta manera y representar un rectangulo fisico, sus angulos y
proporciones: digamos, las de determinada cancha de basquetbol. La geometria fractal
puede cumplir la primera funcion, pero jamas pudimos lograr que una imagen fractal
concreta describiera precisamente una hoja o un coral concreto. Asi que pronto los
fractales quedaron relegados al arte figurativo. Hoy reconocemos a Mandelbrot como un
interesante puntillista, aunque hay quienes le buscan un sitial junto a Klee, a Jackson
Pollock.

Que la frase que incluia el nombre de Klee volviera a aparecer en sus labios dias antes
era comun. Porque las ideas crecian en todas direcciones, lanzadas desde su propia
libertad. Las ideas vivian de nosotros, buscaban perpetuarse en nuestras conciencias o



hacerse en otras, en una busqueda sin fin; una manera de hacer el nudo en los pasadores
competia con otras demostrando su eficiencia en mantener atada una zapatilla; entretanto,
el nombre del nudo nacia y competia (o habia competido) con otros nhombres de nudos.
Solo algunos sobrevivientes conquistaban en la conciencia sus porvenires pequefios 0
grandes, sus historias opuestas, rivales o complices. En ese largo festival, en esa obscena
y feliz exhibicion, la conciencia se coyundaba con las ideas y celebraban su simbiosis en
una danza dionisiaca y propiciatoria de si misma.

No deja de ser interesante que, en ese limpio trayecto hacia si, la conciencia tuviera un
pequefio tropiezo con Bea. Sucedié pasadas algunas semanas de nuestra mudanza; ella
ya admitia casi todas las ideas que me empleaban como infector, aunque aun se detenia
a defender -a ver cdmo encajaban- sus prejuicios académicos. Pero desde la escuela y
la universidad, afios de exposicion al residuo toxico del relativismo cultural no podian haber
dejado de afectarla: descubri que toda pretension de objetividad le resultaba pecaminosa,
intragable.

-Pero si ya Jenofanes decia que si los caballos tuvieran dioses, éstos tendrian cabeza
de caballo. jLa realidad se confecciona desde la cultura propia!l

-Desde luego que la confeccionamos desde la propia cultura -(mi paciencia la
exasperaba lo justo para hacer mas divertida aquella esgrima) -pero alla en el fondo del
tiempo la naturaleza tendra o tuvo una naturaleza intrinseca, de cuya confeccion no
"participd" la conciencia, sino que sera, o bien fue, la conciencia traducida en accion.

-Pero no puedes negar que, siendo larealidad un constructo cultural, lo intercultural dara
un arco iris de "objetividades" incompatibles...

-Despéjate de esas supuestas incompatibilidades. Hay una realidad absoluta, aunque
es cierto que siempre estamos limitados a conocer desde nuestros sentidos y nuestra
cultura.

-Entonces hay una limitacion, y es una limitacién absoluta que cierra el paso a lo que
dices.

-No: ése es tu error. Se trata de una limitacion pasajera. Asumirla como definitiva es
consagrarla como tal.

-¢,Qué dices? jPero si solo un espiritu absoluto podria constituir una realidad absoluta!

-Ciertamente. Y el lugar de eso es el futuro. Nuestra obligacion es, otra vez, salimos de
esa limitacion, afirmar nuestra vocacion a constituir la objetividad absoluta: al mismo
tiempo que constituimos la conciencia absoluta. Ten paciencia, Bea. Eso sélo toma una
enormidad de tiempo.

En realidad ya lo habia tomado, recordé, mientras descubria con cierta fascinacion
como Bea era del todo impermeable al concepto del desarrollo humano futuro, a la
expansion ilimitada del hombre. Su escepticismo era tan completo que ella misma no lo
admitia como tal. En una palabra, no se concedia pensar que la especie humana pudiera
ir mucho mas alla del horizonte de lo doméstico, menos todavia: de lo prudentemente
ecologico. Mis explicaciones y teoremas dieron paso, inutiimente, a ironias y pullas. No
pude sino cerrar aquel capitulo con algo que, lamentablemente, soné como una opinion,
no como la cita profética que era:



-Si no pudiéramos corregir esta opcion por lo doméstico, esta vocacion por la
conservacion ecoldgica como su propio limite, el pellejo humano tendria menos valor que
la membrana celular de la que nacio: porque ésta definia el universo, mientras que aquél
lo niega, lo miente y lo olvida. La realidad es nuestra obligacion.

-Veremos -dijo ella.

-Precisamente: te apuesto que lo veremos.

-No en esta vida... No juntos, en cualquier caso.

-No estés tan segura -repliqué, y la distancia que ella impuso desde entonces en ese
tema fue insalvable.

Vi

Antes habia tenido alumnos, pero esto era distinto... La cercania y continuidad de
nuestras conversaciones eran su deliciosa causa y efecto. Ciertamente, los humanos
hacemos personas de lo que tenemos mas cerca. Cuando requisé a Bea para mi -detesto
esta figura, pero insistiré en ella- aun no se sabia si los humanos lo haciamos porque
atribuimos identidad a las cosas o porque hacemos una cosa de nuestra identidad
percibida, de ese fantasma ilimitado que es lo que mas probablemente somos. Porque,
después de todo ¢,quién era yo? ;Y quién era ella? Conforme a la teoria, el Gran Alaran,
el Qahirq, la palabra, eran una persona: habian esperado quietos siglos en Ucronia para
ser una persona. O bien eran ella, que podia ser impetrada, 0 yo mismo, que no era otra
cosa que un integrador que habia generado otro, una maquina de von Neumann hecha de
materia espiritual y que por fin generaba un espejo en el cual mirarse, el imprescindible
otro que requeria para conversar.

No se me escapa que "Bea" misma -al menos la porcion de ella que me acompafd un
tiempo- podria ser un invento mio, un personoide fingido, un subintegrador propiciado por
mi soledad tan de soslayo como un cigarrillo requiere (y finalmente produce) una llamita.
Quiza si la vi y me atrajo, y al no poder tenerla hice lo necesario para disponer de una
copia de ella, una que ahora ha caducado tras haberme mantenido un tiempo en la
felicidad. No quiero creer que haya sido asi, que aquella mujer real nunca me respondiera
el saludo, que nunca le hubiera dado yo fuego. No porque la anécdota me entristezca (y
valga esto para dar fin a esta parva y alargada presentacién de mi mismo) sino porque
deberia hacerlo. Y yo no podria honrar ese sentimiento: a cambio de todo lo ganado, mi
especie ha perdido para siempre la capacidad para la tristeza.

Fue asi como, suponiendo en mi un pesar que parecia conveniente pero que yo no
expresaba, Bea tom¢ la decision de no permanecer a mi lado en Ucronia. Tampoco senti
despecho -me lo impedian la edad y el sentido comun- pero si un tibio dolor cuando me
lo dijo, que se repitié cuando partimos de vuelta hacia la llanura.

Ella ya sabia subir sola, pero yo no podia dejar de acompanarla. Antes de despedirnos,
a poca distancia del camino que volvia a Liache, vi su mirada reconocer lo que
representaban, lo que en verdad eran aquellas agujas de piedra que acogieron nuestro
primer encuentro. Vi la nueva y sabia complejidad de su sonrisa, vi florecer su



entendimiento en esas curvas divertidas que enmarcaban sus labios. Senti un orgullo
quedo y macizo que comparti con esas entidades que -como yo mismo- no habian existido
antes para quien ahora las entendia y saludaba. Me senti complice del universo. En un
ultimo dialogo, renovamos aquella discusion.

-¢,Sabes qué, Dante? Eres un diablo o un angel.

-No; al menos, no solo eso -precisé, recordando aquel gastado verso con el que nos
habia imaginado un poeta no menos imaginario y no menos real que sus distantes,
borrosas creaturas: Tu, que entraste conmigo... Las despedidas largas eran un
contrasentido; en el universo nada concluye realmente y ella, quiero creer, lo entendié en
ese momento.

-Bueno... Ya nos vemos, ¢ eh? -y en la ligereza de su frase yo encontré la confirmacién
de las promesas que ella no me aceptaba.

-Qué duda cabe: ya te lo he dicho.

-Gefal -fue lo ultimo que escuché de ella, y fue otra vez tierno saber que esta palabra,
al menos, no se habia revestido de nuevos significados. Era su viejo gefial, simplemente.

El mundo se apagd una vez mas y cuando se encendio era de dia y ella ya no estaba
y yo ocupaba el centro de un enorme silencio. Casi no habia sombras que destacaran las
queridas huellas de sus zapatillas en la grava bermeja y alisada por el viento.

VIl

Seré pedante, pero le he concedido mucho tiempo a pensar qué la hizo rechazarme.
Quiza yo debia compensar con mi abrupta soledad el intento de contaminar a otra
conciencia con ella. Quiza las ganas de contarle a Kutsnezov, a Manuel y Sergei su paseo
por Ucronia animaba a Bea aun mas que prolongarlo... Pero yo creo, mas bien, que a
Beatriz Mathieu la afectd un tabu mas potente todavia que la hoy muerta prohibicion social
del incesto: un Némesis que inhibe, por juzgarla amenazante, una comunicacion absoluta
entre dos personas. Me he sentido tentado de creer que tal vez, de no haberle permitido
esas horas de soledad, de haber insistido en mi presencia, Bea se habria quedado para
siempre a mi lado.

Pero la esencia de la palabra es la libertad, y en mi pecho siempre trajino la libertad de
ella. En ese largo festival, en esa obscena y feliz exhibicion que hice ante Bea, mi espiritu
danzaba su propia danza con la palabra, que lo requeria para su duradera simbiosis, y que
requeriria también, desde entonces, a Bea. En cuanto a mi, en Beatriz Mathieu afioré mi
juventud y mi antiguo acceso a Ucronia, tan casual -y tan ilegitimo, y tan provocado,
entonces- como el de ella. Porque habiendo compartido mi café, habiendo dicho todo lo
que dijimos, habiendo, en una palabra, ejercido Ucronia, arriba ella descubriria que
mantendria vigentes sus nuevas capacidades, que habia dispuesto para si una vida tan
larga como la mia. Y que, como Proserpina, ella se permitiria volver, si no por Pluton, por
causa de los tres datiles que le aceptd una tarde.



Meditabundo, esperé en la superficie que la noche mineral resbalara sobre mi. Llovio
ligeramente, aunque las nubes que parchaban el cielo rosado eran tan tenues que no
lograban ocultar las luces de posicidn de los transbordadores. Me rei, satisfecho y también
feliz. Ni siquiera en ese desierto la garua lograba ser novedosa sobre mis mejillas.

Como a mi cucharita de plata, me habia acostumbrado a esas grandes naves y a su
diaria ronda orbital, al arcaico encanto de lo leve y aparatosamente util. Me gustaban estas
maquinas, la liosa tecnologia de este presente. La encontraba legitima y amable, a pesar
de los alaranes y del Qahirq, a pesar del |kaese, la lengua fundamental; a pesar de la
enorme ventaja de las herramientas futuras, de los directos utensilios de Ucronia. Aquellas
eran toscas y todavia se embrollaban con la materia; éstas, las mias, aparecian como el
apice visible de algo mas complejo, algo que no figuraba en el mundo y el siglo de Bea
como piedra y sombra. Se trataba de la vieja figura del témpano, cuyos nueve décimos
estan ocultos, y que -como tantas otras cosas a las que la ciencia de la historia no presta
importancia: giros del lenguaje, canciones de cuna, formas de hacer un nudo, cosas viejas
de otra vejez muy distinta- ni siquiera una historiadora como Bea hubiera reconocido.
Desde luego, por una deformacion profesional, los historiadores (Kutsnezov y todos los de
su especie incluyendo, a mi pesar, a Bea) atribuirian al pasado cualquier resto de
importancia que apareciera en el presente. Mucho les soprenderia a los académicos
lineales y confiados saber que estos prodigios, cuyas sombras sensibles aparecian como
rocas, atardeceres y palabras en su desierto doméstico, ni siquiera eran obra de mi
especie, sus abuelos. Porque nosotros, todavia hombres en el futuro distante, no fuimos
sus constructores. Los encontramos alli: furtivos, estupendos, y ya usados y gastados por
los arquitectos de un mafana infinito.

IX

Queda, por decirlo de una manera entrafable, una piedra en mi propio zapato. Me
libraré de ella con un comentario final acerca de la objecion de Bea al panorama del futuro
humano. No quiero hacer mas escarnio de lo poco que en este tema la ilustré su condicion
de historiadora; la decencia me lo prohibe y quiza un amor perezoso por ella ya me lo
impide. Aquella distante tarde Bea habia mantenido que la especie humana ya habia
encontrado los limites de su expansion, que la conquista de nuevos territorios era cosa del
pasado, que habia llegado para el hombre la hora de la responsabilidad doméstica, del
cuidado de la ecologia. No podia, no queria refutarla sefalandole lo obvio. Pensaba en eso
mientras me disponia a descender de nuevo hacia mi porcidon oculta y problematica de
realidad, hacia aquellos nueve décimos de témpano que yo conocia mejor.

El Sol ya se habia puesto. Muy cerca del horizonte, Venus no se veria: los intensos
trabajos que se llevaban a cabo para aligerar su atmadsfera le habian quitado ese antiguo
esplendor que creimos doble y llamamos Héspero y Fésforo hace tres mil afios.

No, Bea no tenia razén. Me detuve un momento y consideré con esperanza la ancha
boveda celeste. Las nubes habian desaparecido, empujadas por un viento seco. La noche
seria muy fria. Vi que, fiel a su noria invertida, Pobos se acercaba al cénit a gran



velocidad. No lejos del horizonte, un lucero doble -la Tierra, acompafada por su propia y
tremenda Luna- presidia el desfile estelar mientras en el horizonte opuesto bailaba la
neblina luminosa de la ciudad terricola. Liache, a la vista de Syrtis Major, era la segunda
ciudad humana en Marte que contaba con una universidad, y la primera que surgio sin
necesidad de cupulas. La especie humana habia limpiado la atmdsfera; habia hecho del
planeta rojo una segunda Tierra; una en la cual se podia, por fin, fumar un cigarrillo,
tomarse la pausa de una taza humeante de café... y empezar a mirar mas alla de nuevo.
Estos nifios, mis antepasados, habian conquistado un segundo planeta y trabajaban en
un tercero; estaban en camino hacia la galaxia, hacia el dilatado nosotros que me incluia,
que me hacia exceder mi propia vieja piel... y que, a pesar de ello, lograba hacerme
extraiar tanto a Bea.

De modo que no hice mucho caso a su objecion. Tenia muy buenas razones para
asegurar que en los siglos que nos quedaban por delante, ella, y yo -o quienes cumplieran
para el orbe esos papeles- volveriamos a retomar esos arcaicos giros del lenguaje, esas
obstinadas canciones de cuna y esas acérrimas formas de hacer un nudo. Incluso, podia
confiar, esas antiguas versiones de un yo individual... y, en consecuencia, esa larga y
preciosa conversacion que dos sombras habiamos empezado en el arido desierto
marciano.

Empezaba a hacer frio. Irguiendo la cabeza, pronuncié la palabra (alargada en un nuevo
par de silabas) y me hundi nuevamente en el futuro.

FIN



