ENTREVISTA A JOHN CROWLEY

Nacido en 1942, John Crowley es un gigante, no sólo de la literatura fantástica americana, sino de la literatura en general. Sus novelas tienen una poética complejidad de estilo, una amplitud de referencias simbólicas, una profundidad de caracterización y una intrincada maestría de la estructura narrativa con pocos paralelos contemporáneos; leerlas puede ser intimidante, pero las recompensas de hacerlo son enormes. La CF y la Fantasía han ayudado a parir los talentos de un número de grandes escritores modernos —Philip K, Dick, J.G. Ballard, Ursula K. Le Guin, Gene Wolfe— y el de John Crowley es un nombre a ser pronunciado en el mismo tono.

La carrera de Crowley comenzó con tres novelas relativamente cortas de discreto brillo —Lo Profundo (1975), Bestias (1976) y El verano del Pequeño San John (1979), disponibles en un volumen único. Su eminencia se anunció con Pequeño, grande: o el Parlamento de las Hadas (1981), una larga fantasía cifrando vastas cantidades de folklores en una historia de amor inmortal y al mismo tiempo muy moderna; construyó sobre este logro, en el enorme, magistral cuarteto de Aegipto, compuesto de Aegypyto: Las soledades (1987), Amor y sueño (1994), Daemonomania (2000), y Cosas Eternas, la última aun por ser publicada. Más corta y deliberadamente más accesible, El traductor (2002) es un cuento memorable de un poeta exiliado y un estudiante talentoso interactuando en el campus de una Universidad Americana a principios de los 1960s, una relación con repercusiones globales. Crowley es también un buen aunque ocasional escritor de ficción corta: Su colección completa es Novelties & Souvenirs (2004), incluyendo la soberbia e innovadora novela corta Great Work of Time (1989). Snake’s-Hands: The fiction of John Crowley (2003), editada por Alice K. Turner y Michael Andre-Dirussi es un estudio global de la obra de Crowley.

El libro más reciente de Crowley, La Novela de Lord Byron: La tierra de la noche, publicada por HarperCollins Morrow en junio de 2005, es una impresionante reconstrucción de una novela irónicamente autobiográfica que el genio epónimo de la poesía romántica (1788-1824) podría haber escrito en sus últimos años, un documento que cambia tanto las vidas de la hija de Byron, Ada y de los modernos especialistas que lo descubren. The Evening Land es, aparentemente, la historia de Ali, el hijo bastardo de un lord inglés, quien, traído de la salvaje Albania a heredar una desolada hacienda escocesa, sobrevive todos los escarnios, la alienación cultural, locura hereditaria, arcanas conspiraciones, las guerras napoleónicas y la vida que un aventurero desesperado le pone en frente; y mientras este dramático lienzo de desenvuelve, su significado crece y crece, resonando poderosamente a lo largo de los siglos….

Science Fiction Weekly entrevistó a John Crowley por correo-e en mayo de 2005.

SFW: Comenzemos con tu notable nuevo libro, La Novela de Lord Byron: La Tierra de la noche. Has estado claramente interesado en Byron por un largo tiempo, como atestigua tu relato corto “Missolonghi 1824” ¿por qué esta fascinación? ¿Qué encuentras especialmente atrayente sobre Byron como escritor y como personalidad?
Crowley: Actualmente, la fascinación viene de mucho más lejos que los tardíos 1960s, Escribí una obra —o quizás habría evolucionado a un guión— acerca de Byron y [Percy Bysse] Shelley en Pisa, y la muerte de Shelley. Presentaba a Byron como un Homme Moyen Sensuel y un realista ambivalente contra la visión puramente utópica de Shelley —y como evolucionaron hacia una profunda amistad a pesar de la diferencia. Era un cuento para aquellos tiempos, creo. Pero llego a amarlos a ambos —a Byron más profundamente, o íntimamente. Me parecía —como pocos personajes históricos han hecho alguna vez— un hombre completo, un hombre cuyo interior era tan cognoscible como cualquier persona viva que conociese íntimamente. Porque era tan frontal, sus poses y su persona eran tan evidentes como se veían, y siempre estaba listo para burlarse de sí mismo por proyectarlas —burlarse de sí mismo tan sonriente y tolerantemente como hizo con el resto del mundo. Llegué a pensar en él como en un amigo.

SFW: El núcleo de la novela de Lord Byron es exactamente lo que el título promete: La tierra de la Noche, un brillante pastiche de la novela que Byron plausiblemente habría escrito. Lo cual implica dos preguntas: Primero, ¿Por qué asumir una personificación literaria tan elaborada cuando tu propio estilo de prosa es justamente celebrado por derecho propio? Y segundo, ¿Cuán difícil fue dominar la voz de Byron en tal profundidad y detalle idiosincrásico?
Crowley: La respuesta es la misma para ambas preguntas. Realmente disfruto haciendo ventriloquia o canalizando otras voces, y pienso que soy bueno en ello, dentro de ciertos límites bien definidos. El poema erótico pastiche en Daemonomania llamado “Ars Auto-amatoria, o, cada hombre su propia esposa,” fue una delicia de escribir. (hice una carrera como publicista y escritor de relaciones publicas y películas instructivas imaginándome a mí mismo como la clase de persona que escribiese esas cosas, y escribiendo lo que él escribiría.) Fue como abrir una llave para reproducir la voz. (Por supuesto también guardaba cuadernos de notas llenas de cambios de frase, términos, pedazos de jerga, palabras latinas, etc, para recurrir a ellas en caso de necesidad.) Los diarios y cartas de Byron llenan 13 volúmenes, y los tengo todos —han estado en mis lecturas a leer-cuando-nada-más-acomode por años. Son mucho más divertidos y fluidos y excéntricamente individuales que mi imitación.

SFW: Byron ha sido un tema favorito de novelistas históricos —uno piensa que libros tales como Las Memorias de Lord Byron (1989) De Robert Nye y The Vampyre (1995) de Tom Holland. Nye reconstruyó las memorias de Byron, las cuales fueron en realidad destruidas tras su muerte, y Holland lo tomó en dirección de la leyenda sobrenatural; ¿el hecho que esos enfoques ya hubiesen sido adoptados le hizo apuntar hacia la idea de una novela enfocada a una autobiografía ficticia de Byron?
Crowley: No, actualmente —aunque hay incluso más de los que nombras. Le di una ojeada al libro de Nye después de concebir el mío, y lo hallé poco convincente— no estoy siendo despectivo, no quería tener mi propio intento ensombrecido por el suyo. Particularmente objeté la de otro modo deliciosa “La Máquina diferencial” [1990] de Bruce Sterling y William Gibson por su alusión de que Byron pudo haberse convertido en político. Más difícil de rechazar fue el maravilloso Lord Byron’s Doctor [1989], el cual fue convincente, aunque su Byron no era el mío, y tuve rápidamente que evitarlo. Personalmente, no quería escribir acerca de Byron, sus aventuras reales o imaginarias.

SFW: En The Evening Land ¿Por qué hace a Byron contando su propia historia de vida en términos si bien indirectos, eminentemente reconocibles (como hizo en sus largos poemas “El peregrinaje del niño Harold” y “Don Juan”)?¿Es su carrera aun malentendida generalmente malentendida, al grado que se le debe dar una nueva oportunidad para la autodefensa?
Crowley: Bueno, no creo que nadie sino los instruidos serán capaces de comparar en cualquier detalle su vida y la historia que he escrito para él. Creo que el objetivo de la historia no era el defenderlo o el explicarlo tanto como fue el imaginar la historia que él contaría —era un hombre moderno en muchos modos, pero un escritor moderno por causa de su empleo desnudo de su propia vida en sus ficciones —siempre sabiendo que por su (también moderna) fama con los medios, sus lectores iban a hacer comparaciones, y tratar de adivinar la (escandalosa) verdad.

SFW: También entre esas líneas: The Evening land ha sido supuestamente escrita por Byron entre 1816 y 1822, durante el tiempo que él, por supuesto, cambió, quizás madurando, ciertamente evolucionando en su perspectiva, la novela misma atraviesa cambios de tono, desde el progreso gótico… cómo precisamente los cambiantes modos y humores de The Evening Land describen el desarrollo psicológico y literario alcanzado por Byron en esos años?
Crowley: No estoy seguro de que estuviera enteramente consciente de hacer esto, aunque estoy feliz de pensar que te causa esa impresión, y ciertamente sería así la impresión que debería causar el libro. Creo que estaba tan consciente del crecimiento y maduración de los personajes de Byron (esto es, los que inventé por él), tal como él lo habría estado. Puede pensarse que la progresión histórica de la propia vida de Byron —niñez en Escocia, años en Eton y luego en Cambridge, temprana visita a Albania y más allá, armar líos en Londres, mal matrimonio, deudas, huir de Inglaterra, larga residencia en Venecia como el amante de una mujer casada, involucramiento cada vez mayor en los movimientos revolucionarios europeos —está muy intencionalmente reflejado contra mi historia inventada, y por supuesto las resonancias son intencionales, pero —creo que es una diferente clase de canalización —en la escritura que parecían ser asuntos inevitables para quien quisiera novelizar a Byron. Y (como mi imaginada Ada nota) está mucho más descubierto aquí, de alguna manera, de lo que hubiese sido en sus auto-justificantes memorias.

SFW: Una capa posterior de la novela de Lord Byron está en las notas y comentarios posteriores de su hija Ada en el texto de The Evening Land. Ada, muriendo de cáncer ella misma, trata de alcanzar a su padre muerto, y se vuelve claro ver cuán determinada está la madre de Ada, Lady Annabella, en destruir la reputación de su esposo, de envenenar la mente de Ada en contra de él. ¿Era en realidad Annabella tan monomaniacamente cruel? ¿Y cómo concebiste el golpe maestro de hacer que Ada, una talentosa matemática en la vida real, en llevar a cabo una cierta maniobra criptográfica en The Evening Land?
Crowley: Lady Byron —Annabella— era por cierto hasta donde puedo decir una mujer temible. La mejor información que tengo en ese sentido proviene de los libros de Doris Langley Moore, The Late Lord Byron and Ada, Countless of Lovelace. Nada en mi recuento de ella en las varias notas y cartas es inventado. Se merece una novela propia, excepto que dudo que las no-ficciones de Moore puedan mejorarse. La inclusión de Ada en mi recuento: Inicialmente, hace muchos años, concebí un libro que sería solamente una novela de Byron. Mi agente entonces —Kirby McCauley— fue desalentador; estaba bastante seguro que era una oferta bastante difícil, y mi idea que todos por supuesto conocían los detalles de la vida de Byron daría como resultado un subtexto errado. Veo ahora que tenía razón. Cuando reviví la idea, mi editor en Morrw también creyó que debía haber un andamiaje de explicación para el lector, y algún recuento de cómo y por qué existía el libro. ¿Quién podría proveer eso? Y fue mi actual agente, Ralph Vicinanza, quien dijo: “¿Y qué tal Ada?” Lo cual inició de inmediato una cadena de pensamiento en mí. Lo que no quería hacer era novelizar a Ada en una manera, digamos, estándar. La idea de las notas fue mi salida de ello. Lo que me gustó fue que la idea de la Ada del tiempo presente como una experta matemática y profeta de la computación envió a mis sabuesos en la dirección equivocada acerca de entender lo que ella había hecho.

SFW: La capa más exterior de la Novela de Lord Byron, si puede decirse, son los correos-e intercambiados por las personas involucradas en el supuesto desenterrado y publicación de The Evening Land en la década actual. El estilo aquí es contemporáneo, informal, después de las georgianas cadencias de Byron y Ada; ¿Por qué es tan necesario este contraste? ¿Puede nuestro propio período redimir los errores, omisiones o tragedias de hace 200 años?
Crowley: Esa es una idea interesante, y puede ser que el rol salvador de Smith y Thea y Lee evolucionó como dices —pero de hecho la idea era más simple al inicio —necesitaba alguna manera de que el texto de Byron fuese descubierto en el presente, y también responder a ello desde un punto de vista contemporáneo. Quería a alguien que supiese poco de Byron y estuviese poco conmovido por lo que sabía, quien pudiera, en su propio aprendizaje, instruir de alguna manera al (posiblemente también poco receptivo) lector en lo verdaderamente interesante acerca del hombre y su mente. Pensé que una joven lesbiana involucrada en la ciencia sería lo correcto. Eso es todo. Entonces, cuando tienes un personaje, el personaje tiene que vivir una vida, y una historia.

SFW: Aunque la Novela de Lord Byron es altamente original, y una partida creativa para usted, refleja muchos de sus temas permanentes. Uno de estos es el sentido de la historia perdida, sumergidas, nunca ocurridas —así como en Great Work of Time y la secuencia de Aegypto. Lord Byron y su hija pudieron haber escrito las palabras que les atribuyen; pero de hecho, no lo hicieron, haciendo a La Novela de Lord Byron una ficción de tipo contrafáctica, un discurso de solamente lo que podría haber sido... ¿o estoy exagerando el caso aquí?
Crowley: Creo que pienso en historias y el contar como es una buena parte de la creación de palabras no disponibles —perdidas o nunca existentes. Mis libros han tendido a estar a un paso de esto: Siempre han sido acerca de personas diciendo y/o oyendo o persiguiendo historias, y entonces son acerca de la creación o el llegar-a-ser de esas palabras no disponibles. En este libro ambos Ada y Byron imaginan palabras que podrían haber sido pero no fueron —y el hecho que el mundo en el que hicieron estas cosas tampoco existe refuerza la mordacidad –supongo-no sé- esperaba un hilo estupendo, y aquí estoy con mis preocupaciones constantes.

SFW: Bueno, la novela de Byron tiene muchos elementos excitantes que uno podría asociar con la ficción de género —la atmósfera del cuento de fantasía oriental; feroces combates entre clanes albaneses; una antigua mansión a punto de derrumbarse; un misterioso asesinato; un rescata zombies; contrabandistas; escenas de batalla; engaños; episodios de sonambulismo; una hermandad revolucionaria global; y así. Y un cierto “Roony J. Welch” quien podría ser casi inmortal… ¿Es La novela de Lord Byron en algún sentido mayor un trabajo de fantasía?
Crowley: Bueno, no creo que la novela de Byron lo sea –como señala Ada, puede ser sensacional, salvaje y fantástica, pero no hay elementos estrictamente sobrenaturales en ella. ¿Es mía? Pienso que si una novela no tiene ni una vaharada de lo imposible, lo fabuloso, lo inexplicable, lo metafísico como los Románticos lo definían, entonces no es muy realista, porque el mundo (esto es, nuestra física y biología comunes) real no tiene suficientes intimaciones en él (cuando las intimaciones se vuelven certidumbre, tienes la fantasía.)

SFW: Retrocediendo unos cuantos años, a su otra novela histórica acerca de poesía e historia, El Traductor: Allí, inventó un poeta emigrante ruso llamado, I. I. Falin, quien, mientras enseñaba en una Universidad Americana a principios de los '60s, influencia y se involucra muy estrechamente con una estudiante americana. Como en La Novela de Lord Byron, la narrativa está estructurada alrededor de las figuras de padre e hija, legados intergeneracionales y afinidades; pero también hay diferencias cruciales, tales como lo directo de la relación mostrada. ¿Cuán alejados ve a Falin y a Byron en ser, en personaje y significado más amplio?
Crowley: Falin era, o ciertamente puede ser interpretado como tal, un inmortal, o al menos el avatar de uno. Es remoto, ascético, trágico. Byron es para mí la idea mismo de lo físico y humano —sensual, auto-parodial, nada no burlado sino por su propia vanidad (y consciente de ello, también), ambivalente, hambriento, carnal, curioso, a veces, ridículo. Creo que son —bastante literalmente— polos separados: polos del temperamento poético quizás. La conexión padre/hija ciertamente está presente —Falin (acabo de recordarlo) tiene una hija que murió cuando niña, como le pasó a Byron. Y los legados —manuscritos perdidos y recuperados o ambiguamente salvados. Así que mientras se hace difícil para mí imaginar dos novelas más diferentes en ambos sentidos, creo que puede sustentarse el caso de que mi mente ha estado ocupada con estos temas en los últimos años. Mis propias hijas (gemelas) acaban de cumplir 18. ¿podría tener algo que ver con ello? No conscientemente, puedo decir con certeza, y creo que importa.

SFW: En El Traductor, evoca muy efectivamente un sentido de falta de calma que la crisis de los misiles cubanos de 1962 podría haber terminado en una guerra nuclear, un resultado bloqueado sólo por medio de una milagrosa intervención. ¿Es este de nuevo su tema contrafáctico en acción, sólo que esta vez tratando un camino —o “relato”— histórico perdido, que tenemos suerte de haber evitado?
Crowley: Mi repertorio parecer quedarse más estrecho o más singular con cada pregunta. Pero indudablemente está en lo correcto: He estado por mucho tiempo haciendo variaciones en una sola metáfora: que los pasados no disponibles, los caminos no tomados, las tierras soñadas pero no que no pueden visitarse, las historias que no podemos completar, a las cuales abandonamos o que nos abandonan —todas estas tienen un tipo de realidad anterior simplemente porque podemos nombrarlas y pensar en ellas. Y como dijo Byron “las palabras son cosas.” En la ficción —ficción escrita— las cosas que no existen pero pueden nombrarse tienen tanta existencia como todas las otras cosas, las cuales —en la ficción— son ellas mismas sólo nombres.

SFW: El Traductor tiene una textura muy auténtica —y por supuesto, usted estaba en sus veintes en 1962, todo un habitante de los '60s, de su idealismo y experimentación social. ¿Es El Traductor en algún sentido su elegía a ese tiempo?
Crowley: Es un recuento de los días que ahora se cuentan como “los '60s” el periodo de las convulsiones acerca del tiempo que comenzó a llamarse en los medios La generación silenciosa, pero los recién llegados estaban a punto de comenzar a hacer ruido. No soy un Baby Boomer— nací en 1942, soy uno de una pequeña generación de bebés de guerra— fui formado como persona antes de “los '60s.” No lo llamaría una elegía: no la lamento, pero fue delicioso el recordarla, la joven heroína del libro tiene las experiencias en la Universidad y la secundaria que (mutatis mutandis) tuve, lee los libros que leí, conoce a la gente que conocí (incluyendo los viejos personajes de la izquierda) y hace las cosas que hice. Es lo más cerca que llegará a una novela autobiográfica.

SFW: Ha completado recientemente el volumen final de la teralogía de Aegypto –Endless Things. ¿Cuándo se espera verlo impreso? ¿Es el nuevo libro tan largo y densamente entramado como Aegypto, Amor y sueño y Daemonomania? ¿O es más una coda relativamente corta, un sumario?
Crowley: Varias dificultades tiene que ver con las exigencias del mundo editorial moderno y la anomalía de lo que es en efecto una muy larga novela en cuatro partes han impedido la aparición de ese volumen. Verá la luz, espero, en compañía de los tres primeros —(me) parece que no es demasiado pedir que todos se impriman juntos de una forma y en lugares donde los lectores puedan obtenerlos y leerlos como uno.

El último volumen siempre estuvo pensado en ser corto, una coda, llevando las concepciones más allá, quizás mucho más allá —Estuve pensando en esas composiciones musicales como el Die Moldau de Smetana, cuyo final es una aguda línea musical dirigiéndose hacia la distancia y desapareciendo. A veces puedes encontrarte con una concepción literaria que tampoco es posible de ejecutar, o una ante la cual tus poderes no están a la altura. El libro es más largo de lo que esperaba, pero no tan largo como los otros. Varios hilos son atados. Algunos son dejados de lado. La metáfora central del libro es la concepción (atribuida a Pitágoras) que la vida se parece a la letra Y —Una letra que se cree que Pitágoras inventó. Estamos escogiendo continuamente un camino en el encuentro de una buivium o “dos caminos.” Un camino es amplio y obvio el otro es estrecho (como en la clásica letra romana Y). En la edad media se le pensaba como el camino ancho de la calma y el placer, y el duro, estrecho camino de la virtud —mis caminos son diferentes. Quería llamar al libro A Y, pero pensé que le había dado suficientes problemas a las editoriales con títulos imposibles de deletrear e impronunciables.

SFW: ¿Qué otros libros e historias tiene en preparación? Sé acerca de la publicación de la edición fasicular de su novela corta “La niñez de las heroínas de Shakespeare” es inminente (por Subterranean Press), y ha habido mención de un volumen de no-ficción…
Crowley: Si, el volumen de la “niñez” será una edición limitada y firmada, la no-ficción saldrá en un año o más de Subterranean Press, recopilando ensayos acerca de lectura y escritura, piezas sobre magia y utopía, estudios de escritores incluyendo Thomas M. Disch, Robert Louis Stevenson y T.H. White, piezas sobre comics y una colección de reseñas. Fuera de que nada es inminente excepto por el volumen final discutido (si es inminente). Tengo una concepción para un nuevo libro, pero no es tiempo de hablar de ello. Hablarlo puede arreglar la forma de algo que no está listo para ello, y limitar su crecimiento.

© Science Fiction Weekly
(Entrevista por: Nick Gevers)
Traducción para Velero 25 por: Isaac Robles
Si desea enviar algún comentario pulse aquí