Brian W. Aldiss es
una de las leyendas vivas de la CF Británica. Nacido en 1925, y
siendo un residente por largo tiempo de Oxford, comenzó a publicar
historias cortas a mediados de 1950, y en unos cuantos años se
dedicaría a una sucesión de novelas de CF que lo harían famoso.
Fuertemente asociado con la Nueva Ola británica en los 1960, y un
experimentador literario radical desde entonces, Aldiss permanece
como una voz altamente distintiva tanto dentro como fuera de la CF;
un fino estilista; un pensador especulativo inventivo, audaz y
ambicioso; un comentador moral poderoso y un brillante narrador en
su prosa. Es, además, uno de los mejores historiadores de la
Ciencia-Ficción.
Cualquier listado exhaustivo de los trabajos de Aldiss simplemente
sería inmenso; sus libros más sobresalientes ya son de por si
numerosos. Novelas importantes son La Nave Estelar (1958),
Invernáculo (1962), Barba Gris (1964), Criptozóico
(1967), Informe Sobre Probabilidad A (1968), A Cabeza
Descalza (1969), Frankenstein Desencadenado (1973), El
Tapiz de Malacia (1976), La Otra Isla de Doctor Moreau
(1980), la trilogía de Heliconia (Heliconia. Primavera,
1982; Heliconia. Verano, 1983; y Heliconia. Invierno,
1985), Drácula Desencadenado, (1991), Somewhere East of
Life (1994), White Mars (1999, con Roger Penrose),
Super-State (2002) y, apenas publicado, Affairs at Hampden
Ferrers. Colecciones de historias cortas clave son Espacio y
Tiempo (1957), Galaxias como granos de arena (1960),
El Árbol de Saliva (1966), Last Orders (1977), A
Tupolev Too Far (1993) y The Secret of This Book (1995).
La obra histórica de Aldiss' sobre la CF, Trillion Year Spree
(1986, con David Wingrove), sus trabajos críticos y autobiográficos
(tales como la excelente memoria The Twinkling of an Eye,
1998) y sus novelas realistas dentro de la línea "mainstream"
también son de gran interés. Una amplia selección de los títulos ya
citados y muchos otros más están disponibles en la editorial
británica/impresora a encargo House of Stratus.
.
SFW: Usted recientemente celebró el 50vo aniversario
de la publicación de su primera historia corta. Retrocediendo en su
extraordinariamente rica y variada obra, ¿cuál le parece el logro más
grande? ¿De cuál de sus libros está más orgulloso?
Aldiss: Estoy orgulloso de haber
escrito un libro: When the Feast Is Finished (1999) Es la historia de la
vida y muerte de mi esposa Margaret, de nuestro amor y de nuestra
adorable familia. En un periodo de miseria, fui feliz por crear ese
humilde recuerdo para ella.
Por el resto, bueno, ¿orgulloso? Aliviado, perdón, impresionado…No
exactamente orgulloso: porque uno siempre siente, que cuando la novela
está terminada, que quizás uno pudo haberla hecho mejor, puesto mejores
frases, haber intentado mas duro –por ejemplo- con la forma de las
frases individuales. Y con la CF siempre hay el peligro de terminar
hablando con la espalda de tu propio sombrero. Añádele magia y estás
condenado…
Por supuesto, estuve feliz cuando Invernáculo fue exitosa, aunque
me preocupe al ver que era sobre gente pequeña. Oh, estuve satisfecho
con Informe Sobre Probabilidad A, porque terminó tal como lo
había planeado. Y está Forgotten Life (1988).
¡Y como me reí cuando escribí Cretan Teat (2002)!. Creo que House
of Stratus la ha publicado o algo por el estilo.
SFW: Algo que se da a lo largo de mucho de
su ficción, ya sea CF, mainstream, o trabajos intermedios, es un
comentario sobre la sociedad inglesa altamente erudito, frecuentemente
cáustico pero también afectivo, sus injusticias y sus excentricidades.
En el balance, ¿cuál es su estimación de Inglaterra en estos días, como
fue y como es?
Aldiss: Si, tengo conocimientos
suficientes para aceptar que tan poco se. LA amenaza de muerte y
destrucción desde más allá de los límites del mundo Occidental ha
afilado mi apreciación de los beneficios que disfrutamos y que muchos
toman por algo cotidiano.
Aquí hay un ejemplo de nuestra buena fortuna: el aeropuerto de Viena.
Suponiendo que llegas ahí desde Macedonia, un país bien tranquilo,
quedas impresionado por la belleza y organización del aeropuerto. Gente
elegante sentada en espacios abiertos bebiendo buen café, hablando,
riendo. Las tiendas son hermosas, llenas de bienes, ricos y plenos. La
gente es amable. Todo trabaja perfectamente. Y no solo el día en el que
viniste, sino cada día, año tras año. Occidente florece porque sus
ciudadanos están preparadas para trabajar y mantener lo que han
comenzado.
Amo profundamente a Inglaterra, no importa que tan molesta sea.
Ciertamente ha mejorado desde que era un muchacho: no solo en sus muchos
avances científicos sino también en la libertad de sus relaciones entre
la gente, al menos en ciertos sectores de la sociedad
SFW: Tiene algo de optimismo, entonces, aun
de utópico; y pese a eso, no es como los autores de CF Americanos,
porque siempre parece expresar una filosofía relativamente fatalista del
futuro humano. En este siglo de calentamiento global y el creciente
conflicto entre ricos y pobres, ¿que tan esperanzado esta con respecto a
la prosperidad y supervivencia de la humanidad en términos relativamente
largos?
Aldiss: Viendo a la situación
mundial, ves razones para tener esperanzas y para desesperarse. Me gusta
la desesperación; es tan purificadora. Ayuda a mejorar la prosa. Ame
El Día Después del Mañana. El mundo se va al carajo por un billete.
Pero en muchas formas uno puede ver mejoras. El siglo 20 fue un periodo
de crecimiento fenomenal. Tú no puedes dudarlo ya seas una mujer mirando
al pasado o un hombre atisbando el futuro.
Supongo que nos mantendremos a flote hasta la siguiente precipitación de
meteoritos.
SFW: A la vez que ha capturado la figura
inglesa tan precisamente, generalmente ha exhibido un tremendo exotismo,
como en Invernáculo, El Tapiz de Malacia y Heliconia.
Nombres tales como Hanra Tolramketinet o Itsobeshiquetzilaha; locaciones
como árboles de banano del tamaño de continentes; la luna suspendida en
telas de araña; Bizancios alternos; un mundo cuyas estaciones duran
siglos…¿De donde emana todo este colorido? Sirvió en el ejército
Británico en el Sudeste Asiático, por supuesto, y ha viajado
ampliamente…
Aldiss: Es imposible para mi decir
de donde viene el exotismo. Siempre ha sido una parte de mí. Por
supuesto vi el árbol de banano en los Jardines Botánicos de Calcuta –"el
árbol más grande del mundo"— expandiéndose eternamente hacia afuera. No
tengo duda que el exilio de cuatro años en el Este lejano ayudó a la
imaginación. Aun tengo una apasionada nostalgia, no por East Dereham,
Norfolk, donde nací, sino por la Sumatra en la que viví por un año tras
la II Guerra Mundial. Medan, la capital: hecha pedazos, semifuncional,
tranquila, peligrosa, exótica, con nada de dinero pero al menos una
adorable mujer viviendo ahí.
[Malacia se basa en Ragusa, la moderna Dubrovnik.]
SFW: Siempre he disfrutado de su estilo a
la hora de escribir, su opulencia periódica, su poesía, su mezcla de
elegancia y aspereza repentina. ¿Cuáles fueron sus influencias
literarias formativas, y como definiría su desarrollo estilístico desde
los años 50?
Aldiss: ¡"Opulencia periódica"! Esa
fue buena. El estilo se desarrollo por lecturas extensas, cosas que mas
tarde fueron vistas como basura, así como "lecturas recomendables"
estándar. Ciertamente ese gusto por lo exótico, un gran ejemplo sería la
novela de Alejo Carpentier, Los Pasos Perdidos, maravillosamente
traducida a la prosa inglesa como crema de helado, de modo que siempre
estás consciente de su origen extranjero. Una novela que desearía haber
sido capaz de escribir. También Sabres of Paradise de Lesley
Blanche; un libro tan duro con sabor a jabalí salvaje recién frito, con
colmillos y todo. Uno de los libros más nutritivos que alguna vez haya
leído. Blanche aun está vivo con 101 años de edad, en el sur de Francia.
Por supuesto.
Desarrollo estilístico: Uno tiene que volverse más selectivo tras una
larga vida. Doris Lessing (Shikasta, etc.) ha sido buena para mí;
¿por qué no debería una novela ordinaria oscurecerse gentilmente hasta
volverse ciencia-ficción? Como pasó con Somewhere East of Life
(una novela que aun quiero, no solo por razones no literarias; de hecho
me llevó a Turkmenistán).
Tras trabajar con Stanley Kubrick en Inteligencia Artificial, con
la llegada de un nuevo siglo, deseé intentar nuevos modos de narrar una
historia. Con Super-State (2002), traté de abolir la narrativa, o
absorberla en episodios. Esos episodios, cada cual por su cuenta, tenían
que ser agudos y atrayentes. Nunca perdonaré a Little Brown por su falta
de interés, a la hora de publicar y difundir esa novela, que debió haber
tenido una amplia audiencia.
Me gustaron las dificultades involucradas en la escritura y creación de
Super-State, así que lo intenté de nuevo en una escala menor.
Hampden Ferrers es la historia de una villa de la campiña de Oxford
ficticia, y sus habitantes. Las cabalgatas, el surrealismo y los
romances endulzan una píldora de debate sobre la naturaleza del universo
¿Es eso CF o no? Bueno, en general, no. Y aun así…¿Piensas que me
importa que sea? Creo que lo que hice es ambas cosas, quizás para no
satisfacer a nadie sino a mi mismo.
Entonces hice una aproximación aun más extrema. Sanity and the Lady
(viniendo de PS Publishing de Peter Crowther) es sobre una familia y una
valiente mujer en particular. Ciertamente no es CF tradicional. Es lo
que yo hago.
Intentar nuevos estilos y temas ayuda a uno a mantenerse fresco y aun de
pie.
SFW: Sus novelas recientes, como puedo
decirlo, pueden ser leídas como mainstream o como CF/fantasía; y uno
puede aplicar una observación similar a trabajos anteriores…Así que los
géneros y las categorías de los editores no se aplican en su escritura,
¿eh?
Aldiss: No se la respuesta a
esa pregunta. Solo se que lo mío no es el sendero a las riquezas o la
fama. Me he enseñado a mi mismo a no seguir esa ilusión, la Fama. ¡Este
es el día de las Celebridades! Mi popularidad estuvo en la década de
1960 y 1970, cuando no me importó lo que escribía, Aunque aun lo extraño
un poco, me satisface que mis habilidades creativas aun funcionen; que
las palabras aun fluyan; que mi jardín aun florezca; que mi TV aun tenga
un interruptor que pueda desconectar; que mi amante tenga el maravilloso
poder de una mujer para desafiar y encantar.
SFW: Se volvió bien conocido a edad
temprana por sus magnificas historias cortas; colecciones muy finas como
Espacio y Tiempo, gemas individuales "Old Hundredth"; y ha
permanecido razonablemente prolífico por breves lapsos de tiempo desde
entonces. ¿Cuáles son, para usted, las virtudes especiales del relato
corto de CF? ¿Por qué ha permanecido tan fuertemente apegado al formato
corto?
Aldiss: No olvide que empecé mi
temprana vida de escritor como campeón en el arte de narrar historias en
los oscuros dormitorios de varias escuelas públicas de mala muerte
Contaba historias y los niños escuchaban. Las historias cortas de algún
modo emergen. Puedes estar a medio escribir una novela y a mitad de una
frase, por así decirlo, despierta algo más. Pones la novela a un lado y
te cuentas a ti mismo la historia.
En los 1970, me imponía ejercicios: como escribir seis frases al azar.
"Una nube en forma de piano, un piano en forma de nube". "¿Como estuvo
la Segunda Llegada, cariño?" "Todos esos continuos viejos encantos".
Eventualmente sirvieron como ingredientes o al menos bandejas para las
historias en Last Orders. Quizás estaba un poco loco entonces.
Quizás no soy un escritor de CF en lo absoluto. Quizás soy un
surrealista.
SFW: Un cierto número de sus novelas
iniciales –La Nave Estelar, Los Oscuros Años Luz (1964)—
son space óperas, de una especie no convencional e innovadora; después,
editó un cierto número de importantes antologías de space ópera. Ahora
por supuesto, la space ópera domina la CF británica. ¿Cuál es el encanto
de este género una vez despreciado, la causa de su fecundidad
experimental? ¿Por qué piensa que es tan popular ahora?
Aldiss: No lo se. Quizás es popular
porque puedes mostrarlo a lo largo de toda la cuadra si dejas a tu mente
tomar el timón (¡Perdón a todos los implicados!)
SFW: Por supuesto, usted, J.G. Ballard y
Michael Moorcock fueron en cierto sentido el ABC (o ABM) de la Nueva Ola
Británica en los 1960 e inicios de los 1970. Hablando benévolamente de
la Nueva Ola, ¿cuáles fueron sus mayores logros en general y
personalmente?
Aldiss: ¿Qué derribó Mike Moorcock
cuando tomó el magacín New Worlds? El expulsó una cantidad
considerable de escritores de segunda mano, notablemente malos. Las
historias eran por mucho de segunda mano, escritas imitando el estilo
americano y eran meras sombras de Bester, Blish, Simak, et al. Sin
mencionar –sin querer ser rudo- que eran escritas por amateurs. Bajo
Mike lo que se escribía era mucho más fresco. Toda una nueva audiencia,
con intelecto (al menos los que no estaban drogados). Las convenciones
cambiaron agudamente de un año al siguiente; de repente había gente a la
que querías conocer. Nunca olviden nuestra deuda a Mike. Uno ya no tenía
que sentirse avergonzado de escribir CF. El buen viejo Mike; casi murió
haciendo lo que hizo.
SFW: En los 1970, escribió Fránkenstein
Desencadenado, un homenaje apocalíptico a la obra maestra de Mary
Shelley, y Billion Year Spree (1973), la cual postulaba que
Fránkenstein fue la primera novela genuina de CF. ¿Se suscribe a su
entonces punto de vista que la CF está encajada predominantemente en el
modelo gótico?
Aldiss: El popular "final de
suspenso", con algo terrible siempre a punto de pasar, es una invención
Gótica. La maravillosa novela de Mary Shelley implica la influencia del
estilo de escribir de su padre: el William Godwin que escribió Caleb
Williams. Este mes (Julio) estuve en Kansas para recibir un premio
póstumo en nombre de Mary Shelley. Así que supongo que mi argumento de
que Fránkenstein: O, El Prometeo Moderno es el primer romance
científico está aun invicto ¿Cómo puede ser que los lectores ingleses
nunca me apoyaran? El caso está ampliamente explicado en Billion y
Trillion Year Spree.
SFW: Hablando de eso ultimo: En los 1980,
usted y David Wingrove expandieron Billion Year Spree a una
versión actualizada, Trillion Year Spree ¿Hay posibilidades de
ver aunque sea vagamente Quadrillion Year Spree o no?
Aldiss: Hay una versión ligeramente
revisada de Trillion disponible de House of Stratus como un libro que se
imprima en base a la demanda que haya. Es grande, con 340 páginas ¿Pero
Quadrillion? ¡Olvídenlo! Prefiero descansar.
SFW: Su novela excepcional en los 1970 fue
El Tapiz de Malacia: barroca, llena de vida, y sobre todo un
estudio de la decadencia, del estasis artificial de una cultura ¿Cómo se
moldeo su visión de Malacia y subsecuentemente evolucionó? ¿Está aun
tentado a escribir la discutida secuela?
Aldiss: Barroca, si, eso es lo que
Malacia es. Algún listillo dijo que la novela no tenía ideas; de hecho,
sentía que Gran Bretaña en ese tiempo había sido tomada y no avanzaba
–estaba atrapada en su pasado- y traté que Malacia fuese una metáfora
extendida de ello. Pero más que eso, estaba maravillado y adoraba los
pequeños capriccii y scherzii de G.B. Tiepolo. Grabados de un misterioso
mundo de sacrificios y adoración al Diablo y gente cavando desde el
suelo enterradas y serpientes ardiendo en altares pecaminosos y todo ese
mumbo-jumbo que retrataba tan hermosamente. Ese fue un artista que
pintaba acres de bellos decorados a lo largo de Europa. ¿Alguna vez
viste su obra de arte en la Residenz de Wurzburg? Se retiró a Venecia a
una edad avanzada y realizó estos pequeños retratos del tamaño de una
carta de un mundo extraño, suntuoso. Sobre eso deseaba escribir, puras
cabriolas.
No habrá secuelas, lo siento. Nunca miro hacia atrás, como en este mismo
momento.
SFW: Su trilogía de Heliconia entre
los inicios y mitad de los 1980 permanece como un poderoso logro, uno de
los romances planetarios más grandes de la CF ¡Qué vasto tapiz ha
pintado! ¿Qué tan difícil encontró escribir un serial épico masivo? ¿Y
fue la trilogía de algún modo su adiós a la CF en gran escala, su
Testamento a la CF como un género para todas las edades?
Aldiss: Quería que Heliconia
permaneciera como un motivo central en el romance científico. Vi la
inundación de imitaciones de Tolkien cayendo como un mar venenoso en lo
que consideraba era la vieja CF, la de parlamentos escuetos presidida
por John W. Campbell en los días de Astounding…El vasto tapiz era
un requerimiento para el extendido Gran Año de Heliconia. Estaba
enfermo en ese tiempo sufriendo de lo que era conocido como PVFS
(Síndrome de Fatiga Post-Viral). Las novelas fueron escritas durante la
breve época de la máquina de escribir electrónica; no podías tomar el
teléfono mientras escribías en caso que el tipo al otro lado de la línea
hubiese pensado que la revolución se iniciaba en Oxford, y se dirigiera
como loco hacia las montañas.
Tras dos años de investigación, comencé a escribir, a llenar mi mente
con humanos y phagors y dios sabe que mas. Belleza y terror, amor y
destino y estupidez. Era libertad creativa
Preguntaba si era mi adiós a algo. Supongo que si. Y mi hola a algo más…
SFW: Su interés en la mitología Griega
resalta en sus nuevos trabajos por venir (The Cretan Teat,
etcétera.) ¿Por qué? ¿Son estas novelas históricas o algo totalmente
diferente?
Aldiss: Probablemente algo
completamente diferente, como me lo estás describiendo. Mi querido hijo
Clive, y su esposa griega, Youla, viven en Atenas. Naturalmente, tiendo
a gravitar por ahí. Siguiendo Cretan Teat viene Jocasta,
que debe aparecer en Rose Press en una edición limitada este Setiembre.
También he escrito una ópera grandiosa, Edipo en Marte, en
realidad el nieto de Jocasta, para la cual la música está siendo
compuesta.
SFW: ¿Qué otros proyectos están en el
horizonte? Parece que sigue siendo prolífico…
Aldiss: Una colección de nuevas
historias cortas que aparecerán en Tachyon Publications en los USA. El
título preliminar es Cultural Breaks. Mi conexión francesa es aun
fuerte. Estoy trabajando en el comienzo de una penúltima revisión de mi
aun-no-tan-terminada novela, Walcot. Es una extremadamente
ambiciosa historia de una familia ligeramente disfuncional a lo largo
del siglo 20. Quizás este bien. Quizás sea un fracaso. Quizás sea genial
¡Es tan excitante el no saber! Pero vale la pena intentarlo. Y creo que
hay una luz al final del túnel, o de otro modo no me molestaría en
continuar. Unas cuantas historias cortas para animar el ambiente.
Charlas. Interrupciones como esta entrevista…
©
Science Fiction Weekly (Entrevista
por: Nick Gevers).
Traducido para Velero 25 por: Daniel Mejía.
Si desea enviar algún comentario pulse
aquí
|
