ENTREVISTA A RAY BRADBURY

Muchos de nosotros no necesitamos saber quien es Ray Bradbury; de hecho, solo algunos, los así llamados Nuevos Lectores, carentes de conocimiento por la "singular" política editorial de publicitar seudos "escritores", necesitan saber quien es él.

Ray Bradbury empezó a publicar en 1941 y aun tiene fuerzas. Ha recibido múltiples honores y premios, demasiados como para mencionarlos todos aquí. Algunos como el Premio O' Henry y la gloria de ser declarado un Gran Maestro ante la asociación de Escritores de Ciencia Ficción y Fantasía de América (SFWA).

Ray Bradbury es un hombre difícil de contactar, a pesar que he estado leyéndolo toda mi vida. En mis primeros intentos para esta entrevista, tuvimos que posponerla porque inesperadamente estaba dirigiéndose a algún otro lugar. Logré contactarlo en lo que ahora parece un momento atemporal por teléfono una tarde de primavera al final del siglo…

SFW: Comencemos con una pregunta difícil. Ray, ¿cuales fueron tus sentimientos cuando comenzaste a escribir? ¿Qué esperabas?
Bradbury: ¡Ah! Solo quería ser un buen escritor, eso era todo. Tenía doce años de edad

SFW: ¿Tan temprano?
Bradbury: Seguro.

SFW: Parece que tuviste un largo aprendizaje: desde finales de 1930 hasta inicios de los '50s ¿Por qué piensas que tomo tanto, como le pasa a tantos escritores? ¿Te pareció así de largo a ti?
Bradbury: No. Cada día fue maravilloso. Lo haces porque lo amas. Escribí un montón de historias cortas buenas a lo largo de los '40s. Comencé a ser un buen escritor cuando tenía 22 —eso fue en 1942— así que no tomó tanto como parece. Solo tomó diez años.

SFW: Ahora cuando tu, llegaste, por así decirlo con Las Crónicas Marcianas (Doubleday, 1950), no solo lo hiciste en el mundo de la ciencia ficción y la fantasía, sino en el mundo de la literatura estadounidense. ¿Esto te sorprendió?
Bradbury: No paso así de simple; yo no llegué a ninguna parte. El libro no vendía un maldito ejemplar. No conseguía ninguna reseña. Una sola reseña por Christopher Isherwood. Vendió 5,000 copias. Así que yo no llegué de improviso exactamente.

SFW: Bueno, por el tiempo que llegó a mis manos a finales de los '50s, me parecía que no había sido de esa manera.
Bradbury: Bueno, tu eras miembro de una minoría; unos cuantos millares.

SFW: Ahora bien, ¿de quién fue la idea de hacer un libro de las historias Marcianas? ¿Fue iniciativa propia?
Bradbury: No, fue de Walter Bradbury, el editor de Doubleday. Tuve una cena con él allá en 1949. Mi esposa estaba embarazada, no teníamos dinero. Fui a Nueva York a encontrarme con los editores, y me dijeron al unísono: ¿No tienes una novela? Dije que no, tenía historias cortas. Cenando una noche con Walter Bradbury, (sin relación conmigo), me dijo, ¿que hay de todas esas historias marcianas? Si tú las unes en una línea argumental como un tapiz, ¿no harían un libro llamado las Crónicas Marcianas? Dije: ¡oh, Dios mío! Así que me dijo que escribiera una trama y la entregara mañana en las oficinas editoriales, y si le gustaba me entregaría $750. Así que permanecí todo el día y toda la noche y escribí una trama y me dio el adelanto al siguiente día

SFW: ¿Y como te sentiste?
Bradbury: Me sentí bien, de pronto era rico.

SFW: Bueno, si, era mucho dinero en ese entonces. ¿Me dirías algo sobre tu asociación con John Huston y el guión de Moby Dick? Siempre me pareció que tú eras la opción perfecta para escribir el guión. Cuando vi tu nombre en la pantalla dije "¡Por supuesto!"
Bradbury: Fue muy difícil. Él era un hombre raro. Podía ser maravilloso, podía ser un monstruo. Él no sabía nada sobre Moby Dick, así que no podía ayudarme en ningún sentido. La cuestión era que incitaba a ir adelante, y así tuve el guión finalmente terminado. Pero fue una extraña relación, y estoy muy agradecido por ella, por supuesto, porque fue mi primer guión.

SFW: Generalmente has hablado de prevenir futuros más que predecirlos o favorecerlos ¿Ves a la buena ciencia ficción como una especie de vacuna cultural contra futuros negativos?
Bradbury: Oh, puede ser. Digo, Fahrenheit 451 es un ejemplo perfecto de cosas yendo para mal que escribí que han ocurrido y estamos viviendo justo ahora. Tratando de vivir con mala TV. Noticias de TV horribles. Lo que son las noticias en cada estación de América hoy en día, las noticias locales son una abominación. No deben verlas en lo absoluto, no deben escucharlas en lo absoluto. Son puras mentiras. Están hablando de cosas que no deberían pasar No hay noticias verdaderas. Solo hay mordiscos de sonido de 15 segundos. Solo hay violencia, solo hay homicidio, solo hay asesinato, solo hay violaciones. No hay noticias.

SFW: Todo es sobre vender productos. Ahora bien, ¿piensas que la ciencia ficción debería dedicarse a mostrar futuros deseables, o que es imposible e indeseable?
Bradbury: No, uno no debería apuntar a algo en lo absoluto. Solo haz tu trabajo, y si es positivo, bien, y si es negativo, bien. Quien quiera que tú seas, sea lo que sea que necesites escribir, haz tu trabajo y si influencia a la gente, bien por ello, pero no puedes dedicarte solo a eso.

SFW: Entonces, ¿nunca has tratado de imaginar un futuro deseable?
Bradbury: No.

SFW: ¿Podrías describir uno? ¿Sería eso posible?
Bradbury: No, no lo creo. Si ocurre en una historia bien. Hay cosas buenas y malas en la cultura todo el tiempo. El automóvil es un artefacto maravilloso y horrible a la vez. Puede transportarnos, puede cambiar civilizaciones, y ha matado a dos millones de personas hasta ahora.

SFW: ¿Acaso hay innovaciones que fuesen deseables?
Bradbury: Bueno, los cohetes espaciales serían una. El viaje espacial ha sido una de las cosas mas bellas que le ha pasado alguna vez a la humanidad.

SFW: Dime, ¿a cuáles escritores admiras?
Bradbury: Jules Verne, H.G. Wells, F. Scott Fitzgerald, el temprano John Steinbeck, las historias cortas de Hemingway, Eudora Welty, Katherine Ann Porter, Jessamyn West…

SFW: ¿Qué es lo que más admiras sobre Hemingway?
Bradbury: Hablemos de un verdadero escritor: John Collier. Uno de los escritores más importantes del siglo 20, y aun así la mayor parte de la gente no sabe su nombre.

SFW: Tristemente, así es.
Bradbury: El tuvo una gran imaginación, tuvo un don para la metáfora, y fue una gran influencia en mí.

SFW: ¿Además de escritores, a quienes has admirado a lo largo de tu carrera?
Bradbury: Bueno, gente como Federico Fellini, el director de películas. Loren Eiseley, quien dirigió el departamento de antropología de la Universidad de Pensilvania. Sus ensayos sobre antropología fueron una gran influencia entre los 20 y 30 años. Le escribí una carta de aficionado entusiasta y le di la iniciativa para escribir un libro alrededor de 1948. Él me respondió y dijo, Dios mío, me parece que es una buena idea. De hecho se dedico a escribir 30 libros, así que tengo la suerte de decir que fui una influencia en su vida.

SFW: Si, y siempre lo he unido con tu trabajo en mi mente.
Bradbury: Un hombre maravilloso, maravilloso.

SFW: La última vez que hablamos, mencionaste la ayuda que recibiste de Robert Heinlein, de Leigh Brackett y de Henry Kuttner ¿Cuál fue tu experiencia con estos notables escritores?
Bradbury: Bueno, especialmente con Leigh Brackett. La encontraba en la playa cada tarde de domingo entre los 21 y 25 años, y nos sentábamos allí, donde yo leía sus maravillosas historias cortas y ella leía mis adefesios. Yo no había aprendido como escribir, y ella aguanto la basura que estaba escribiendo. Escribía imitaciones de sus historias. Finalmente me liberé y comencé a escribir cosas de mi propia mente, y para cuando tuve 25 ya comenzaba a escribir cosas realmente buenas; pero me encontraba con ella cada domingo, viéndola jugar cada domingo voleibol y leer sus historias cortas, eso me ayudo de verdad. Más tarde, por esa época se casó con Edmond Hamilton, y la pareja me influenció. Fui el padrino de su boda. Edmond era un hombre maravillosamente bien educado, y el me introdujo a algunos de los más grandes escritores del mundo. Así que fui afortunado de tenerlos como amigos. Henry Kuttner fue un crítico constante. No puedo decir que fuéramos amigos cercanos, pero críticamente hablando lo éramos. El leía mis historias cortas y me pateaba en el trasero cuando lo necesitaba. Tengo docenas de cartas suyas de cuando tenía 20 años aproximadamente Intentó vender mis historias cortas. Contactó a John W. Campbell, pero no logró venderle ninguna. A su vez logró venderle a Campbell mucha ficción maravillosa. He sido privilegiado por conocer a Kuttner como un amigo casual.

SFW: ¿Y Robert Heinlein?
Bradbury: No, en realidad no conocía a Heinlein tan bien. Lo conocí cuando tenía 19, y el tenía 31. Había vendido justo sus primeras historias cortas. Se unió a la Science Fiction League in L.A., y lo veía en ocasiones. Vendió mi primera historia corta por mi. La envió a Guiones Rob Wagner. Fue mi primera aparición en papel. Tenía 21 años de edad y tengo mucha consideración hacia Heinlein por ese acto de amistad.

SFW: ¿Fue Kuttner quien te enviaba sus manuscritos después que había acabado con ellos?
Bradbury: Me dio muchos de sus escritos, en efecto

SFW: Con respecto a recomendar a los jóvenes escritores que no lean a sus contemporáneos sino a Shakespeare, Pope, Pepys…
Bradbury: Eso es para más tarde. Debes leer a tus contemporáneos cuando tienes 19 años para saber que está pasando. Pero ha medida que te vuelves viejo deberías saber como liberarte; no seguir leyendo CF y fantasía porque vas a imitar, a repetir los clichés. El problema con la ciencia ficción hoy en día es que ves todas esas repeticiones de títulos y temas que son repeticiones de otros a su vez –imperios galácticos; mundos de espada y hechicería, etc.-. Eso es terrible. Uno debe liberarse de ello.

SFW: ¿Quiénes son los escritores más grandiosos que te gustaría leer?
Bradbury: F. Scott Fitzgerald. Voy a París cada Julio, y tomo una copia de “Tierna es la Noche”, y me siento afuera del restaurante, tomo café o una cerveza, y leo la novela.

SFW: ¿En qué estás trabajando ahora, Ray?
Bradbury: Tres novelas, dos libros de historias cortas, un libro de poesía y dos libros de ensayos. Fuera de eso, nada.

SFW: ¿Los ensayos estaban previamente publicados?
Bradbury: Algunos, en revista variadas. Tengo un artículo ahora en el National Geographic.

SFW: Y tienes una historia reimpresa en Skylife, editada por Gregory Benford y George Zebrowski.
Bradbury: ¡Así es!

SFW: Somos muy afortunados de tenerte en la colección ¿Qué estás leyendo ahora?
Bradbury: Estoy releyendo a George Bernard Shaw, y a Shakespeare, y a Alexander Pope. No hay tantos escritores con vida por los que uno tenga que matarse. De hecho releo a Steinbeck y a Hemingway, y a los libros de ensayo de Aldous Huxley. Estoy tan ocupado escribiendo, que no tengo mucho tiempo para leer.

SFW: Estoy familiarizado con el problema ¿Qué cambios ves en la industria del libro desde que empezaste?
Bradbury: Bueno, es más fácil convertirse en un escritor de ciencia-ficción. Hay cientos de libros al año publicados al respecto. Cuando era más joven y trataba de convertirme en un escritor, había siete u ocho libros al año. Así pues, hay más oportunidades abiertas para el escritor joven.

SFW: ¿Y que cambios para bien o para mal ves en los campos de la ciencia-ficción y la fantasía?
Bradbury: Solo puedo adivinar desde que no leo al respecto. No puedo juzgar.

SFW: Déjame preguntarte algo, ¿hay una pregunta que quisieras que te hubiese hecho, y si es así, cuál es?
Bradbury: Bueno, podrías haberme preguntado si volveré a escribir una opera y la respuesta es “si”. He escrito varios musicales, he escrito una semi-ópera dramática para Fahrenheit 451, la cual fue representada en Chicago y en Nueva York, y será representada alrededor del mundo el próximo año. Estoy trabajando en una gran ópera llamada Leviatán 99, la cual está basada en una obra mía sobre Moby Dick en el espacio exterior: El Gran Cometa Blanco. He tomado las metáforas y las transferí de naves marinas a cohetes, de los mares abiertos del mundo a los mares abiertos de las estrellas y el espacio; Ahab es el capitán espacial cuyos ojos han sido destruidos por un cometa cuando era un joven y parte al universo dispuesto a buscar y destruir a este gran cometa blanco. Ese es el tema de mi opera, la cual espero será escrita junto a Jerry Goldsmith, el compositor.

SFW: El compositor de música del cine.
Bradbury: El es uno de los mejores.

SFW: Se han hecho películas de tu trabajo. En general, ¿cómo las encuentras?
Bradbury: Bueno, amo La Feria de las Tinieblas. No es perfecta pero es malditamente buena. Fahrenheit 451 es bueno en general, excepto que le sacaron un montón de cosas. Espero que si llega a ser filmada por Mel Gibson, él le ponga bastante de eso de vuelta. Pero no soy muy optimista, porque pasan los años y nunca me llama. Así que no se que va a pasar a continuación.

SFW: Bueno, parece que estás ocupado como siempre.
Bradbury: Tendré 80 en Agosto.

SFW: Solo ochenta. Bueno, tu y Charles L. Harness y Jack Williamson. Bueno, Jack Williamson los hace a todos ustedes ver jóvenes.
Bradbury: Jack es un hombre maravilloso, un hombre adorable. Fue muy amable conmigo cuando tenía 19 años. El se puso a leer mis primeros escritos antes que lo hiciera Leigh Brackett, y era realmente malo entonces.

SFW: Es difícil pensar que Frederik Pohl leía a Jack Williamson cuando tenía 11.
Bradbury: Jack comenzó a publicar en revistas cuando yo tenia solo 7 u 8 años de edad.

SFW: Increíble.
Bradbury: No podía pagarlos en ese entonces, pero pedía copias prestadas de amigos en ocasiones, y leía a Jack Williamson primero.

SFW: Bueno, gracias por tus respuestas rápidas a mis preguntas.
Bradbury: Bueno, estoy, bien despierto, ¡tuve mi siesta primero!!

© Science Fiction Weekly (Entrevista por: George Zebrowski); 2004.
Traducido para Velero 25 por: Daniel Mejía.
Si desea enviar algún comentario pulse aquí