ENTREVISTA A GENE WOLFE

Otro prolífico autor de Ciencia Ficción en los zapatos de Gene Wolfe podría decidir que ya es tiempo de descansar en sus laureles tras una carrera literaria que ha abarcado décadas. Pero ese hombre no sería llamado Gene Wolfe. El estimado escritor está ocupado trabajando en una nueva novela llamada The Wizard Knight, la cual ya está destinada a terminar como una historia más grande de lo que una novela pueda contener.

Mientras Wolfe puede resentirse con aquellos que llaman “intrincada”, “compleja” o “densa” a su obra, los notables de la Ciencia Ficción están impresionados. En la Enciclopedia de Ciencia Ficción, John Clute afirma que la importante de Gene Wolfe ha sido de dos caras. “La estatura inherente a su trabajo es profundamente impresionante, y usa a los mundos ficticios de CF como un saco de muchos colores.”

Este hombre de muchas historias comenzó a escribir Ciencia Ficción en los 1950s y vendió su primera historia, “El hombre muerto” a Sir en 1965. Desde entonces ha escrito más de 20 novelas y alrededor de 250 cuentos cortos. Desde su ganador del Nebula “La isla del doctor muerte y otras historias” hasta su aclamada serie de los soles a sus magnificas historias cortas, Wolfe ha dejado su marca en el campo de la Ciencia Ficción y la Fantasía.

Existe el mito que Wolfe puede o no haber estado involucrado en el proceso que creo las hojuelas de papa frita Pringles durante su carrera en ingeniería. Lo que se sabe es que ha ganado prácticamente cada premio que un escritor de Ciencia Ficción puede ganar, con excepción del Hugo. Acerca de su trabajo nos dice: “Aunque nunca ha ganado el Hugo, he sido nominado ocho veces, hasta ahora.”
Wolfe habló con Science Fiction Weekly acerca de la Internet, la escritura e ir al espacio exterior. 

SFW: ¿Qué piensa de todo esta novedad de la Internet?
Wolfe: Creo que ha sido sobrevendida. Ciertamente tiene un enorme potencial. Parece ser útil en muchos sentidos. Bueno, es un milagro tecnológico, pongámoslo así. No creo que provea en realidad muchas de las cosas que dice proveer. Habiendo dicho esto, déjame decir lo siguiente: No hay nadie en el mundo que sepa menos de estas computadoras que yo. Los chicos pequeños de las calles saben más acerca de manejar una computadora de casa que yo.

SFW: Bueno, crecieron con ella.
Wolfe: Llegué a ellas, básicamente, a edad avanzada. Tenía 70 cuando compré mi primera computadora. Aun tengo 70. No soy un experto y nunca espero serlo.
 
SFW: Tiene una historia llamada “Copperhead” en SCIFI.com, así que, está buscando la publicación en Internet como una salida para sus historias.
Wolfe: Seguro, seguro. Buscas posibles áreas donde puedas vender tu trabajo, ciertamente.

SFW: ¿Podría pronosticar si el mercado en línea va a reemplazar a la publicación tradicional?
Wolfe: No en nuestras vidas. No en la mía y no creo que en la suya. Lo que eventualmente ocurrirá, es una tercera cosa que va a surgir y reemplazar a ambas. Puede ser algo que tanto las computadoras como la tinta podrán reivindicar como suyo, pero no sé, No voy a intentar predecir que podría ser esta tercera cosa. Lo que estamos viendo ahora es que el modelo impreso tiene ciertas desventajas, particularmente la lentitud, la velocidad de esta, pero las computadoras también tienen ciertas desventajas, por ejemplo incapacidad de quedarse prendido en el bolsillo de tu saco y la incapacidad de leer en la bañera. Y creo que necesitamos algo que estará entre las dos. Podría especular, pero solo sería especulación y la clase de cosa en la que uno se metería a hacer una historia de Ciencia Ficción. Y si estuviese haciendo una historia de Ciencia Ficción, se me ocurriría que podría salir mal con este sistema.

SFW: Bueno, empezamos a hablar de computadoras antes de lo planeado…
Wolfe: Podemos hablar de computadores todo lo que guste. Conozco muy poco sobre ellas. Definitivamente estoy hablando desde afuera en este asunto. Sabes, nunca he armado mi propio sitio Web y tampoco creo que vaya a hacerlo, porque no quiero aprender realmente tanto al respecto. Un montón de gente está por ella y eso está bien, pero no soy una de esas personas. Hay un montón de personas que están fascinadas por los caballos. Solía cabalgar un montón. Me gustan algo los caballos. No estoy fascinado por ellos.

SFW: De algún modo, la Internet es la más grande biblioteca en el mundo. He hallado un montón acerca de usted. Algo que tiene que ver con Pringles y hojuelas de papas fritas, pero no queremos hablar acerca de ello.
Wolfe [risas] Bueno, quizás es la más grande biblioteca en el mundo en algunos sentidos. Podría decirse que soy un investigador de nivel inferior y estás absolutamente en lo correcto. Pero conmigo depende en gran manera acerca de que esté buscando. En algunas cosas me doy absolutamente contra un muro cuando trato de investigarlas en la Internet. Otras cosas, es sorprendente. Voy y vago por 15 o 20 minutos y tengo la información que quiero. Ni siquiera sabía si el nombre del capitán del Mayflower era conocido. Y en 15 o 20 minutos en la Internet, tenía el nombre del capitán de la Mayflower. Ahora eso es muy, muy lindo. Realmente lo es. Traté de investigar sobre otras cosas en mitología clásica, y lo que encontré eran fuentes que parecían ser muy superficiales y muy poco documentadas. Quieres ser capaz de decir cual es tu fuente. Existe el supuesto que de algún modo la mitología clásica existe enlatada y esto es lo que esto y aquello son. Lo cual es, por supuesto, como afirmar que la Teología Cristiana existe enlatada y que esto es lo que es y aquello no y ya. Hay una gran variación de opiniones y amplitud de creencias en varias áreas.

SFW: Algunas veces ¿cuánto más específica la búsqueda, mejor su suerte?
Wolfe: Bueno, Estaba tratando de hallar algunos puntos específicos en mitología clásica, no sólo investigar en mitología clásica. Para lo que fue. Estaba escribiendo una historia llamada The Lost Pilgrim (El Peregrino Perdido) el cual es un viajero del tiempo con la intención de volver a navegar en el nuevo mundo. Este habla dialectos indios y su idea es que se asegurará que todo es pacífico entre los peregrinos y los indios. Su viaje temporal sale considerablemente mal y termina en una Isla en el mediterráneo poco tiempo antes que llegue, la Argos pasa por allí. Con la esperanza de visitar varios puertos y alcanzar al Mayflower de algún modo, aborda la Argos y parte con Jasón y Hércules y un montón de gente como ellos. Por eso es que estaba haciendo lo que estaba haciendo. Quería saber quien era el capitán del Mayflower, de modo que pudiese usarlo en la historia. También traté de investigar varios puntos sobre quienes estaban en la Argos y que pasó, y en eso estuve perdiendo mi tiempo. Perdí alrededor de, no sé, probablemente una hora hurgando y no obtuve nada que fuese realmente de valor.
 
SFW: Más allá de las computadoras, ha estado imaginando el futuro por un largo tiempo ¿Cuál es la invención más extraordinaria? ¿Cuál es la cosa más sorprendente?
Wolfe: La más sorprendente cosa es el viaje espacial temprano. Cuando era un niño pequeño, lo cual es cuando empecé a leer ciencia ficción, todos los adultos responsables nos decían a ti o a mí que el viaje espacial nunca ocurriría en nuestras vidas. Es la misma cosa de la que estaba hablando… la tercera cosa que reemplazará a los libros, si, quizás mil años en el futuro, los seres humanos seremos capaces de alcanzar la Luna, pero van a ser mil años desde ahora. No van a ser 10 o 20 0 50 años o 100. Es extremadamente remoto y probablemente no pasará nunca. Pero es exactamente la clase de cosa que un montón de gente dice ahora acerca del viaje interestelar. Y estaban equivocados. Estaban salvaje y vívidamente equivocados.

SFW: ¿esta listo para comprar una entrada en el Space Shuttle una vez que pueda?
Wolfe: No, por cierto. No tengo ningún deseo de salir al espacio sólo por hacerlo. Me parece como ir al medio del Atlántico para navegar solamente. No estoy terriblemente interesado en navegar. Estoy interesado en ir a Francia o algún otro lugar. Estoy interesando en alcanzar algún destino.
Estoy muy interesado en el hecho que generaciones, miles de generaciones, vieron como una lámpara lo que ahora se ve como una isla, Me refiero a la Luna. Y lo mismo está ocurriendo en otras cosas como Marte o Venus. Eventualmente creo que se esparcirá. La cuestión es como y cuando.

SFW: ¿Y si pudiera conseguir un pasaje a Marte?
Wolfe: Si pudiera conseguir un pasaje a Marte ahora, no. Quiero esperar hasta que tenga mejores restaurantes [ríe], Sabes, Woody Allen dijo, “Sabes que debe haber vida inteligente en el espacio. La cuestión es ¿tienen buenos restaurantes de comida china y hacen envíos a domicilio?” Lo cual es realmente una broma, pero también es un comentario muy profundo. Cuando preguntas si tienen buenos restaurantes de comida china, lo que estás diciendo realmente es: “¿Qué tanto se parecen a nosotros?” y cuando dices “¿hacen envíos a domicilio?” lo que estás diciendo es “¿Pueden llegar aquí?” Ambas son preguntas profundas. Y en el presente, no tenemos respuestas.

SFW: Hablemos de su ficción un poco, dígame acerca de su nueva novela, The Wizard Knight.
Wolfe: The Wizard Knight. Bueno, no es mi nueva novela. Es la novela que estoy tratando de construir. Básicamente he armado los fundamentos y estoy tratando de ponerle un nuevo techo ahora. Después de ponerle un techo, aun hay un terrible montón de trabajo que hacer en el camino, como poner los cuadros en las paredes y trazar el cableado y la plomería y todas esas cosas. En otras palabras, está a un endemoniado trecho de estar terminada. Lo que espero hacer son dos libros largos, y quiero decir largos. Me refiero a novelas masivas de Fantasía. ¿Conoces una buena palabra para una trilogía de dos libros?

SFW: No lo creo.
Wolfe: Realmente quiero llamarlo una biología [risas], pero no creo que eso vaya a funcionar. Por supuesto, soy famoso por escribir una trilogía de cinco libros. Así que, ahora me gustaría escribir una de dos libros y a eso estoy apuntando.

SFW: ¿De qué se trata la historia?
Wolfe: Puedo darte, supongo, un bosquejo grueso. No sé cuan interesante serán. Es acerca de un americano joven. Como lo visualizo ahora se trata de un chico de primer año de bachillerato, quien despierta en un universo completamente diferente, construido de forma completamente distinta, en el cual está una cultura que es más bien como de principios de la edad media o finales de la era oscura en nuestro mundo. Pero es religiosa y filosóficamente más afín a lo nórdico que a lo cristiano.

Estamos en el nivel de algún lugar como 800 o 900 DC, quizás. Algo así. Y este mundo, por supuesto, tiene toda clase de campanas y pitos en él. Por ejemplo, usa las brújulas Nórdicas con una teoría del universo, en la cual tienes una capa media, la cual es donde estamos, y capas por encima y capas por debajo, las cuales son terriblemente accesibles. Y en el curso del tiempo empieza a moverse por algunas de estas capas, y por supuesto, hay “personas” de estas capas también moviéndose hacia y fuera de su área. Y también hay gigantes que quien sabe que más. Le he dicho a David Hartwell, quien es mi editor en Tor… ha sido por años y años, que este libro tiene gigantes en la forma que algunos perros tienen pulgas. También tiene animales parlantes y voy a mantenerlos todos [ríe]. Hay un terrible montón de cosas ocurriendo, lo cual es la razón de que sea tan largo.

SFW: ¿Cuál fue la inspiración para esto?
Wolfe: Dios, no tengo idea. Decidí que básicamente quería hacer una historia acerca de un caballero sin profundizar en la civilización medieval o la cristiandad medieval. Quería hacer algo que fuera muy similar a eso. Si realmente trataras de manejar lo medieval de alguna manera digamos, significativa, es enormemente complejo. Creo que la Francia del siglo 12 fue probablemente un buen trecho más complicada de lo que es la Norteamérica del siglo 21. La tecnología era mucho [menos avanzada], pero los niveles sociales, las clases de leyes que estaban involucradas y toda esta clase de cosas son muy complicadas y difíciles, y quería salir de todo ello. Básicamente, no estoy interesando realmente en escribir una novela excesivamente precisa [que ocurra] durante la guerra de los cien años. Ese no era mi interés. Estaba interesado en una novela de fantasía con caballeros corriendo y golpeándose mutuamente con espadas y botándose de los caballos, entre muchas otras cosas.

SFW: Lo hace sonar tan simple, aun así su ficción es intrincada y compleja.
Wolfe: Bueno, probablemente seré criticado en este caso por no hacerla lo suficientemente intrincada y compleja. No lo sé. Recibo un montón de eso, Recibo un montón de gente quejándose acerca de mi ambigüedad, frecuentemente en casos donde no hay nada ambiguo. Hasta donde puedo ver, las personal lo leen cuando están medio drogados y mirando a la TV. Entonces, regresen y digan caramba, es imposible que averigüemos a que se refiere la historia.

SFW: Quería preguntarle acerca de la serie del Sol, ¿ha terminado con eso?
Wolfe: Si, está terminada, hasta donde sé. Si, Obviamente no voy a ser un tonto y decir, “No, nunca voy a regresar a eso. No me importa. Pueden torturarme.” Pero no tengo planes de volver a ella.

SFW: ¿Qué suma la serie? ¿Salió como usted quería?
Wolfe: Oh, salió como algo mucho más grande de lo que originalmente me proponía, si eso es lo que quieres decir. Cuando comencé a escribir lo que se convirtió en La sombra del torturador, iba a escribir una novela corta. Hablo en serio. Iba a hacerlo. Puedo darte la trama de la novela que había planeado. Eso era lo que tenía la intención de hacer. Y me metí a ello y seguía pensando, caramba, hay tantas cosas buenas por hacer aquí, así que seguí haciéndola más grande. Pensé. Bueno, va a ser una trilogía. Y cuando leí la trilogía, el tercer libro era como cincuenta por ciento más grande que los primeros dos. En vez de cortarlo, lo embellecí aun más. El concurso de narración, por ejemplo, fue embellecimiento. El cual como se dio, me consiguió una excelente reseña en Playboy, porque algún reseñista de Playboy quedó gratamente impresionado por el concurso de narración. No sé porque, pero así fue. Y terminé con cuatro libros de aproximadamente igual longitud. Luego David Hartwell vino y dijo, “Tenemos que poner un párrafo al final. Dice, ‘Oh, de paso, Severian se va del mundo y obtiene un agujero blanco y regresa y lo inserta en nuestro sol ¡y esconde el universo!” [risas]. Y yo dije, “Eso es más que un párrafo.” Así que terminamos con un acuerdo que decía que publicaría las cuatro novelas tal como las había escrito, dado por hecho que yo escribiría un quinto libro en el cual el agujero blanco fuese insertado en el sol y todo ese rollo, lo cual hice. Y ese es The Urth of the New Sun.

Y luego comencé a escribir una novela que abarca generaciones y gradualmente me di cuenta que estas eran personas que habían salido de Urth en una era muy anterior. Que Pas era la personalidad digitada de Typhon, y había existido en el tiempo que la nave fue lanzada y estos horribles dioses que ellos tenían eran de hecho su familia, su esposa y sus hijos, y así.

SFW: De todas las novelas e historias cortas que ha escrito, ¿cuál es su favorita?
Wolfe: Eso cambia de tiempo en tiempo

SFW: ¿Cuál de ellas es hoy?
Wolfe: Es algo que no he pensado mucho hoy [ríe]. Déjame pensar, déjame pensar… ya sé [que después] voy a decir, “Maldita sea, no debería haber dicho eso.”

SFW: Bueno, ¿Cuál era ayer?
Wolfe: Estás haciéndolo [ríe]… creo que esto es todo algo así como un impulso sádico … diría que entre novelas mi favorita es probablemente There Are Doors (Hay puertas). ¿la has leído por si acaso?

SFW: Aun no.
Wolfe: Ah ha, ahora es mi oportunidad de vengarme. Ok, puedo decirte cosas sobre la trama y sobre los personajes y no sabes si te estoy mintiendo o no… creo que es el libro que tiene las cosas más penetrantes que decir acerca de la condición humana y particularmente acerca de la naturaleza del amor.

SFW: ¿Y qué acerca de su ficción más corta?
Wolfe: Ahora, de vuelta a realmente pensar y pensar… Observe que estoy tratando de ir mentalmente sobre alrededor de 250 historias. Luego hay algunas que me parece que nadie les ha prestado suficiente atención, y puedo resonar alguno de los títulos de esas.
 
SFW: Podría hacer que los fans le prestaran más atención.
Wolfe: Si pudieran hallarlas, porque algunas de ellas han sido publicadas en lugares oscuros y no han tenido mucha exposición. Escribí una pequeña historia llamada The Wrapper acerca de un hombre que puede ver hacia otro universo mirando un pedazo de caramelo, sabes, nadie le ha prestado la más mínima atención a la historia y realmente me gusta. Creo que es buena.

SFW: ¿Cómo le hace sentir eso cuando escribe algo que cree que es especial y es ignorado por la mayor parte?
Wolfe: Si es una historia corta, lo esperas. Escribir historias cortas es como… creo que estoy tomando esto prestado de Ray Lafferty, arrojar pétalos de rosa en el gran cañón y luego escuchar el impacto cuando tocan fondo, Aprendes a esperar eso. Una vez en una rara ocasión. Alguien te escribe 20 años después y dice: “Oh, sabe que maravillosa historia escribió,” ya sea “Acabo de descubrirla y creo que es tremenda” o “la leí hace 20 años y se ha quedado conmigo desde entonces,” o algo así. Luego te sientes muy, muy bien, pero no esperas que cosas como esa pasen. Sabes que generalmente no pasarán. Escribí una pequeña historia llamada The Death of the Island Doctor la cual me gustaba un montón, y nunca nadie le prestó la menor atención.

SFW: ¿No estaba esa historia en una de sus primeras colecciones?
Wolfe: Quizás esté pensando en The Death of Doctor Island (La muerte del Doctor Isla.) Esa es una historia diferente. Escribí un libro llamado The Island of Doctor Death and Other Stories (La isla del doctor muerte y otras historias.) Estaba nominada para el Nebula. Isaac Asimov la anunció como la ganadora. Yo salí a recibir el premio. El comité saltó. Era la historia del segundo lugar. E Isaac al leer la lista se había tragado las palabras “Sin premio,” e ido a aquello que estaba buscando… el nombre del ganador. Así que fue al primer nombre de tipo humano que había en la lista, el cual era el mío, y me anunció. Un error perfectamente inocente y se sintió muy mal por ello.

Así que regresé a casa y les dije a todos al respecto, creo que fue probablemente Joe hensley, un escritor de misterio. Y joe dijo “Bueno, bueno, Gene, todo lo que tienes que hacer ahora es escribir The Death of Doctor Island (La muerte del Doctor Isla) y todos se sentirán tan culpables que votarán por ti y ganarás el Nebula.” [risas]. Y pensé, “Joe, OK, crees que no puedo hacer esto. Puedo escribir una historia llamada La muerte del Doctor Isla’” y lo hice y por Dios, tenía razón. Ganó el Nebula. Así que entonces, la gente continuaba trayéndome títulos cambiados en ellas. Y escribí otro llamado The Doctor of Death Island  (El Doctor de la Isla de la muerte,) que no le gusta mucho a nadie, incluyéndome para ser honesto. Y más tarde otro llamado The Death of the Island Doctor el cual es acerca de un profesor universitario que ha básicamente convencido a la universidad que le permita enseñar un curso en las islas. Y es acerca de sus dos únicos estudiantes, creo que es una historia muy bonita, y soy el único que lo hace.

SFW: ¿Ha tratado de recopilarla?
Wolfe: Voy a ver. No creo que haya sido incluida en una colección, tengo una cantidad terrible de cosas sin recopilar. Ya sabes, David Hartwell, mi editor, ha estado viniendo recientemente y diciendo: “¿sabes? Tenemos que hacer otra colección.” Hay suficiente material allá afuera para alrededor de tres. No creo que vaya a verlo todo recopilado.

SFW: Suena como una trilogía de colecciones…
Wolfe: Si [ríe]… las colecciones no se venden bien. Ya sabes, las editoriales las ponen como colaterales a las novelas populares, y a menos que tu nombre sea Harlan Ellison va a ser muy difícil que te publiquen.

SFW: ¿Cuándo trabajas en una nueva novela, cuál es el proceso por el que pasas para desarrollarla?
Wolfe: Bueno, usualmente tengo un grupo de ideas rondando en mi cabeza. La gente siempre dice, que cuál es la idea original. Usualmente tengo un grupo de ellas realmente. ¿te puedo decir como empezó Sverian? Esta es quizás una ilustración para las clases de cosas que pasan. como te había dicho, esta cosa iba a ser una novela corta. Estaba en una convención con Bob Tucker y Bob, creo, era el invitado de honor de los fanáticos o algo así. Y sintió que tenía que ir a un panel sobre disfraces, porque algunos buenos amigos suyos eran fabricantes de disfraces. Y dijo: "Gene, ven y siéntate conmigo en este panel para tener alguien con quien hablar." Y yo dije OK. Así que estoy sentado allá con Bob escuchando a personas hablar acerca de como hacer disfraces y mascaras y comencé a poner mala cara porque nadie había hecho una mascarada de ninguno de mis personajes. y dije "Caramba, esto no es justo, por Dios. Ya sabes, voy a quejarme a mi congresista. Debe haber algún tipo de ley al respecto." Y poco después, me di cuenta que nunca había escrito, hasta el momento, un personaje que hiciese un buen disfraz de mascaradas.

Así que mientras estaban diciendo todo eso, estaba sentado allí pensando, "Veamos, creemos un personaje que sea un disfraz de mascarada bueno, dramático y fácil de hacer y entonces alguien hará una mascarada de mi personaje. Así que dije, botas negras, pantalones negros, capa negra, porque el negro es un color muy dramático y las mascaradas siempre tienen que llevar capas en lo posible. Una máscara, porque muchos fanáticos se verán tontos, y funciona mucho mejor si puedes cubrir tu rostro. Así que, aquí estaba este tipo y tenía los pantalones negros y las botas negras y tenía esta capa negra y estaba usando una máscara negra, y pensé "¿Quién cuernos es este tipo? ¿De dónde vino? ¿Cómo llegó a estar dondequiera que esté? Oh, esperen un minuto. Tenemos que darle una espada, porque a los tipos de las mascaradas les encantan las espadas." Así que le di una gran espada y me di cuenta que probablemente era un ejecutor público. Y luego pensé "¿Cómo obtuvo este trabajo? ¿De dónde vino? ¿Qué lo trajo aquí?"

Luego planeé esta novela corta, la cual iba a ser acerca de un torturador-ejecutor que se enamora de la mujer que está siendo torturada. Ella muere. El guarda luto por ella y recibe más tarde una carta que dice, "Estoy viva. Fui salvada por mis amigos, y todo el asunto fue básicamente una treta, y adoraría que me visitaras en tal día y tal lugar." Lo cual es, de hecho, un truco, y el parte buscando a su amor. Y, por supuesto, ella no está allí. Esa era mi idea original. Así que, como decía, se expandió y expandió y se volvió una trilogía que terminó como una pentalogía.

Tendrás una serie de ideas que se juntarán, dirás: "Caramba, he estado pensando en este personaje y he estado pensando acerca de este otro. Y podría ponerlos a los dos juntos y haría que las chispas saltaran." He estado escribiendo una pequeña historia acerca de una princesa en una colina de grass. Ya sabes, tipo cuento de hadas. Un caballero que llega a rescatarla y su mente ha sido manipulada en forma tal que ella puede hablar el lenguaje del caballero, pero ella es de hecho una bella joven mujer china con una serie de suposiciones más bien diferentes y una manera más bien diferente de hablar que la de él. Tratas y haces cosas un montón de cosas como esa. Acabo de terminar una pequeña historia de horror sobre un hermano y una hermana. El hermano y la hermana son virtualmente los únicos personajes en la historia. Escribí esto para el libro de programa de la Convención Mundial de Horror. El hermano es dado a la aventura, ligeramente brutal, parcialmente condescendiente con su hermana, la cual es más bien más tímida y retraída que él, pero también una persona reflexiva y sensible. Así que son dos buenos personajes, y se frotan el uno contra el otro, Él tiende a lanzarse en cualquier dirección y ella tiende a sentarse y pensar acerca de las cosas, y quizás perderse un poco pensando acerca de como deberían ser las cosas y de que manera deberían ser. Así haces esa clase de cosas y piensas en situaciones en las que quieres ver a alguien.

SFW: ¿Cómo se llama la historia?
Wolfe: Mute ... ¿No crees que sería grandioso tener a alguien en tal y tal situación? ¿No sería interesante? Así que tomas algunos de estos personajes y los pones en una situación, y quizás estás preocupado por lo que realmente significan la lealtad, el amor, el honor, y así. ¿Cómo enfrentan los seres humanos el dolor y la pérdida, y de allí en adelante? Y así es como todo llega a ello.
Cuando comienzo, ciertamente quiero saber quien es el personaje central. En segundo lugar, quiero saber a dónde va la historia. Cual es el destino. Ahora puedo cambiar ese destino mientras estoy escribiendo. Eso pasa algunas veces, pero no empiezo sin uno y sólo escribo y espero que algo se me ocurra. he leído demasiadas historias que fueron claramente escritas de ese modo.
 
SFW: ¿Cuál crees que sea el secreto para seguir escribiendo bien después de tantas historias, tantos mundos y tantos personajes?
Wolfe: Bueno, creo que es una trampa en la que se cae el escribir la misma cosa una y otra vez. Podría nombrar autores, pero no voy a hacerlo porque no tengo deseos de herir a estas personas. Pero hay una buena cantidad de personas allá afuera que han escrito un buen libro, pero lo han escrito seis o siete veces, o una buena historia. en algunos casos se atoran en ello. Tuve una estudiante una vez que tuvo ese problema... esto cuando estaba enseñando en Clarion, esta joven mujer era muy inteligente y muy creativa y estaba colgada en el inicio de la menstruación. Aparentemente este había sido un evento pivote en su vida que la había afectado profundamente, y ella siguió escribiendo historias sobre la llegada de la menstruación. Y le dije, "Si, continúa y hazlo. Sácalo de tu sistema. Escribe sobre esto hasta que hayas dicho lo que necesitas decir al respecto." Y hay personas, creo, que nunca lo sacan de su sistema y continúan escribiendo sobre ello, lo que sea que fuere, una y otra vez. Lamento decir que demasiado frecuentemente estas son personas que tienen 40 o 50 años, y aun están tratando de tomarse la revancha con mamá y papá. y eso realmente me enferma.

SFW: ¿Le parece que demasiadas personas están rescribiendo viejas historias en la Ciencia Ficción de hoy?
Wolfe: Absolutamente. Hay demasiada gente que escribe historias que Isaac Asimov escribió mucho mejor en los '50s. Es como las películas. Las películas están en un pésimo bache porque están siendo hechas por gente que no sabe de nada excepto de películas, y siempre han querido ser el director o producto de un peliculón o lo que sea. Alguna película clásica de hace 20, 30, 40, o 50 años atrás, y allí están.

SFW: ¿Cuál es su autor favorito? ¿Algún nuevo valor que lo impresione?
Wolfe: Patrick O'Leary, es uno de ellos. Tiene una novela que está saliendo, y me ha estado enviando las reseñas, y las reseñas han sido muy entusiastas. Y parece que ha escrito algo mejor que cualquier otra cosa que haya escrito antes. Y ha escrito algunas cosas muy, muy buenas. El nombre del libro es The Impossible Bird, que sale por Tor. Kathe Koja, estoy leyendo u montón de sus historias cortas. No he leído sus novelas. No he llegado aun a ello. Algunas de las historias cortas son maravillosas y no uso esa palabra a la ligera. Alguien con quien estoy muy impresionado, aunque ella definitivamente necesita mucho más trabajo y maduración, es Kelly Link. Hay un montón alla fuera y creo que está mejorando rápidamente. Creo que la mejor cosa que haya escrito que he leído es The Girl Detective, la cual pensé que era simplemente maravillosa. Algunas otras cosas son realmente muy, muy buenas, pero puedo ver más fallas en ellas y ojalá las hubiese leído en el manuscrito y hablado un poco sobre eso con ella antes de ser publicada. Puedo ver algunas cosas que podrían haberse hecho, considerablemente mejor. Pero tiene un montón de ideas nuevas y una pluma dotada.
 
SFW: ¿En general está feliz con el nivel de la Ciencia Ficción actual? ¿Cree que los escritores están trabajando lo suficiente para ser creativos?
Wolfe: Ciertamente no estoy feliz con el nivel en general del género. No creo que lo haya estado alguna vez. No estoy seguro si el problema sea que la gente no está trabajando lo suficiente para ser creativa, aunque puede ser. Pienso que un montón de gente ha caído en la idea errónea de creer que si cuentas una buena historia, no importa como la cuentes. Y no creo que eso sea cierto. En segundo lugar, el hecho que esta sea una buena historia cuando la hizo Robert A. Heinlein, no significa que sea una buena historia para ti ahora.

SFW: Entonces, ¿Qué consejo le puede dar a los nuevos escritores que están comenzando e intentando ser publicados?
Wolfe: Toneladas de ellos. Como decía, he enseñado numerosos cursos de escritura y es muy difícil dar consejos genéricos porque necesitas saber que es lo que las personas hacen, de donde vienen, lo que están intentando hacer. En primer lugar, necesitan leer el tipo de material que están tratando de escribir, escrito por buenos escritores. en otras palabras, si van a tratar de escribir historias cortas, y creo que cualquier nuevo escritor debería escribir historias cortas, entonces deberían leer un montón de ellas y seguirlas leyendo. En segundo lugar, quizás más obviamente, necesitan escribir u reescribir y revisar. Creo que los nuevos escritores frecuentemente tienen la idea de escribir el primer borrador y ya está. Lo que sucede muy frecuentemente con los nuevos escritores, principiantes, es que escriben una historia y cuando llegan al final ya terminaron. Cogen una colección de Neil Gaiman, digamos Humo y Espejos, la cual es estupenda, una estupenda colección de cuentos. Gaiman es un escritor fantástico. Y leen algo allí y luego lo comparan con lo que han escrito y se dan cuanta que el suyo ni se le acerca.

Bueno, en primer lugar, Neil Gaiman ha estado haciendo esto por 20 años, quizás más. No lo sé. En segundo lugar, lo que estás leyendo es el quinto borrador de Neil Gaiman. Y ellos comenzaron en Junio y lo que están leyendo es el primer borrador. Tienen que darse cuenta que sólo en las películas malas alguien se vuelve un éxito sin preparación ni nada. Ojalá recordara que actor vi entrevistado en la TV. El entrevistador estaba diciendo, "bueno, eres un éxito de la noche a la mañana." Y el dijo, "Si, el éxito de la noche a la mañana toma 15 años." Y eso es cierto. Alguien se mete a ello y toca puertas por 15 años o más, y repentinamente hacen algo realmente sobresaliente y todos dicen: "¿Quién es este nuevo tipo?" Bueno, el chico nuevo es un chico o chica que ha estado tocando puertas por 15 años. En términos generales.

Tienes que pensar acerca de lo que vas a escribir. Frecuentemente leo cosas por gente y no tienen idea acerca de lo que están escribiendo y digo "Oh Dios. Esto no va a funcionar. Esto no va a despegar." Tengo a una joven mujer de 19 años muy inteligente quien ha estado escribiendo desde que tenía 12, me manda historias y cosas para leer ocasionalmente. Y les echo una mirada y trato de devolverlas. Y muy frecuentemente las mando diciendo algo como, "Pero estás poniendo a esta persona como vigilada por arqueros y está lloviendo a cántaros. En 30 segundos sus cuerdas del arco estarán mojadas y sus arcos serán inútiles. Y ella dice, "Oh, no había pensado en ello." Tienes que pensar en ello. Tienes que pensar en esas cosas.

Leí una muy buena historia hace un tiempo, ambientada en el París del siglo XIX, trataba de una cuchillero de feria que tenía sangre falsa escondida en el mango, así, cuando un actor parecía apuñalar a otro, la sangre parecía salir y se vería bien en el escenario. Y un personaje le dice a otro que hay una pinta de sangre en el mango. En primer lugar no puedes poner una pinta de líquido en el mango de una daga. Y, en segundo lugar, los franceses del siglo XIX en París no iban a medir la cantidad de fluidos en pintas. Esa es una medida inglesa. Usarían el Sistema métrico. Le daría tantos centímetros cúbicos de sangre. Tan pronto como el escritor escribe esa clase de cosa estoy listo para tirar el libro y patearlo por el cuarto, porque [el escritor] no está pensando en lo que hace. No es una cuestión de investigación. Cualquiera puede mirar una daga en un museo de algún lugar y ver que no contendrá una pinta. Y cualquiera con inteligencia debe saber que se usa el sistema métrico en Europa continental.

Necesitas poner tu cabeza en orden respecto de que es lo que estás tratando de hacer. Tienes que darte cuenta, por ejemplo, que la trama es como sal en un cocido. Necesitas sal. Ciertamente no necesitas mucha. Demasiada trama te matará. Si no tienes ninguna trama, puedes ser capaz de obtenerla si tienes suficiente pimienta y ajo, y así. Okey. Pero si tienes demasiada trama y más carne y más patatas y más zanahorias y más apios, hasta que tengas esta enorme trama llena de cosas... hasta que hayas escrito una trilogía de cinco libros. Necesitas entender que la idea para una historia es una idea para un final.

Probablemente hace 10 años estaba en una convención en algún lugar de Michigan, y estaba sentado en el piso en un salón de fiesta con una botella de cerveza y hablando con un grupo de amigos. Y personas que venían hacia mí, de varios tipos, y me ofrecían una idea para una historia. Eran situaciones de apertura. No puedes comenzar a escribir, o no deberías empezar a escribir justo con la situación de apertura. Si, sería interesante si alguien hiciera un pacto con el diablo que le permitiera que todo lo que dijera fuese creído dado que hablara entre medianoche y la 1 AM, pero esa es una situación de apertura. Para tener una idea real, tienes que decir ¿a dónde estoy yendo con esto? Y eso era lo que [estas personas] no tenían. No es que hubiera tomado lo que estaban dando de todos modos, porque como dije estas no eran ideas originales. Una vez que te acostumbras a generar ideas, es un asunto de seleccionar con que ideas tienes tiempo para trabajar y con cuales no tratar de generar nuevas ideas. La trama es lo que ocurre en el curso de la historia. La idea es de qué se trata la historia. A donde va.

Hice algo grande por la última clase que enseñé acerca de como desarrollar la trama de Cenicienta, e hice el proceso. Ya sabes, el príncipe va a rescatarla. ¿Rescatarla de qué? bueno, de su familia. Era despreciada por su familia, y así y asá. Y trabajamos a través de ella y llegamos a la trama total de Cenicienta en términos de algún chico haciendo lluvia de ideas a una historia para un amigo. Eso es fácil porque puedes mirar lo que es, lo que necesitan, lo que están tratando de hacer, lo que sea que esto fuese. Y que pueden hacer mal.

OK, acá está este científico loco en un castillo de Europa y ha descubierto los medios para reanimar la carne muerta, Ok, ¿qué va a hacer? el cómo va a hacerlo a partir de partes reanimadas. Ok, ahora ¿qué puede salir mal con esto? Ahora ya estás en ello y andando. ¿Qué puede ir mal? Obviamente, cuando se tiene esta nueva persona que puede ser reanimada, la nueva persona puede no ser tan cooperativa como él asume. Y de allí en adelante. La caracterización es absolutamente esencial. Todas estas cosas son realmente absolutamente esenciales. Tienes que tenerlas, tal como tienes que tener una rueda frontal izquierda y una rueda frontal derecha. La gente cree que es difícil, y porque creen que es difícil no lo harán ¿te has dado cuenta?

SFW: Si.
Wolfe: Caracterizas en breve, mostrando al personaje actuando, hablando o pensando de un modo característico. Y no lo caracterizas diciendo al lector que esta persona es valiente o tonta o ingeniosa o lo que sea. Muestras a la persona siendo ingeniosa. Muestras a la persona siendo valiente. Muestras a la persona siendo tonta. Y nunca lo cuentas todo. Es tan fácil decir y es casi imposible lograr que la gente que está tratando de escribir lo haga. Cuando enseñé en Clarion Oeste en Seattle, había un tipo allí a quien llamaré Bob. Créeme, su nombre no era Bob. Debería haber sido el mejor escritor del grupo. Por una cosa, ya había estado en Clarion Este. Estaba en su sus tardíos 30. Había estado escribiendo por un buen tiempo y pensarías que iba a ser uno de los mejores. No lo fue, y la razón es que cuando escribió una historia y tuvo que presentar a un nuevo personaje, paralizó todo y le dio a todos una lección de media a tres páginas acerca de este personaje, lo que le gustaba comer, cual era su relación con los otros personajes y como había sido en el pasado, cuales eran sus motivaciones, como estaba vestido. Al final, yo era el instructor de la última semana cuando estaba en Clarion Oeste, y recibo esta última historia de Bob, y la leo completa, y él aun estaba haciendo la misma maldita cosa. Estaba usando esto para decirle al lector como deberían sentir, en su opinión, acerca de este personaje. Y dije, "Mira Bob, He estado aquí una semana. Conozco a los cinco instructores. Sé que todos son buenos escritores, excepto por el editor que es un buen editor, y sé malditamente bien que todas estas cinco personas te han estado diciendo que no hagas esto. Y sé que te he estado diciendo que no hagas esto toda la semana. Ahora, es viernes y es el último día de Clarion, y aun lo estás haciendo ¿por qué lo estás haciendo aun? y dijo "bueno, creo que es necesario." Y bien ¿qué se hace con eso?

SFW: Parece que no estuviera escuchando
Wolfe: No, no estaba escuchando. No estaba de acuerdo. sabía lo que todos le estábamos diciendo, pero tenía una certidumbre interna que esa era la manera que debía hacerse. Y no se podía contra ello.

SFW: ¿Lo desilusionó ello entonces?
Wolfe: No, me hizo darme cuenta que es fácil decirle a la gente como escribir y extremadamente difícil hacerles creerte. En la clase más reciente que enseñé, la cual fue quizás hace como un año y medio, fui y di dos charlas a gente de suburbio de Chicago muy rica y elegante que quería escribir. Y esta era gente bien educada, por lo general con demasiado tiempo entre manos. Al final, le mandé todo mi rollo y hicimos un taller de historias, y les di una de mis historias que trabajamos en el taller. Cuando terminábamos, venían una y otra vez a mí diciendo: "Bien, mire, dijo que no hiciéramos esto y aquello y este hace esto en esta historia, así que ¿por qué no puedo hacerlo?" Y lo que buscaban en realidad era mi permiso para escribir mal. Ya sabes, si, este y este lo hacen. No, no deberías hacerlo. Así y asá pueden vender la historia por la razón que fuese. Quizás así y asá esta durmiendo con el editor. Quizás la historia de así y asá es lo suficientemente buena en otros aspectos para que el editor la compre de todos modos. ¿Pero cuan bueno es para ti que te diga: "Mira, puedes hacer todas estas cosas malas en tu historia"? ¿Vas a escribirle al editor y decir, "Mire, Gene Wolfe me ha dado permiso para escribir esta historia tan mal como está"? [Risas]. El editor va a echar una sonora carcajada y tirar esa carta en el tacho de basura y probablemente la historia completa también, sin leerla siquiera, y luego dirá que nunca la recibió cuando preguntaste por qué no te habían mandado el manuscrito de vuelta.

Es tan difícil decirle a la gente, lograr que la gente te crea, si quieres hacer eso exitosamente, estas son las cosas que tienes que hacer. Eso es como alguien que entra a una tienda y compra un violín y decide tocarlo a su manera. No. Hay miles de músicos talentosos que han tocado violines y han encontrado la manera de tocar un violín bien y ser capaz de producir todas las variadas notas que quieres producir rápida y puramente. Y si dices no, sólo quiero sentarme con el violín en mi regazo así y no molestarme con echarle resina al arco, okey, puedes hacerlo. Pero nunca vas a obtener un trabajo tocando el violín.

© Science Fiction Weekly
(Entrevista por: Kathie Huddleston)
Traducción para Velero 25 por: Isaac Robles
Si desea enviar algún comentario pulse aquí