ENTREVISTA A: JOHN  CLUTE

SFW: Ha Sido un escritor independiente –Reseñador de libros, ensayista, enciclopedista y, ocasionalmente, novelista –Por alrededor de 40 años: una carrera de distinción extraordinaria ¿Cuáles son las grandes recompensas de vida de una vida de crítico literario independiente, y las dificultades (si las hay)?
Clute: la peor dificultad, quiero pensar, es la culpa –una angustia de oro sólido, de leche materna, muy interior acerca de la relación entre el alma humana y el deber. Siendo entendido el deber en este caso como el trabajo honesto, como aquello a lo que mis padres consagraron sus vidas. Pero sé que es absurdo. La peor dificultad de ser independiente es la vergüenza. Incluso ahora que soy lo suficientemente viejo como para haberme retirado de un trabajo real, me encuentro a mí mismo despertando algunas mañanas con las apaleante sensación de haber sido finalmente señalado y humillado, totalmente desnudo en un centro comercial donde gente honesta gasta sus honestos sueldos. Que el banco, los padres, los amantes, los colegas se han dado cuenta repentinamente que les has estado haciendo trampa por todos estos años. Y de repente, como si estuvieras desnudo, tu billetera está por completo vacía, lo cual te lleva a la otra trampa en ello. No hay un suelo, podrías estar realmente desnudo.

Y no tienes excusas.

Por otra parte, supongo que lo central acerca de lo bueno sobre ser un independiente es tan evidente para cualquier independiente que es difícil recordar que otros no comparten el privilegio de vivir su propia vida.

Que puedes recordar tu vida sin quiebres.

Que puedes caminar en la calle como lo hace un niño (aunque más crepitante), como si el mundo estuviera a tus pies (aunque más opaco) ser un independiente, cuando los jugos fluyen y el pánico (véase arriba) ha sido liberado por un rato, es como un cambio de piel diario.

Más prácticamente, eres capaz de decirle sí a nuevos trabajos.
SFW: Usted está inusualmente bien colocado para considerar a la CF de lenguaje inglés como un fenómeno cultural, siendo nativo del Canadá, un residente del Reino Unido de mucho tiempo y un visitante frecuente a los Estados Unidos. Muy ampliamente ¡Cuáles son las diferencias principales entre La CF Canadiense, Norteamericana e Inglesa? Y ¿Se siente especialmente en casa con alguna variante particular del género?
Clute: ¿Diferencias? Te daré diferencias. Todas y algunas más, Cruces entre culturas, a lo largo del tiempo, diagonalmente. Dependiendo, desde luego, de tu definición de CF, y donde estás buscando.

En 1950, cuando comencé a leer CF, era una sola cosa para Norteamericanos y canadienses por igual, y muy de casa. Pero si hubiera comenzado en Reino Unido, habrían bien sido fragmentos rechazados de la tradición de las novelas científicas, o importaciones. Entre 1980 y quizás 1995 o algo así, percibo que todo se junta por un tiempo: Creo que una buena cantidad de lectores sintieron que la CF Norteamericana (lo cual era a lo que se refería Damon Knight Cuando hablaba de Ciencia Ficción) era una literatura del primer mundo para gente que le había ganado al siglo, penetrado la frontera, etc; que la CF Canadiense (esta es mi propia formulación, pero creo que no es excéntrica) era una CF de trascendencia, que para escritores de CF Canadiense tales como A.E. Van Vogt la única manera de llegar al mágico futuro era convertirse en un superhombre y saltar allá de una sola, y que la CF Británica se había convertido en un Género Isla, un conjunto de historias acerca del mar/ Yanquis/ Virus/ totalitaristas/ extraterrestres invadiendo, contra los que gente simple como tú y yo estamos esencialmente indefensos.
Y ahora, en el 2004, la CF británica es afilada y exuberante y callejera y se encoge de hombros, y la CF Canadiense está comenzando a pensar que Canadá puede ser una hondonada, no un territorio salvaje, y la CF Americana se aferra a cualquier cosa que pueda sostenerla mientras el piso debajo se disuelva hacia más y más manifestaciones de imperio y el alma se estremece, pero permanece muy silenciosa. Hay mucho de aguantar en lo que tenemos en 2004. Oye, sorpresa, los romanos acapararon el liderazgo.
SFW: Los lectores de Science Fiction Weekly están muy familiarizados con tus reseñas de libros como aparece en su columna regular “Excesivo Candor” ¿Cómo selecciona que libros revisar? ¿Y qué determina tu enfoque a un determinado título?
Clute: No es totalmente aleatorio, pero se acerca. El principio inicial, el cual después de 95 columnas se ha desvanecido necesariamente, nunca fue reseñar al mismo autor dos veces; fue construir de este modo una mirada de amplio espectro sobre el genero completamente archivada. De varios modos, aun intento reseñar textos que pueden ampliar mi sentido del campo (y consecuentemente pueden ampliar mi sentido de lector también)

Dos cosas afectan mi enfoque consciente a un título:

1. Si ese título tiene una relación histórica al campo –ora (Como "Twentieth Century" de Robida) porque ayudó a darle forma al campo (Como "Para nosotros, los vivientes", de Heinlein) porque la única manera de entender es ponerse en el contexto –entonces me gusta tratar a mis lectores como compañeros espeleólogos aprendiendo Braille en el pasado;

2. Para un título cualquiera, al mismo tiempo, el enfoque crítico esencial es estar preparado para sorprenderse. Sorprenderse ante lo nuevo. Sorprenderse de que algo promocionado como nuevo no lo sea realmente. Sorprendido ante la peligrosidad de leer algo que nadie ha leído antes, y regresar con ello entre tus dientes.

SFW: Desde luego, el mismo término “Excesivo Candor” es un testimonio a tu filosofía de Reseñar ¿Por qué tu énfasis en el candor? ¿es acaso la total honestidad difícil para los reseñadores en el campo de la CF y fuera de él por esa razón?
Clute: La frase viene de un conjunto de párrafos y ensayos cortos que escribí hace algunos años en los cuales sostenía que, porque todos sabían todo en un campo que clamaba intentar decir la verdad acerca del mundo, siendo “amables” para con la gente que conocíamos, como reseñadores, era intensamente dañino. Se comía la mera noción de un campo que decía –especulaba- acerca de la verdad. Sabía, y sé, que decir la verdad es algo muy difícil de manejar. Es muy difícil ser honesto en prensa cuando conoces personalmente al escritor sobre el cual estás siendo honesto. Las alabanzas (lo cual también es parte del candor) empalagan la garganta; las censuras se sienten como traición.

Pero tienes que hacerlo, sino, no eres nada sino colesterol, así que realmente no hay opción.

Así decía entonces. Desde el 11/9, la necesidad de candor se ha redoblado.

No fue mi idea, de paso, llamar a mí columna “Excesivo Candor.” Creo que (el gerente general de SCIFI.com) Craig Engles debe haberme preguntado por un nombre, y creo que debo haber omitido la respuesta; así que creo que él (o quien sea que se haya tomado la libertad de cubrir mi ocio) salió con ese nombre.
SFW: Tu estilo como reseñador es muy distintivo: penetrante y poético. ¿Cómo desarrollaste tu estilo? ¿Y qué tan ampliamente lo varías, entre escribir una columna de reseñas popular y (digamos) trabajando un artículo de referencia?
Clute: Realmente pienso en mi “estilo” –Soy consciente de que a veces me salgo del molde. -como un tipo de inglés corporal. Creo que siempre trato de darle forma a la frase alrededor de lo que se describe, de hacer una mímica bastante abundante en verbos
De lo que describo. Esto es, por supuesto, bastante invasivo. Es altamente invasivo tratar de poner el corazón del trabajo de alguien en tus propias palabras. Porque lo que hago no es parafrasear. Parafrasear es sólo vestir, ningún autor necesita temer ser parafraseado, incluso aunque las malas paráfrasis son insultantes. Pero lo que trato de hacer es coger el gancho interno de lo que sea que este leyendo, lo que significa que mi intención es robar su alma.

Está por cierto la cuestión del lenguaje, el vocabulario. Recibo quejas de personas por el uso de palabras que no conocen. Con bastante frecuencia, estas quejas tienen un tono ad hominem en ellas: Sólo usas esta palabras porque quieres probarme algo, quieres humillarme, quieres avergonzarme en frente de mis hijos. Apuesto que no sabes que es lo que esa palabra significa de todos modos.

Declaro mi inocencia, por supuesto. Y creo, más frecuentemente que no, que soy inocente. Creo que mi mente hace alfo diferente con las palabras que la mayoría de los escritores, pienso que probablemente tengo un mayor acceso a mi vocabulario de reconocimiento que algunos escritores, y/o un sentimiento disminuido por la diferencia entre una palabra en el corazón de todos los vocabularios y una palabra justo al final del rango de reconocimiento normal de alguien. Creo que mi uso del vocabulario es, por lo tanto, un poco antisocial, un poco autodidacta. Un poco Tourette...

Un artículo de referencia, sin importar que tan lejos del campo esté, siempre comienza en el estándar de facto. Escribir entradas en enciclopedias es, actualmente, algo bastante difícil de hacer –hasta que le coges el truco, hasta que tienes la sensación de libertad que viene de la estricta obediencia a las reglas. Algunos escritores –a veces de esos que actualmente saben más acerca de un determinado asunto. – nunca le cogen el truco de hacer una entrada en ese tema. Es (tan poco amable como pueda parecer) como si creyeran incluso que el nivel promedio de escritura en una entrada es algo con los sirvientes puedan liar después. (“Dice que hay algunas fechas erróneas en mi entrada,” Recuerdo a un buen ensayista respondiéndome a una entrada que me daba sobre un libro."No importa, pueden encargarse ellos después de ese asunto." "Pero," dije "No hay un ellos, ellos somos nosotros," o algo así) El sirviente del trabajo de escribir referencias es el autor.
SFW: Su ultima colección de reseñas, Scores, cubre la última década de CF y Fantasía con una intensidad magistral, abocándose a una interpretación profunda de libros individuales y en una estimulante identificación de tendencias más amplias en los géneros especulativos. ¿Tiene Scores una tesis unificadora, una conclusión hacia lo que apunta la CF en el milenio ya iniciado? ¿en qué se ha convertido?
Clute: No realmente. Scores son 125 reseñas en búsqueda de una respuesta. Creo que la respuesta puede ser que las literaturas de lo fantástico, habiendo servido como sueños del mundo por los últimos dos siglos, como los sueños de alarma que el canario podría haber soñado justo antes que el gas fuera fatal, puede haber llegado al final del camino. Los escritores de trabajos en estos géneros han generado en este periodo una serie de lecturas que reflejan ese sentimiento del mundo como si convulsionara hacia delante, y todos nos hemos beneficiado de estos sueños de la forma de las cosas (creo que Chris Priest define un “prestigio” –en su novela con ese título como la clase de residuo dejado atrás después de un acto de mafia, un trozo abandonado de carne, un sombrero, una bufanda haciendo el gesto del adiós a una virgen transfigurada. En este sentido de la palabras, creo que cada trabajo de fantástico puede ser entendido como un prestigio.) Pero ha pasado el tiempo para las historias. Quizás (Siempre cito a Dylan cuando me animo) “Esto ya no es un sueño, es lo real.”
SFW: Una de las paradojas de la Prosa de CF en la década actual es que las profecías de su inminente defunción han sido hechas por muchos años, y sin embargo la calidad de escritura en el género nunca ha sido más alta: En términos puramente literarios, la CF parece saludable. Dadas las condiciones de mercado y las tendencias socio-culturales generales, ¿no es esto una paradoja?
Clute: Corresponde dejar algo en claro aquí. Una profecía de defunción no necesita ser una declaración de falla de calidad. Creo (véase la respuesta previa) que la CF, que por cierto, todas las literaturas de lo fantástico, pueden estar acercándose a un final histórico, un punto en el que (quizás) el mundo mismo se habrá convertido en todos los mundos que soñamos en que podría convertirse, una mole sepulcral a la cual donde todo pasa demasiado frecuentemente y demasiado pronto, una clase de antecámara a la Singularidad. Pero también creo que la mejor CF escrita está siendo escrita ahora, a la orilla de estas cosas. Tomemos un ejemplo musical (uno que ofrecí hace mucho, en una apreciación temprana de Gene Wolfe, un escritor –dicho sea de paso- que no podría haber florecido en la juventud de cualquier género, menos aun CF) El ejemplo es Johann Sebastián Bach, que puede ser el más grande compositor que haya vivido, y que sintetizó y sumó y escribió las más grandes obras maestras de la música barroca en una época en que el barroco estaba moribundo. Es una convención progresista de lo real, que es nosotros que todo el cambio histórico en la forma de progreso (“no se puede detener el progreso”). De acuerdo a este marco de pensamiento, Bach no solamente es obsoleto –pero, por haber fallado en adoptar las galantes cancionetas de las siguientes generaciones, cometió un error histórico fatal. Bach es menos real que Mozart porque no suena como nosotros.

Todo lo cual son trampas, engaños y basura. Es una artimaña a la cual la gente de CF es particularmente propensa, porque la CF es un género (como realmente, todos los géneros de lo fantástico.) atados de una manera si precedentes al paso del tiempo en el mundo. Así que es natural pensar que las viejas visiones de CF no sólo están pasadas de moda sino que están erradas, no simplemente erradas pero menos reales. Lo que pienso muy seriamente, en contraste a esto, es que las visiones de CF puestas de manifiesto hoy pueden ganar algo de grandeza a través de un sentido de completitud y despedida. Que eso habla del mundo en que vinieron. Atascados aquí en la última rama de un árbol sin salida, están escribiendo las fugas y cantatas de Bach.
SFW: Entrando a asuntos más específicos: aunque sus reseñas pueden ser muy cortantes cuando es necesario, no te restringes en los halagos tampoco. Quizás es difícil ser tan preciso, pero ¿puede identificar los 10 o algo así escritores de CF contemporánea que considere más significativos, más esenciales para la continuidad (dado el estado terminal) de la excelencia de la Ficción Fantástica?
Clute: Una pregunta difícil, letal, odiosa e imposible, por supuesto. De nuevo. Creo que estamos aquí en un mundo cruz, y puede bien ser en este alboroto que los mejores escritores no son los escritores más significativamente involucrados en la continuación de lo fantástico. No siento realmente que los mejores escritores que conozco –John Crowley, Tom Disch, Ursula Le Guin (Ahora que ha dejado de ser una falsa madre y se ha vuelto arrugada como algún hipnópompo, vislumbrando hacia lo mejor de nuestros sueños), Michael Swanwick, Gene Wolfe– tienen necesariamente mucho que decir acerca de continuidad. De muchos escritores más recientes, alguien como Kelly Link es una señal luminosa o una campana de alarma, o ambos; Charles Stross es un fríjol saltarín, quien sabe que brotará del chico, o si echará raíces; Steph Swainston aun tiene que escribir otro libro; China Miéville tendrá que escribir uno más lento; K.J. Bishop tendrá que crear una ciudad muy distinta y así -De los escritores en la mitad de sus carreras, desde Elizabeth Hand (una de las beneficiarias de “Excesivo Candor” también tiene que decir algo positivo y cierto, y así ser capaz de nombrarla) a Michael Swanwick, desde Mike Harrison (que es más joven de lo que cree ser) a Greg Egan, y de la A a la Z, no es fácil decir algo, Porque el medio de lo que somos está en medio de lo que es de gran interés para ellos.
SFW: ¿Cuál es su estimación de La New Weird, este fuerte surgimiento de Fantasías radicales Urbanas encabezado por China Miéville, Jeff VanderMeer y otros? ¿Es el New Weird algo verdaderamente nuevo o, en vez de ello, como ha argumentado Graham Joyce recientemente, simplemente más de un tipo bastante sostenido de “viejo peculiar”?
Clute: Preferiría pensar en La New Weird, el cual no es un término o un movimiento con el cual haya tenido la más mínima conexión, como una contribución continuadora, desde escritores de Fantasía y Fantasía Oscura, a una empresa esencial de la fantasía del Siglo XX, la cual básicamente es lograr una visión subversiva del paradigma.

El trabajo de la Fantasía es decir No en un trueno a lo equivocado del mundo, viéndolo. Es lo que Tolkien comenzó a hacer en las trincheras, y aunque debe decirse que el Señor de los Anillos ha viajado un buen trecho desde el reconocimiento, aun resuena oscuramente con el No. Lo que el “New Weird” parece hacer mejor es reconocer lo urbano. Los escritores de New Weird son casi siempre escritores de Fantasía Urbana: Vienen de allí los disfraces, la basura, las ciudades llenas de edificios, el dogmatismo científico de la decadencia. Las imágenes embarradas de heces, etc, etc. Lo que menos me gusta es la pompa turística y la crudeza sobre todos esos esplendores y miserias, es ruidoso, genera un montón de salpicaduras superficiales, y también nubla las lentes; y lo que me temo, puede estar detectando una clase de descenso en una trama de mundo hueco, y que terminará en un conjunto de tierras de Fantasía Sólo para adultos con la Tierra moribunda embarradas de nostalgia.
SFW: En los últimos 15 años, aproximadamente, las Historias de Ficción Alternativa se han vuelto notablemente populares, y la cantidad de publicaciones de este tipo ha ido de una rala corriente a un estruendoso torrente, ¿Por qué, en tu modo de ver, ha ocurrido esto? Son las historias Alternativas CF real, o algo mas bien diferente?
Clute: Pongamos a Howard Waldrop y Kim Newman, y un par de otros, de un lado, porque sus ideas de historia, las cuales son como polos magnéticos para la melancolía, creo que reflejan algo del mixto mundo en el que hemos entrado. Parecen querer decir que la historia es una pantomima es decir también que, aquí y ahora, en el nuevo mundo, también estamos usando caretas. Y que cambiar de caretas es repetir la tragedia del nacimiento. Que alternar es llorar de nuevo.

Pero las historias alternas como se escriben por otros parecen venir de los mismo impulsos de nostalgia y ambición que han convertido al siglo XX en una pieza de colección. Las Historias alternas coleccionan pasados como mariposas y los fijan.
SFW: El Space Opera, por supuesto, es enteramente intrínseco a la CF, y se ha, especialmente en Gran Bretaña, convertido en la forma característica del género. ¿Por qué debería pasar esto en un tiempo que el prospecto realista de viajes espaciales tripulados han retrocedido tan dramáticamente?
Clute: Porque el Space Opera es un campo de Juegos. Es una arena que se coextiende con la visión. Es una Opera –Tan fatua y tan profunda como una Opera Cantada, no agrega: multiplica. Es una manera de poner en una forma de historia dramática comprensible una rango muy grande de hipótesis acerca de la naturaleza de la condición humana. Es divertida. Es imposible (como dices) lo cual significa que es completamente posible de imaginar. Sólo lo imposible es fácil de inventar. Es, en otras palabras, precisamente porque el vuelo espacial real se ha vuelto historia que los escritores de Space Opera han sido libres para ir hacia allá.

Además, la mayoría de Escritores raramente tocan el futuro cercano. Y, como uno siempre se siente tentado a preguntar ¿Por qué querrían?
SFW: ¿Qué puede sacar en claro de la tendencia de algunos autores importantes de CF –como Neal Stephenson, Greg Bear, William Gibson, Bruce Sterling, Paul McAuley- de moverse conscientemente lejos de la CF, hacia la novela histórica, thrillers e incluso la temida novela realista del mainstream? ¿Es esto inevitable, hay acaso una fuerte sensación que los libros de estos escritores permanecen siendo de CF a pesar del aparente cambio?
Clute: Los escritores de CF siempre ha sido capaces de moverse hacia otros géneros (incluyendo la cámara de vacío de la mimética), pero tiene razón, hay una tendencia notable en años recientes para los escritores de CF (y de Fantasía y horror) que es cambiar de género de la CF Manifiesta, con lo cual me refiero a la CF que es imposible de mercadear de otro modo. No debería ser demasiado cínico aquí, como debe ser ciertamente el caso (¿no?) que la única razón por la que un escritor se cambiará de un género estigmatizado como la CF a un mercado más amigable con las ventas es decirle hola un mundo mejor. De los escritores que mencionas. Creo que se puede presumir que este sea el caso, aunque con variaciones. Por un largo tiempo ya, Bill Gibson ha estado tratando de Aplicar “modulares” de CF a una descripción intima del mundo de CF en el que vivimos, lo cual también puede decirse de Bruce Sterling. Neal Stephenson se quedó, creo, atrapado en la fantasmal cumbre de una transformación del pasado en el ahora. Reza por luz. Greg Bear si hizo un thriller o dos, lo cual lo forzó a evitar algo de uso de su implacable mente. Paul McAuley se desliza y salta, pero White Devils es CF hacia el final.
SFW: Cada cierto tiempo, reseña un libro de la llamada literatura mainstream que recuerda a la CF – por ejemplo, Cloud Atlas de David Mitchell, no hace mucho en Science Fiction Weekly. ¿Cuánto de CF de primera calidad se pierde la audiencia del género por causa de estar en el otro lado de la divisoria de mercado entre el género y el mainstream?
Clute: No olvide que comencé a hacer esto hace bastante tiempo ya, cuando realmente habitábamos un ghetto. En 1975, cuando comenzamos a investigar para la primera Edición de la Enciclopedia de Ciencia Ficción, y decidimos que necesitábamos ayudar a echar abajo los muros del ghetto, trabajamos en la conocida premisa iconoclasta que cualquier cosa susceptible de ser descrita como CF sería por cierto CF. No tenía que verse como Damon Knight. Cualquier cosa ambientada en un futuro creíble era por cierto CF; cualquier cosa que hiciera a cualquier novedad ligeramente narrable era CF. Al operar de este modo, por supuesto, encontramos CF por todos lados. Y pusimos a cada autor de CF en la Enciclopedia, sin disculpas. No dijimos que eran escritores de CF, dijimos que escribieron libros de CF. Dejen que nos caiga la hez... Algo de esa “Simplicidad de Falsa ingenuidad” aun está presente en la elección ocasional que hago de un libro para reseñar. David Mitchell puede ser mercadeado como un escritor del mainstream, pero todo lo que ha hecho hasta ahora está bastante dentro de la literatura de lo fantástico. Pertenece a la remesa natural de un reseñador como yo.

Más allá y por encima de todo esto (esto puede sonar pomposo, pero bueno, déjenlo), Estoy poco inclinado a darle forma a mis elecciones de reseña alrededor de decisiones de mercadeo hechas por los impresores.
SFW: Además de excelentes reseñas de libros, ¿Qué podemos esperar de usted en el futuro cercano? Se ha mencionad un nuevo libro de referencia, una colección de ensayos y por supuesto la secuela a su novela de CF Appleseed...
Clute: Estoy trabajando en un Diccionario Histórico de la Literatura de Horror para Scarecrow, y estamos a punto de firmar el contrato para la Tercera edición de la Enciclopedia de Ciencia Ficción, la cual será publicada vía Internet. Esto tomará al menos dos años para lograrse, así que esperaré hasta que sea más cerca al tiempo de publicación, creo, para hablar sobre ello. Estoy pensando en una colección de ensayos que se llamarán ya sean The Darkening Garden o Pardon This Intrusión. O ambos, como hay una buena cantidad de cosas que juntar, y puede tomar dos libros. Amo el primer título porque describe lo fantástico de forma perfecta para mí; y amo el segundo porque “Pardon This Intrusión” son las primeras palabras que el “Monstruo” de Frankenstein dice en Frankenstein (1818). Lo cual es perfecto, por supuesto: porque “perdone esta intrusión” es lo que lo fantástico siempre le ha dicho a un mundo al que no le gusta reconocerse en el espejo.

Una secuela de Appleseed está detenida hasta que tenga la historia correcta que contar (creo que estoy cerca). Será 3000 años antes de Appleseed y lo revelaré todo.

© Science Fiction Weekly (Entrevista por: Nick Gevers)
Traducido para Velero 25 por: Isaac Robles