SFW: Las introducciones a tus
historias en The John Varley Reader describen mas bien
vívidamente tu tiempo como un hippie no muy lejos de los Haight-Ashbury
en San Francisco en los inicios de los '70s. Considerando las tendencias
sociales puestas en tus historias cortas iniciales de los Ocho Mundos,
¿sería justo llamarte un autor de CF hippie?
Varley: Prefiero pensar de mi mismo,
en esos días como un hippie autor de CF. Y donde vivía no era muy lejos
de la esquina de Haight and Ashbury, desde 1967 a los inicios de los
'70s; yo lo consideraría el corazón del Haight. Incorporé el zeitgeist
de ese tiempo en mis historias. Era el océano en el que navegaba. “Todo
lo que necesitas es amor.”, “Préndete, apágate, muérete.”, “Mata a los
cerdos.” Yo me suscribí a todas esas nociones simples una u otra vez.
(Bueno, yo nunca estuve a favor de matar a la policía, pero los veía
como el enemigo.) Así pues las historias de los Ocho Mundos nacieron en
esa atmósfera. Desde entonces he aprendido un poco, espero, y he
intentado hacer el mundo un poco más como lo es en la actualidad.
Llámalo madurez, o la perdida de la inocencia. O llámalo una manera de
vender las cosas. No me molesta.
SFW: Tu serie de los Ocho Mundos, compuesta
hasta la fecha de tres novelas y muchas obras cortas, se basa en un
concepto radical: Invasores alienígenas, enojados por el abuso ecológico
de la humanidad sobre la Tierra, nos “limpian” del planeta, dejando solo
unos cuantos millares en la Luna y otras partes. ¿Cómo llego esta idea a
ti? Ahora y entonces, ¿viste y ves la acción de los Invasores en algún
modo como un castigo justo?
Varley: No puedo recordar donde se
originó la idea, excepto que en ese tiempo estaba leyendo algunos libros
sobre John Lilly, sobre delfines y ballenas y que clase de consciencia
podrían tener. Me di cuenta de su punto de vista, que a través de su
sentido de sonar, sería radicalmente diferente del nuestro. El problema
central en ver a las ballenas como inteligentes, para mi, era uno muy
simple: ¿Por qué no evitan ser arponeados? Sería fácil, sabes. Si
cambiaran radicalmente su curso y se sumergieran, podrían perder al bote
en curso de persecución una y otra vez. Pero ellas nadan plácidamente
hasta que el arpón las mata. Así que ellas responden al dolor, pero les
es imposible estar preocupadas sobre nuestras actividades hasta que es
demasiado tarde para evitar la muerte. Así que quizás algo raro pasa en
ellas, quizá su punto de vista sobre la vida es tan diferente que no
temen la muerte. Jugando con esa idea, llegue a seres alienígenas que
vivían en los mares atmosféricos de gigantes gaseosos, que ven a los
cetáceos como seres inteligentes y a los humanos como nada, sino como
molestos contaminadores que usan herramientas, y decidían que tenían que
hacer algo al respecto antes que aniquiláramos a sus parientes. Solo por
consistir de exiliados, uno podría ser algo de eso en las historias, tú
podrías ver Los Ocho Mundo como una segunda oportunidad, o como un
exilio a los lugares donde la polución no importa, desde que no hay
ecosistema.
SFW: En the Reader, mencionas una novela de
aprendiz sin publicar situada en los Ocho Mundos, Gigante de Gas. ¿Cuál
era el tema de la novela, y la veremos publicada algún día?
Varley: Gigante de Gas narraba la
historia de la Invasión en si. Las posibilidades de que la imprima y la
ponga en algún tipo de forma publicable son muy pocas. En retrospectiva,
prefiero narrar la Invasión como historia antigua más que narrar la
historia.
SFW: De acuerdo: En las manos de un montón
de escritores, los Ocho Mundos habrían descrito la constante resistencia
humana a los Invasores; pero has elegido el menos predecible pero más
interesante sendero de delinear las costumbres sociales y vidas
personales de la gente viviendo en el exilio en la Luna, Mercurio,
Plutón, etc. ¿Por qué este énfasis en la vida cotidiana en vez de
aventura a gran escala?
Varley: Si has leído Gigante de Gas
(y como he dicho, no es muy probable que lo hayas hecho), entenderías
que tan fútil sería la resistencia. La Invasión no fue una batalla en lo
absoluto, a menos que consideres aplastar con un tanque un hormiguero
una batalla. Mencioné en un par de historias que había una pequeña
minoría de personas que soñaban con reclamar la Tierra, pero que no eran
tomados en serio por nadie en sus cabales.
Nunca he estado interesado en escribir sobre revoluciones, guerra o
alguno de los grandes cambios en política o violencia, excepto desde un
punto de vista personal. No podría escribir una novela de Tom Clancy aun
si lo quisiera. Mi mayor interés al escribir es la gente, las cosas
increíbles y grandiosas que les pasan a ellos, y como tratan con ello.
Así pues mis historias siempre serán a pequeña escala. Justo como me
gusta.
SFW: En varias maneras, los Ocho Mundos
sugieren un descontento existencial, un deseo de modificar y extender a
los propios personajes con cambio de género, clonando múltiples veces la
identidad de un individuo, hay formas de simbiosis como la de “Cantad,
Bailad”...¿Ves este paso a la trascendencia personal como algo esencial
a la naturaleza humana?
Varley: Había algunas cosas
excitantes cuando comencé a escribir estas historias. Por ejemplo el
sistema solar comenzaba a ser explorado; comenzábamos a tener una imagen
distinta de la que tuve cuando crecí. Mercurio no estaba eternamente
viendo al Sol de un lado. El planeta Venus no estaba cubierto de
pantanos. El planeta Marte no tenía canales. Exploté algunas de estas
ideas en mis historias. La revolución biológica estaba comenzando. Al
mismo tiempo, no tenía ni idea de que tan fáciles, rápidos, funcionales
y reversibles podrían ser los cambios de sexo, así que me tiré un montón
de líneas de jerga sobre ADN aquí y allá. No sabían si tales cosas eran
posibles, y no me importaba. Siempre estoy menos preocupado con la
ciencia en si que con los efectos de las novedades científicas en la
gente. Ahora con el genoma humano descifrado, con la investigación en
células madre y la nanotecnología, podemos ver que es concebible y
posibles muchas de las cosas que la medicánica describía. Y muchos de
los cambios sociales ya han comenzado, con derechos para los gays y
nuevas ideas de familia. Y mucho de eso no es bonito. Yo nunca consideré
como la oposición de fanáticos religiosos como George W. Bush podría
poner trabas en el camino del progreso. La religión es una de mis
debilidades. Siempre subestimo que tan jodidos pueden ser los
religiosos.
¿Transcendencia? No se que es necesario para la especie humana Tengo
bastantes problemas dándome cuenta de que es esencial para mi. A medida
que envejezco me enfrento a la pregunta de la conciencia más y más cada
día ¿Qué me pasará cuando muera? No espero descubrirlo, y quizá no haya
respuesta. En el sentido que mi conciencia simplemente desaparece, nunca
hubo una pregunta. Pero mi auto-admitido anémico lado espiritual crece
con los años, y no creo que la ciencia pueda dar todas las respuestas
como en otros tiempos. La naturaleza de la ciencia es preguntar la
siguiente pregunta, lo que implica que no importa cuanto sepas siempre
habrá una siguiente pregunta. Parecemos rompernos el coco en los límites
del conocimiento justo ahora. Con teoría de supercuerdas y mecánica
cuántica, pero ya lo han dicho antes y han estado equivocados. El punto
es, creo que algo pasa con la consciencia y el universo que la ciencia
no puede entender, y que pueda ser eso no lo se en esta vida y puede que
no haya otra vida. Frustrante, pero así es la vida.
SFW: Las gentes de los Ocho Mundos han
construido varios habitats para ellos, pero por necesidad la mayoría son
claustrofóbicos: ciudades subterráneas, túneles, y cosas por el estilo
en la Luna. En algún modo, las sociedades resultantes son utópicas, pero
en otras —la confianza en el gobierno y justicia por computadora, se
siente mucha nostalgia cultural por la Tierra Pre-Invasores— son más
bien estériles. ¿Hasta que punto los Ocho Mundos constituyen una utopía
consciente? ¿Y como tal tipo de sociedad duraría, dadas las
limitaciones, fallos y peligros del exterior?
Varley: No creo en utopías.
Cuando pienso al respecto (y evito pensar sobre ello demasiado; tiendo a
desarrollar mis historias en un nivel subconsciente), pienso que estaba
construyendo un mundo que era mejor que el nuestro en algún sentido.
Ciertamente es mejor en calidad de vida; la tecnología provee tanta
energía que nadie necesita trabajar para vivir; no hay mendigos. Al
respecto de la cultura mencioné la nostalgia para usar referencias
familiares a un lector moderno. Algunos se quejaron, y se que es un
atajo fácil de usar, pero funciona para mi. Habría algo de nuevo arte
también simplemente no se como sería. Y respecto al gobierno por
computadora...No se si sería bueno o malo. No lo hemos intentado. Una
entidad benigna de verdad como la Computadora Central sería una mejora
en lo que hemos intentado hasta la fecha. Difícilmente podría ser peor
que Bush.
SFW: The Reader, en adición a muchas
historias de los Ocho Mundos, incluye varios episodios en la carrera de
la policía selinícola Anna-Louise Bach. El futuro que Bach habita se
parece al de los Ocho Mundos, ciudades túnel en la Luna, etcétera, pero
diverge enormemente en el lugar donde está ambientado: No hay una
invasión exterminadora de humanos; la Tierra permanece en un dominio
humano. Entonces ¿por qué el futuro de Bach es más gris en contexto que
el de los Ocho Mundos.
Varley: Anna-Louise vino un
poco después, a medida que maduré y tuve menos fe en encontrar
respuestas a los grandes problemas de la vida. Comparados al universo de
Bach supongo que los Ocho Mundos son una especie de utopía. La cree para
tratar con ideas que eran muy oscuras y crueles para el universo de los
Ocho Mundos. Ella es una policía, y siempre vamos a necesitar policías
en mi opinión. Ella barre con la basura. Y vive en un universo que es
una extrapolación del nuestro, sin la intervención de un evento
apocalíptico como la Invasión que necesariamente nos unió, e hizo
nuestras diferencias interhumanas verse triviales. Su universo es el
nuestro, más de los mismo, solo que con mejor tecnología.
SFW: Todavía hablando de los Ocho Mundos:
Tu has escrito tres novelas en ese medio, la primera Y mañana serán
clones indica que la especie humana pronto tendrá que evacuar el
sistema solar por completo, dirigiéndose a un exilio más terrible en el
espacio profundo, pero las dos posteriores, Playa de Acero y
El Globo de oro, retroceden de ese salto narrativo, tomando
interesantes y pausadas exposiciones de los Ocho Mundos y sus grotescos
experimentos culturales. ¿Playa de Acero y El Globo de oro
aún conducen hacia el mismo exilio que Y mañana serán clones, una
partida involucrando a la nave espacial Robert A. Heinlein?
Varley: Lo principal que deberías
saber sobre mi es que no planeo las cosas. Nunca he creado una
cronología sobre los Ocho Mundos; simplemente se dio. No he leído Y
mañana serán clones en 20 años o más. Simplemente sigo creando,
confiando en mi, algunas veces fallida memoria para mantener las cosas
consistentes. Pero esto no es la Historia Futura de Heinlein o el
Espacio Reconocido de Larry Niven. Cuando termino una historia me
divorcio de ella; una vez que está publicada no vuelvo a leerla. Si esto
ofende a mis lectores, lo siento, pero francamente no tengo muchas
quejas. Estoy seguro que hay lectores haya afuera que podrían situarte
las fechas y lugares de los Ocho Mundos mucho mejor que yo y solo espero
que no tuvieran que engañarse demasiado a si mismos a la hora de
hacerlo.
Hubo un salto tal entre la primera novela y las historias iniciales que
sentí que era un problema innecesario retroceder y tratar de hacerlo
todo coherente cuando regresé a la serie con Playa de Acero. Mis
intereses y perspectivas han cambiado mientras tanto, y solo la situé a
ella y a El Globo de oro en los Ocho Mundos porque me sentía bien
ahí. Lo que quería hacer, porque usualmente lo suelo hacer, es explorar
un personaje.
Dicho eso, la tercera en la no-trilogía de lo que he venido a llamar El
Set de Metal, Irontown Blues, tratará con la humanidad dejando
finalmente el sistema solar. Si alguna vez puedo hacerla.
SFW: Playa de Acero y El Globo de
Oro, son novelas extensas, absorbentes y autobiografías del futuro,
una sobre un reportero(a), la otra sobre un actor itinerante. Ambos
libros, aun cuando evocan el futuro distante con detalles fascinantes y
abundantes, también recuerdan el pasado Americano: periódicos anteriores
a la II Guerra Mundial, la Edad Dorada de Hollywood, etc. ¿Por qué esta
simultaneidad jánica de anticipación y retrospección?
Varley: Porque me gustan esas viejas
películas. El Set de Metal trata con gente que tiene trabajos que
encuentro interesante: reportero(a), actor y, en la tercera, policía
convertido en investigador privado. Así pues la identificación con las
películas de Hollywood fue deliberada. Espero introducir una atmósfera
de The Big Sleep o Chinatown en la última.
SFW: Tu introducción a Incursión aérea
en el Reader es un divertimento, un recuento de tu encuentro con
Hollywood: la filmación de Incursión aérea como Millennium.
¿Cuales consideras son los obstáculos principales para la adaptación
exitosa de la CF a la gran pantalla? ¿Y cómo ves la contribución general
del cine de CF en general?
Varley: La CF ha sido el
género dominante en las películas desde Star Wars, la cual me encantó.
Desde allí, ha sido mayormente basura. Por otra parte de vez en cuando
emerge una joya, como Eternal Sunshine of the Spotless Mind este
año. Los grandes obstáculos a la hora de hacer buenas películas de CF
son los mismos que cualquier buena película encara. Son generalmente los
resultados de conflictos de interés, de tener mucha gente trabajando
juntas, no siempre hacia un mismo fin. Ni siquiera involucra a gente que
trate de estupidizarla, pero si has visto el proceso de reescribir el
guión una y otra vez, y los cambios de último minuto, sabras el milagro
que es tener un film bien hecho. Termina en una cuestión de poder, y
visión, y determinación, en partes iguales. Charlie Kaufman tiene la
visión, y después de un golpe de aciertos comerciales y críticos, algo
del poder, para conseguir que una película como Eternal Sunshine
llegara a donde él quería llevarla. Jim Carrey tiene el poder de hacer
decisiones definitivas en el guión, y si él comparte la visión de
Kaufman, entonces ese es el modo en que será hecho. La parte final es la
determinación, y no creerías cuanto de esta es necesaria para el todo de
un proyecto que puede prolongarse tres o cuatro o cinco o aun 10 años.
Es tan fácil frustrarse y terminar junto a los contadores de frijoles
del estudio.
SFW: Hace un rato, mencioné a Robert
Heinlein. Mucho de tu trabajo implica tributos implícitos a su estilo,
sensibilidad y técnica. ¿Qué hay en Heinlein que lo hace una inspiración
central para ti, y para la CF en general? ¿Todos ustedes tienen la mismo
altercado con Heinlein, en particular tratándose de su ideología, su
liberalismo de ala derecha?
Varley: Robert A. Heinlein es el
Shakespeare de la ciencia ficción hard. Cualquier idea que tú tengas,
encontrarás que Heinlein ya estuvo allí. Durante los '40s y '50s él hizo
el libro, por así decirlo, de la exploración planetaria y del viaje
interestelar. Sobre la única cosa que no recuerdo que haya escrito es el
elevador espacial, pero estoy seguro que habría hecho una buena novela
si hubiera tenido la oportunidad.
Tengo desacuerdos políticos con Heinlein. Él era de un fondo militar al
cual no me puedo relacionar, y a veces era algo así como un tarado
anticomunista. Siento que el verdadero comunismo nunca ha sido
practicado, mucho menos en los regímenes “comunistas”. No soy un
comunista, pero siento que el mejor modelo de gobierno es un balance
entre el capitalismo y el socialismo. Heinlein era también a veces un
Darwinista social. Prefiero dar ayuda a los miembros más pobres de la
sociedad aquí y allá.
Pero la raíz de sus políticas era el ideal liberal del gobierno,
dejándonos a nuestros propios medios excepto cuando hay una necesidad
imperativa. Estamos de acuerdo totalmente hasta allí
SFW: Tu reviente novela, “Trueno Rojo”, es
entre otras cosas un homenaje a Heinlein, y una espectacular nueva
versión del escenario básico de Rocketship Galileo (1947). ¿Pueden las
famosas novelas juveniles de Heinlein, aún inspirar? ¿El viaje espacial
tripulado, en su estado delicado, inclusive moribundo, requiere una
inspiración fresca, un shock Heinleniano?
Varley: Tendrías que preguntarle a
un adolescente si las novelas clásicas juveniles de Heinlein aun pueden
inspirar. Están ciertamente anticuadas, y eso hace una diferencia. Es
difícil tener en mente que los '50s son tan remotos a esta generación
como 1900 lo es para mi, y no leo muchos libros escritos en 1900. Aun
así, sigue siendo tan buenos como lo eran en su tiempo, y se que los
niños quieren leer ficción de calidad, o si no J.K. Rowling no sería una
millonaria. Así pues espero que sigan siendo leídos.
Espero que el viaje especial tripulado haya recibido la patada en el
trasero que necesitaba en la forma de Burt Rutan. Combinado con el
dinero de Paul Allen y el sentido par a los negocios y carisma de
Richard Branson, pienso que se complementan al equivalente de Delos
Harriman en la historia de Heinlein El Hombre que Vendió La Luna
(1950). Estuve en Mojave el día que la Spaceship One gano el Premio
Ansari, y para mi fue tan excitante como el vuelo de John Glenn.
¿Mis sugerencias para el vuelo especial tripulado? Primero, desarmen la
NASA. Tal como lo oyen. La NASA era la parte del gobierno del “podemos
hacerlo” en los '60s, pero ahora es solo administración, como en la
burocracia. La reemplazaría con una agencia que revisara propuestas de
compañías privadas y diera fondos federales a las que parecieran
prometedoras. Dejen el espionaje a la Fuerza Aérea, dejen los satélites
de comunicaciones a la industria, la cual está haciendo un buen trabajo,
dejen la construcción de grandes y tontos cohetes de propulsión a chorro
a Boeing y Lockheed y otros. Para el viaje espacial tripulado, sugieran
a la gente con un sueño como Rutan. Yo creo que encontraremos el
estímulo apropiado al hombre en el espacio en…¡el turismo! Solo miren
cuantos han firmado para los viajes espaciales de Rutan y Branson,
inclusive a esos precios escandalosos. Lo que necesitamos es que alguien
desarrolle tecnología de scramjet, salga en órbita y regrese, sin
desperdiciar nada en el proceso. Acaban de probar a cien millas de donde
yo estoy hace unas semanas, y alcanzaron Mach 11 o algo por el estilo.
SFW: Estás escribiendo una secuela a
Trueno Rojo. ¿Cómo se llamara?
Varley: El título tentativo es
Relámpago Rojo. Si, se que el relámpago es lo que se supone viene
antes del trueno, pero no estaba pensado en la secuela cuando la
escribí. Ahora quiero darle continuidad (quizás haya una tercera), y
debí decidir entre colores o clima. Si la nombraba Trueno Verde o Trueno
Amarillo la gente diría que estoy imitando a la trilogía de Marte de Kim
Stanley Robinson. Así pues estoy atascado con eso. Y por donde lo veas
es mejor que Área de Baja Presión Roja.
SFW: Tu próxima novela a ser publicada será
Mammoth, que debe salir a mediados de 2005. Trata sobre el
renacimiento de la especie prehistórica del título. Al explorar ese
tema, ¿estas de acuerdo con el parecer de las películas de Jurassic Park,
o tu visión es más diferente y compleja?
Varley: De hecho, no recuerdo mucho
de Jurassic Park excepto el Tiranosaurio Rex masticando el
carrito. Eso fue genial. O, si, y el abogado siendo arrastrado del baño
portátil y masticado. Aún más genial. Los mamuts de mi libro no serán
clonados. No puedo decir mucho más sin arruinarte la sorpresa.
©
Science Fiction Weekly (Entrevista
por: Nick Gevers); dic-2004.
Traducido para Velero 25 por: Daniel Mejía.
Si desea enviar algún comentario pulse
aquí |
