SFW: ¿Cómo llego a la decisión de convertirse en escritor
profesional?
Haldeman: Yo iba a ser de todas
maneras un escritor, pero pensé que iba a serlo en poesía, y por
supuesto nunca pensé que haría una carrera con eso. Después de vender un
par de historias e ir a la conferencia de Milford, hice un trato con mi
esposa. Ella enseñaría a tiempo completo mientras yo escribía por dos
años. Entonces nos daríamos cuenta si debía seguir escribiendo o
conseguir un trabajo.
A medida que se daban las cosas, ella decidió dejar de enseñar –su
escuela estaba siendo dirigida por un lunático— y ambos conseguimos
asistencia de la Universidad de Iowa. La Guerra Interminable era
mi tesis de maestría, y cuando me fui no había duda alguna que me
volvería un escritor
SFW: ¿Cuál fue el proceso de decisiones que
lo llevó de la poesía hacia la ficción? ¿Aún escribe poesía?
Haldeman: Vendí unas cuantas
historias y decidí vivir de ello, y pensé que mejor no desperdiciaba
tiempo y energía en un trabajo pagado en copias de revistas poco
conocidas. Después de 12 años, me dejé llevar y comencé a escribir
poesía de nuevo. Mi promedio es de uno o dos poemas al mes.
SFW: Su primera novela fue aceptada a la
primera entrega. ¿Qué tan raro es en esta industria, y qué tan a menudo
ha experimentado lo mismo?
Haldeman: Sospecho que
siempre ocurre ahora y ocurrió entonces; una especulación alocada sería
una de diez personas que escriben para vivir. Da ánimos Mucha gente que
serían buenos escritores no pueden soportar el rechazo. Por todo lo que
se, podría haber sido uno de ellos.
SFW: ¿Escribe tan a menudo como en los
inicios de su carrera?
Haldeman: Supongo que tras los
pasados 25 años, he terminado una novela cada 18 meses o algo por el
estilo. No es un logro total, pero suficiente para traer comida a casa.
Por la mayoría de los pasados 32 años, he escrito cada mañana, siete
días a la semana. Generalmente suelo tomar una semana o dos libres,
usualmente por las dificultades del viaje, algunas veces por
enfermedades. (Aunque algo de lo mejor que he escrito lo he hecho en el
camino o cuando me sentía mal). Algunas veces me doy la semana libre
cuando termino un libro, pero usualmente no la hago completa. Es
parcialmente costumbre y parcialmente sentir que hay algo ligeramente
malo en mi rutina diaria si no comienzo a escribir.
Estoy bien seguro que escribiría cada día aún si alguien me diera un
millón de dólares. Podría escribir más poesía, y darme más tiempo con
las novelas.
¡Eso es algo que me gustaría poner a prueba!
SFW: Una de las mayores herramientas de
cualquier escritor debe ser la lectura. ¿Suele leer a menudo, y de ser
así, cuales son sus intereses normales?
Haldeman: Leo constantemente,
la mayor parte de no ficción, y la mitad de eso relacionado con la
novelística actual. Ciencia, biografía, historia, crítica, arte, humor,
poesía. No mucha ficción. Justo ahora estoy leyendo historias cortas de
media docena de antologías para el curso que estoy enseñando.
SFW: Su trabajo inicial de los '70s
permanece como mucha de la ciencia ficción actual como se desarrollaba
entonces, es decir, que muchos elementos de CF se han vuelto realidad.
¿Escribe como un esfuerzo de permanecer considerablemente en el futuro?,
¿piensa que en el mundo de la CF la vida imita al arte?, ¿o es que el
arte imita la vida?
Haldeman: No hay duda que algunas de
las cosas sobre las que los escritores de ciencia ficción escriben se
hacen realidad, y algunas veces es porque un lector brillante lo hizo
posible. Mas a menudo, suelo atribuírselo al “Efecto Disparo”. Si
predices un montón de cosas, algunas de tus predicciones se harán
realidad.
Con respecto a eso de que el "arte imita la vida", hay dos respuestas
posibles. La primera es que la ciencia ficción es como cualquier otro
tipo de ficción en el hecho que usa mímesis, el reflejo de la realidad,
con tal de ser creíble. El otro es que la ciencia ficción es
generalmente sobre el presente, no el futuro. Es un aparato literario
para examinar que somos, más que adonde vamos.
SFW: Usted enseña cursos en el MIT, y a la
vez participa en varios talleres literarios. ¿Qué lo inspiró a decidirse
a la enseñanza? ¿Qué trata de dejar en sus alumnos sobre todo?
Haldeman: Lo que inicialmente me
"inspiró", halla por 1970, fue un deseo sincero de pagar el alquiler.
Ahora es una especie de hobby compulsivo. Más que nada, pierdo dinero,
enseñando en el MIT, pero es satisfactorio.
Trato de dejar en mis alumnos un respeto por la buena escritura. Trato
de darles un ojo al respecto.
SFW: ¿Revisa trabajos pasados y trata de
rescribirlos, o se queda con la inspiración y deja el trabajo de ayer
detrás suyo?
Haldeman: Eso no es una pregunta en
si. Si ocasionalmente releo material que dejé hace años, pero no me
pongo a decir "Puedo hacerlo ahora mucho mejor". ¡Por supuesto que
puedo! Lo que el releer me causa es asegurarme que puedo hacer lo que yo
hago; que he encarado estos desafíos narrativos en el pasado y que de
algún modo logré vencerlos.
SFW: ¿Antes y después de su tiempo
sirviendo en el ejército, que otros trabajos tenía?
Haldeman: Nunca tuve un
trabajo real. Trabajé parcialmente los veranos como asistente de un
estadistico, librero, matemático (solo cosas de estudiante graduado,
ayudando a un tipo a hacer Hamiltoneanos para su Ph.D.), programador,
zombi marcatarjetas, maestro de guitarra clásica, tutor y trabajador.
SFW: Se ha dicho que sus experiencias en
Vietnam influenciaron su modo de escribir. ¿Es eso correcto?
Haldeman: Por completo. Eso
fue verdad para la mayoría de los escritores varones en las dos o tres
generaciones que me precedieron: Su primera novela fue sobre la guerra
en la que debieron pelear. Ahora todo es sobre graduarse de la escuela.
SFW: Además de La Guerra Interminable,
¿qué otros trabajos salieron de esa Guerra y qué inspiró el trabajo que
no tuvo esa influencia?
Haldeman: War Year y 1968
se ubican en Vietnam. Paz Interminable es sobre la guerra y sus
efectos en los soldados y la sociedad. Compradores de Tiempo es
sobre la violencia, y vivir con sus repercusiones, así como Tools of
the Trade. Normalmente es difícil decir que "inspira" un libro. La
mayoría de los escritores profesionales no necesitan una inspiración
específica. Pónganme en un cuarto con un montón de papel y escribiré un
libro; está en mi naturaleza. Hay siempre una cosa específica que
comienza un libro, como un artículo que lees o algo que te ha pasado,
pero eso no es lo mismo que la inspiración. Tienes que empezar desde
alguna parte, después de todo.
El libro en el que estoy trabajando ahora, Sea Change, vino de un
artículo en New Scientist sobre cúmulos globales. El que acabo de
entregar, Guardian, venía de un interés sobre la religión Tingit
y la tradición del folklore. El anterior, La Llegada, era un
experimento estructural basado en Rashomon [la película] y el
Cuarteto de Alejandría.
SFW: ¿A quien acredita usted por haberlo
influenciado en este siglo?
Haldeman: ¿El 21? Nadie que no fuese
una influencia en el siglo veinte. Hemingway es obvio, y Heinlein.
Vonnegut y Heller. Gabriel García Márquez es el escritor que más admiro
y siempre leo, a pesar que nuestros estilos literarios son diferentes.
Lawrence Durrell, John McDonald. Ted Sturgeon, Avram Davidson, Fred
Brown ...mucha gente. Bastantes de los tipos del siglo anterior a ese,
como Poe, Stevenson, Twain, Crane. Los poetas Románticos.
Todos los que lees te influencian, lo que es cierto, aunque te guste o
no.
SFW: Su agenda de viaje parece estar
bastante ocupada. ¿La mayoría de ese trabajo es por encargo?, ¿lo
llamaría un beneficio marginal?
Haldeman: La mayor parte del viaje
se debe al trabajo, pero mayormente tiene un elemento de placer. Amo
tener algunas semanas en casa, y no estar luchando con maletas y
pasaportes. Pero pienso que la exposición a diferentes ambientes me
ayuda como escritor de ciencia ficción.
Varios filósofos han dicho más o menos lo mismo: Tu no eres un adulto
exitoso hasta que no puedas distinguir el trabajo del juego. Estoy
alcanzándolo. Disfruto mi trabajo, y mi juego es desafiante, e impulsa
el trabajo.
SFW: ¿Sus novelas se venden mejor en el
extranjero?, y si es así, ¿por qué?
Haldeman: Tengo más libros impresos en algunos países Europeos,
pero pienso que tiene más que ver con prácticas de publicación que
literarias que con mis propias habilidades literarias. Soy básicamente
un escritor de ligas medianas, lo cual es una especie en peligro de
extinción pero puede hallarse aun acechando en las librerías de Europa.
SFW: El poema Saul's Death apareció
en Febrero del '83 en el magazine Omni. ¿Qué inspiró esta pieza en
particular?
Haldeman: No había escrito
nada sino poesía hasta que comencé a escribir ficción a finales de los
'60. Cuando comencé a escribir como profesión, hice una decisión
concienzuda de dejar de escribir poesía y concentrarme en la ficción.
Alrededor de 1980, comencé a arrepentirme de esta decisión, y pensé que
podría volver a la poesía escribiendo un largo poema narrativo, y
terminé con el esquema de Saul's Death. Al principio, intenté
seguir las líneas de La Rima del Antiguo Marinero. Pero estaba
leyendo El Arte Íntimo de Escribir Poesía de Ottone Riccio,
leyendo sobre formas, y en el camino vino el fiero poema de Ezra Pound
Sestinas: Altaforte y al día siguiente estaba haciéndolo.
Lo escribí y lo rescribí y lo vendí a Omni.
Aquí está la parte increíble: Un par de años después, llegué a Boston a
enseñar por un año en el MIT. Vi en un catálogo para El Centro de Boston
para la Continuidad de la Enseñaza que Ottone Riccio estaba dando un
taller de poesía. Había sido dado por un par de semanas, pero fui a éste
y firmé para inscribirme de todos modos. Cuando subí las escaleras, la
clase casi había terminado, y Riccio había traído una copia de ese
número de Omni, con el poema que no tenía manera de saber que había
inspirado, como un ejemplo que la poesía formal no estaba muerta.
Yo me senté y me preguntó si lo había leído. Tuve que decir, "No vas a
creer esto...".
SFW: ¿La serie de La Guerra Interminable
está terminada?
Haldeman: No creo que vaya a
escribir otra novela al respecto. No está "terminada", porque aún
estamos trabajando en la adaptación a Novela Gráfica de Forever Free.
SFW: ¿Cuando escribió War Year, se
vio a usted mismo escribiendo, inclusive ser publicado en el 2002? ¿Qué
hay de los próximos 30 años?.
Haldeman: Cuando escribí War Year
en 1970, no podía concebir el vivir hasta el 2002. Los jóvenes somos
así. Si vivo hasta el 2032, seré más joven de lo que Jack Williamson es
ahora, y espero ser igual de productivo.
SFW: Además de Guardian, ¿qué otros
proyectos están en camino? ¿Está trabajando por ahora en solo una novela
específica?
Haldeman: Hago solo una
novela a la vez; Sea Change es en la que estoy trabajando.
También escribo algo de relatos, dirigiéndome hacia una colección que
salga en el 2005. Recopilo una colección de poesía para la Universidad
de Tampa. Guiones para Mindbridge.
Por muchos años, he trabajado en una novela a la vez, en términos de
texto escrito. Trabajo en muchas otras en el sentido de hacer notas para
uso futuro.
SFW: ¿Qué puede decirnos sobre su último
libro?
Haldeman: El libro se llama
Guardian, sale para el 4 de Diciembre en Ace Books. Aquí hay un
extracto de la contraportada:
Rosa Coleman no ha
vivido una vida fácil. Sacada de su hogar del Sur durante la Guerra
Civil, se ha establecido en Filadelfia; eventualmente se casó con un
hombre rico cuya compasión rápidamente se volvió en crueldad. Pero una
vez que esa crueldad fue inflingida en su único hijo, Daniel, ella
cogió sus posesiones y partió con el niño a lo largo de la
incivilizada frontera del Salvaje Oeste, y hacia Alaska para comenzar
de nuevo en los campos de oro de la región.
Pero aún el difícil viaje a través de América no ha preparado a Rosa
para las posibilidades infinitas que la esperan. Algo fuera de este
mundo se ha aproximado a ella... La tomará en una extraordinaria
odisea a medida que descubre que tiene un rol en el plan para traer
paz a la Tierra...
SFW: ¿Puede describir un día en la vida de Joe Haldeman?
Haldeman: Me levanto entre las 3:30
AM y las 4:30 AM y hago una taza de té, y salgo al porche con cobertura
para escribir a la luz de la lámpara. (No hay electricidad allá afuera)
Escribo con un lapicero, en cuadernos en blanco. Escribo unas pocas
horas, usualmente hasta que comienza a haber luz, y entonces me retiro a
la computadora. Paso un par de horas ahí, haciendo e-mail y poniendo al
día mi diario (el cual es publicado online todos los días). Me detengo a
desayunar en alguna parte del camino.
Si el clima es bueno, hago bicicleta por una hora o más. Usualmente
tengo algunas rutas que recorrer, así que no me siento totalmente
autoindulgente. Los sábados, en Florida, o los domingos en Massachusetts,
gasto tres horas, tres horas dibujando y pintando en un estudio.
En las tardes me entretengo con investigar, haciendo esquemas, juntando
madera. Usualmente leo en la ducha más o menos una hora o más. Una o dos
veces a la semana salimos a ver una película al mediodía o en la tarde.
Disfruto cocinar, y gasto una hora o más preparando la cena mientras
escucho música. Solemos tener compañía; si no fuera así
desperdiciaríamos la mayor parte de nuestro tiempo viendo TV. Unas pocas
noches a la semana toco guitarra; algunas veces hago pinturas.
En el mejor de todos los mundos posibles, daría la mayoría de mis noches
para practicar astronomía amateur. Desgraciadamente nuestra vecindad
sufre tanto de polución lumínica que se ha vuelto absurdo mirar más allá
del sistema solar. Algunas veces llevo el telescopio de más de cien
libras en la camioneta y salgo del pueblo, pero eso usualmente es para
un evento especial.
SFW: ¿Pensamientos finales que compartir?
Haldeman: Cada vez que he aceptado
un proyecto solo por el dinero, ha sido un error. Habría hecho más
dinero y habría empleado mejor mi tiempo haciendo mi trabajo de siempre.
No se preocupen sobre el bloqueo creativo. Casi todos lo tienen, y se va
con el tiempo.
Traten que la crítica negativa no los decepcione. Los mejores libros en
el mundo son despreciados por algunos. Lo que es más duro de hacer es
alabar en una perspectiva apropiada. Si alguien te dice que eres el
mejor escritor desde Shakespeare, él o ella están más interesados en tu
cuerpo o en tu dinero que en tus obras.
©
Science Fiction Weekly (Entrevista
por: W. Scott Bowlin)
Traducido para Velero 25 por: Daniel Mejía.
Si desea enviar algún comentario pulse
aquí |
