La devastación conducía por lo general a los sobrevivientes, como en Cántico a San Leibowitz (1959), de Walter M. Miller -una de las novelas más entrañables de la ciencia ficción, y también una de las menos reconocidas-, a una suerte de primitiva edad media temprana (como la de los sobrevivientes de La peste escarlata, de Jack London) desde la que pequeños grupos ilustrados y aislados ponen nuevamente en marcha la rueda que tiempo después conduce a un ulterior renacimiento tecnológico y cultural.
Las voces de alerta, empero, no se limitan al fenómeno nuclear. Esa breve edad de oro de la que habla Hobsbawm, y la subsiguiente etapa en la que nos hallamos en el presente, han sembrado también otras realidades frente a las que la ciencia ficción elabora diversas profecías, tanto optimistas como pesimistas.
La devastación ecológica y la desaparición de la naturaleza, la urbe posmoderna, los robots, la automatización y la inteligencia artificial, la deshumanización y el conflicto entre hombres y máquinas, la manipulación genética y la creación de clones, con su inevitable secuela de búsqueda del ser perfecto, la realidad virtual y los universos paralelos, los laberintos de la psique, entre otros, son también temas en los que la ciencia ficción, es decir, la "anticipación de un porvenir posible o probable", ha escarbado.
Ha sido quizá Clarke, en fructífera alianza con Stanley Kubrick, quien ha concebido la metáfora más lograda y filosóficamente más compleja sobre la incursión del hombre en el universo, en un contexto de hipermodernidad -no alcanzado aún en el profetizado año 2001- en el que máquinas, hombres, tiempos paralelos y espacios curvos y, sobre todo, sueños y fantasías se entrecruzan para configurar una nueva realidad física y psíquica, esencialmente incomprensible desde las coordenadas espacio-temporales del siglo XX y de lo que va del XXI.
El desafío que la computadora HAL 9000 les plantea a los viajeros de 2001 Una odisea del espacio, el combate final entre ella y el astronauta Bowman y el dramático diálogo que sostienen cuando este logra desconectarla no solo son momentos estelares del arte audiovisual, sino también un mañana eventualmente probable -y temido- en el nuevo contrapunto entre la intuición humana y la inteligencia artificial.
Otras obras de ciencia ficción, como ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, publicada por Philip K. Dick incluso un año antes del estreno de 2001 -y llevada al cine a comienzos de los años ochenta por Ridley Scott- exploran asimismo esta nueva realidad de convivencia entre máquinas y hombres.

AQUÍ EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO
Pero la ciencia ficción no solo alerta a los lectores acerca de los peligros que entraña la conversión en pesadilla de nuestros sueños científicos y tecnológicos.
Existe una poderosa vertiente del género, en la que se inscriben novelas de primera línea como Un mundo feliz, de Aldous Huxley, Farenheit 451, de Bradbury, o 1984, de George Orwell, que indaga en los futuros posibles desde una perspectiva política y social y que, mediante la configuración de mundos imaginarios, centra su alarma en los recortes a la libertad individual, en el autoritarismo o paternalismo del poder, en el condicionamiento psíquico y emocional de los ciudadanos y en el control implacable que se ejerce sobre todos los aspectos de la vida de las personas.
Huxley, cuya novela Un mundo feliz, publicada en 1932, es acaso una de las más notables del siglo XX, escribió en el prólogo de una de sus reediciones: "Un estado totalitario realmente eficaz sería aquel en el que los jefes políticos todopoderosos y su ejército de colaboradores pudieran gobernar una población de esclavos sobre los cuales no fuese necesario ejercer coerción alguna porque estos amarían su servidumbre".
A Huxley no le interesaban los viajes espaciales ni el vértigo tecnológico como tal. Su interés se centraba en la condición humana y en el impacto que la modernidad industrial y la producción en serie podía tener sobre los espíritus. El mundo feliz de su ficción está ambientado en el año 2500, más exactamente en el año 600 de una hipotética "era fordiana", y ha logrado la perfección gracias a que de él se han erradicado todos los males imaginables, desde el dolor hasta las enfermedades, y en su lugar se han implantado, a través de un compuesto químico llamado soma, la dicha y el equilibrio, pero también, sin duda, la uniformidad y la falta de azar y de ganas de vivir.
La novela es una crítica al pensamiento único y a la uniformidad contemporánea y puede ser vista como una alegoría exacerbada del autoritarismo estalinista que ya se había hecho, para entonces, de todo el poder en la ex Unión Soviética. Pero es también, al mismo tiempo, una crítica a la sociedad industrial estadounidense, a la producción en serie de la que se vanagloriaba en esos años la industria automotriz y, por supuesto, también una crítica al naciente conductismo psicológico, que se afanaba en el control del comportamiento de los individuos.
Seres humanos producidos en fábricas, centros estatales de acondicionamiento y una obsesión casi supersticiosa por la estabilidad social conforman el cóctel que hace que esta novela publicada hace más de setenta años resulte tan actual. Un mundo feliz y sin conflictos -recuérdese que el mundo capitalista acababa de salir de la Gran Depresión de 1929 y que lo que se buscaba a toda costa era un horizonte de previsibilidad-, teñido del mismo color, bajo una sola bandera, sin antítesis ni contestación a la vista, como pretendía hasta hace algún tiempo, para el mundo global de fines del siglo XX, un heraldo estadounidense del fin de la historia.

LETRAS PARA LA LIBERTAD
1984, la obra maestra de George Orwell publicada en 1948, es también una anticipación futurista en torno a un estado totalitario tentacular, pese a que, como muchos críticos han señalado, varias de sus predicciones ya se habían cumplido al momento de ser escrita.
Lo que podría parecer en un primer momento un alegato anticomunista, es en realidad, como en Un mundo feliz, una crítica a todo proyecto de corte autoritario y uniformador. La figura del Gran Hermano, todopoderoso y omnipresente, ha pasado a la vida cotidiana como sinónimo del control absoluto sobre el individuo, y en todo el planeta se utiliza metafóricamente cada vez que se pretende vigilar la vida privada, imponer una censura o recortar los derechos a la información de los ciudadanos por considerar que estos no están en condiciones de discernir entre el bien y el mal implícitos en determinados mensajes.
La metáfora ha vuelto a usarse hace algunos días, cuando se informó que en la entrega del Oscar hollywoodense la transmisión se tomaría cinco segundos en llegar hasta las pantallas de los televidentes de todo el mundo, para dar tiempo a que el Gran Hermano se asegurara de que los mensajes de los invitados al escenario no mellaran ni siquiera en parte la política oficial estadounidense, sobre todo en materia de política exterior. Si alguien se salía del guión, como ocurrió en el Oscar de 2003, allí estaban los cinco segundos de ventaja para hacer las correcciones necesarias.
No es casual que 1984 tenga en común con Fahrenheit 451 -ese otro monumento literario erigido por Ray Bradbury en 1951, al año siguiente de la publicación de Crónicas marcianas- la represión de la literatura y la organización de una resistencia en torno a este fenómeno.
Orwell y Bradbury se convirtieron con estas novelas en los anticipadores de una sociedad posible -o probable- que le rinde culto a la censura y que le teme a la imaginación y a la libertad de pensamiento, y que ve en los libros un enemigo activo que guarda dentro de sí una enorme capacidad liberadora. No hay que olvidar que los censores, a diferencia de los astronautas que combaten contra inteligencias artificiales o los ciudadanos salidos de probetas, están a la vuelta de la esquina y son demasiado terrenales como para envolverlos en el velo de la futurología.
El hombre ha soñado desde tiempos inmemoriales con mundos perfectos, en la mayoría de los casos como respuesta a la imperfección e infelicidad de la vida real. Desde el renacimiento se emplea la palabra utopía para designar ese sueño inalcanzable en el que los hombres son solidarios entre sí y construyen una vida mejor para todos.
El siglo XX ha estado plagado de utopías. No deja de ser curioso que los artistas de la anticipación, cuando han imaginado la vida social del futuro, hayan concebido mundos solo en apariencia perfectos, pues en realidad conllevan la negación de los sueños humanos. Esas antiutopías son el mejor legado de la ciencia ficción, y sus profetas, artistas al fin, son esos seres desconfiados que le buscan los tres pies al gato y ofrecen una lectura diferente de la realidad, en un tono que desafina y contrasta con la voz coral que busca el poder, cualquiera que sea su signo. Y es ese su punto más fuerte y el factor que los hace trascender el tiempo.

<<Anterior

Fin

© Francisco Tumi; 05-04-04
Tomado del N° 146 de la Revista Quehacer publicación de DESCO