Koestler nos recuerda que "El Siglo VI a.n.e. -la maravillosa centuria de Buda, Confucio y Lao-tsé, de los filósofos jónicos y de Pitágoras- fue un punto crucial para la especie humana", momento de poligénesis y del surgimiento del primer paradigma científico. El orquestador que combina y afina las ideas en una visión unificadora será Pitágoras, cuyo mecenas Polícrates, también protege y financia simultáneamente a Anacreonte, el mejor poeta y a Eupalino de Megara, el mejor ingeniero. Rotsler abordara el tema en su novela homónima, pero con cierto facilismo, superficialidad y apetito aventuroso

El eje a través del cual interpela el universo es la relación entre la música y los números (a los que atribuye eternidad, abstracción, idealismo y considera la forma de pensamiento divino por excelencia, aroma conceptual que será la obsesión de Descartes); contemplar la sagrada danza de los guarismos es transitar del éxtasis religioso-emocional provocado por la música, al éxtasis intelectual generado por las cifras; a la armonía de las esferas celestiales se une así la catarsis como purificación. El científico para quien el equilibrio y el orden constituyen la ley del mundo (y no el placer) es el nuevo oficiante de los dioses.

Pitágoras otorgará un nuevo significado al orfismo, (esa primera religión universal donde Orfeo es consumido y devorado para renacer tal y como proponen los cristianos con el pan y el vino de la comunión, carne y sangre de Jesucristo y promesa de resurrección) ligando de manera indisoluble en una síntesis con impresionante originalidad la intuición religiosa y la ciencia racional, propone el abandono de las miserias de la cotidianeidad y el encendido de la chispa divina que yace en cada cual mediante una elaborada jerarquía de técnicas catárticas, que dependen da las características personales. Algunas de las mejores sociedades creadas por el genero están preñadas de contenidos grecolatinos, observable tanto en Asimov como en H. Beam Piper.

En sus comunas igualitarias (las mujeres tiene iguales derechos), impregnadas de un espíritu social transformador se practican las técnicas y se preparan para la comprensión del conocimiento; la salvación masiva es rechazada, ya que el deleite intelectual, la liberación espiritual y la unión mística con el creador son personales. No obstante, esa matematización de la realidad observada, esa interpretación y cuantificación sacra del mundo (resumida por el paradigma newtoniano cartesiano hasta la esquizofrenia) se convirtió posteriormente tanto en una bendición como en un azote.

Hacia el Siglo III a.n.e. tras los aportes de Aristarco (primero en plantear un sistema solar heliocéntrico) los fuegos de la creatividad se habían apagado, llegaban los tiempos del congelar para guardar (fue el plato frío que consumido por los monjes cristianos sirvió para originar el segundo paradigma científico global). Quienes llevaron a acabo esa tarea serían filósofos conocidos tradicionalmente, Sócrates el iniciador, interpretado y expandido por Platón en interpretación idealista y por Aristóteles con su propia versión empírica, quienes por su permanencia en el pensamiento occidental generaron el famoso apotegma de Whitehead: "La característica principal de la tradición filosófica europea que consiste en una serie de notas al pie de página a Platón, se podría cambiar por: La ciencia, hasta el Renacimiento, consistió en una serie de notas al pie de página a Aristóteles".

¿Qué había ocurrido para apagar ese manantial de inventiva?. Guerras prolongadas y permanentes, ciudades en conflicto, invasores extranjeros, personajes ambiciosos dispuestos a todo por el éxito, venalidad, rivalidades civiles, corrupción a niveles extraordinarios, violencia institucionalizada, disminución de la población (por aborto legal e infanticidio), hordas de aventureros expulsados de las ciudades tras su derrota política y mutados en maleantes vagando por los campos, crisis agraria, pobreza extrema, desolación, eran las marcas del fracaso de la cultura griega. Los mundos feudales que surgen tras la caída de los imperios repiten este ciclo hasta la saciedad

Lo iniciado como utopía terminaba como infierno y motivaba a Platón y Aristóteles a bosquejar tratados tan profundamente reaccionarios (apoyan la esclavitud, la eugenesia, la censura sobre los medios de comunicación, el control absoluto del estado sobre la sociedad civil, la extinción de las clases medias, el desprecio de la técnica, el odio al cuerpo, desprecio de los sentidos, rechazo a la evolución y la mutabilidad) que lastraron, al ser considerados la culminación y no el sedimento amargo de una eclosión de creatividad, lastraron y lesionaron el surgimiento del llamado pensamiento occidental.

Los tres conceptos fundamentales que encadenarán e hipotecarán el pensamiento científico serán el dualismo (tierra y cielo), la Tierra al centro del sistema y la forma circular de todo movimiento celeste. Provocados quizás por el anhelo de estabilidad y permanencia de una sociedad que se supo sabia y hermosa ante una realidad que la desintegraba y el pavor generado por cambios incontrolables. Koestler dirá en "Los Sonámbulos": "Es la filosofía, entre asustada y arrogante del genio de una aristocracia condenada y una civilización ruinosa. Cuando la realidad se vuelve insoportable, la mente debe soslayarla y crear un mundo artificial de perfección".

Como una aplicación práctica de los principios científicos, observamos que Dionisio de Siracusa en guerra con Cartago (399 a.n.e.) había diseñado la ejecución del que quizás sea el primer Programa de Investigación y Desarrollo destinado a crear nuevas armas: Grupos de especialistas, líneas temáticas, incentivos psicológicos y financieros, división del trabajo para distribuir tareas manejables a los grupos, constituyeron las formas organizativas a que recurrieron; los resultados fueron las cuatrirremes y quinquerremes, y también las catapultas (proviene de Kata, caer rompiendo y pelte, escudo). Dune con sus combates en cámara lenta entre sardaukers y freemen, el ciclo de Dorsai con sus clanes guerreros o las aventuras de Vorkosigan beben de esa fuente histórica.