Rafael Marín (Cádiz, 1959) es uno de los escritores más prominentes en el marco de lo que podríamos llamar "pop culture" dentro de España. Y aún así, decir esto sería una injusticia. La obra que da título a este artículo revolucionó por completo el mundo de la CF española en los '80, al ser un libro con un nivel de calidad muy por encima de la obra promedio: es decir las novelas de bolsillo de formato y temática "pulp" que hasta entonces imperaban en el mercado (como las de la célebre Saga de los Aznar). 

La novela nos sitúa en la nebulosa Tercera Edad Media de la Tierra, muy lejos en el futuro (se llega a hablar de nuevos continentes en el sur de África). Nuestra edad ha sido la Segunda Edad Media y se encuentra casi olvidada. El universo humano se encuentra regido por el gobierno tecnocrático de la Corporación, representado por la cyborg-ciudad que una vez fuera la ciudad de Nueva York. La especie se haya concentrada en la Conquista, una tan cruel y sin sentimientos como fue la conquista española. En las naves de combate viajan los poetas, que deben glorificar de modo heroico las matanzas sin sentido que realizan los agentes de la Corporación a lo largo de la galaxia.

El protagonista es Hamlet Evans, un aspirante a escritor que en la mísera vida de la Tierra, actualmente un muladar pese a ser el trono del Imperio, llega a ser poeta. Vemos sus inicios dentro de un círculo literario que desemboca en la entropía pura; como la gente de la Tierra ha llegado a ser inculta y el ejército es la única posibilidad que tienen para salir de su pobreza. Es educado en Monasterio, un asteroide extrasolar muy parecido al convento del Escorial, y apreciamos su encuentro con su primer gran amor, Hroswhita. Vemos sus expediciones a lo largo de los cruceros militares en las que se verá las matanzas indiscriminadas que los soldados de la Corporación realizan. Un mundo de pacíficos dinosaurios primitivos es convertido en una avanzadilla de una cruel especie reptilesca dispuesta a conquistar el universo humano. Los "grandes" enemigos del imperio, los Nors, viven al borde de la era primitiva debido a los continuos ataques de la Corporación y sus hombres, destruyendo su cultura y su sueño de expandirse a las estrellas. Cada planeta que la Corporación toma es por sus recursos naturales, que son explotados hasta que no queda nada, como lo puede atestiguar el mundo de Mandara, también conocido como Castigo, a donde es enviado Hamlet cuando su utilidad como poeta termina. Ahí encontrará a su segundo amor, Valeria, una prostituta que trata de sobrevivir en ese mundo sometido a un bloqueo económico que lo ha dejado en una pobreza tercermundista. Y partirá con los cómicos Dardo y Orión, rebeldes a su manera contra el sistema. Juntos representarán obras cuyo contenido no es apto según los estándares de Nueva York.

Pero esa felicidad no durará mucho. Dardo y Orión son capturados por las autoridades, para ser exactos por el hermano bastardo de Hamlet, Orfeo Hamilton. Tiempo después, vagando de planeta en planeta, de nuevo como polizón hasta encontrar el circo de Charles Byron O'Shaugnessy, donde se volverá payaso profesional (una vez más actuando al margen de la Corporación) y donde conocerá a su tercer y último gran amor, Wymdil Brighteyes, una mutante con el poder de levitar. Desgraciadamente la tragedia volverá a tocar la vida de Hamlet y Wymdil quedará envenenada de radiación durante una tormenta solar y morirá tras una persecución a manos de Orfeo. Al final solo quedará un Hamlet solitario, desencantado con la vida, tratando de sobrevivir lo mejor que puede.

El libro original recientemente ha sido reimpreso por Ediciones Gigamesh, junto con una novela corta y un cuento ambientados en el mismo universo: "A Tumba Abierta" y "Ébano y Acero". En el primero se narra la historia de unos soldados rebeldes y como son obligados a matarse entre ellos por la Corporación. El segundo narra la historia de Hroswhita, una vez que ha dejado de ser útil a la Conquista y es exiliada a un mundo muy similar a Mandara. "A Tumba Abierta" es un homenaje al mundillo del Comic de la Marvel (puesto que Marín es un aficionado a ultranza de los comics, y llegó a escribir recientemente una brillante, pero no muy bien comprendida etapa de los 4 Fantásticos junto con el dibujante Carlos Pacheco) al mencionarse nombres como los de D'Halmar Byrne (en alusión a John Byrne, de quien veremos próximamente un nuevo título de la Patrulla Condenada) o Reyes Kirby (en homenaje a Jack "The King" ["El Rey" en inglés] Kirby). En el segundo cuento, Hroswhita escucha la historia de un mendigo y de la gran sublevación que hubo en el mundo de Sima contra la Corporación, pero en las propias palabras de Marín: "lástima que todos los mendigos de un centenar de mundos cuenten lo mismo". 

Este libro exhuma melancolía por los cuatro costados, y nos muestra un mundo tan injusto que podría ser...real. No hay grandes héroes ni victorias verdaderas en esta obra, por lo que podemos hablar de ella como la Gran Anti-Space Opera Española. La brutalidad de la Corporación es demasiado verosímil en algunas ocasiones, como en el desalojo de los ocupantes del asteroide Alta Roca, que habían huido precisamente de su influencia, encabezados por Ercole Tagaro; y cuya única recompensa es la muerte. Hay militares despiadados y tanáticos hasta el extremo como el comandante Ares Wayne, obsesionado únicamente con el siguiente mundo a conquistar. Nueva York se presenta como una entidad nebulosa, sin llegar a ser conocida jamás por ninguno de los protagonistas (al contrario que en la space-opera convencional, donde los personajes están de una forma u otra en contacto con el gobierno), inhumana no solo en su descripción, sino en sus decisiones. Aquí solo hay un sentimiento de derrota.

Y lo más notable fue que un libro tan magnífico como este fue escrito por Marín recién al inicio de su carrera a los veinte años en 1984. Y ha permanecido como una referencia y un libro de culto en España y el mundo hispanohablante de CF hasta ahora, sin que ninguna otra obra posterior de Marín (quizás excepto la saga de La Leyenda del Navegante, publicada por Miraguano) la supere. Yo disfruté mucho leyendo este libro. Espero que ustedes no queden decepcionados a la hora de agarrar este libro. Es una de las obras fundamentales en la CF española en mi opinión (y la de muchos más).

© Daniel Mejía; 04-06-04