El muchacho se acomodó la mochila y se dispuso a remontar la marea humana que cubría todo el volumen del coche. Pero no logró dar ni siquiera cinco pasos.
-Va a ser difícil. Él lo tiene bien ensayado.
-Creo que mejor será que lo interceptemos en la octava estación, afuera del tren. 
-Mejor. Cuente conmigo. -Por lo visto Julián había decidido confiar en el instinto de su reclutador. ¿Qué lo habría seducido de la propuesta? ¿Había detectado algo interesante o era uno de esos comedidos que se prende en todas? Esteban se sintió invadido por una serie de emociones turbulentas. Considerando que el mendigo debía hallarse a cinco vagones de distancia, contaban con el plazo justo para pensar una estrategia. Dos estaciones. Una y media, en realidad.
Por eso los descolocó ver al mendigo de regreso, avanzando dificultosamente, fuera de tiempo y distancia, recitando su cantinela monótona.
-A mí no me manda nadie; yo pido para mí. Para mí, pido. Tuve un accidente; necesito que me ayuden. Una moneda, por favor.
-Hablaba de éste, ¿no? -dijo Julián.
-Hablaba de éste -concedió Esteban-. Pero algo no encaja. No debería estar de vuelta. Registré una forma de actuar, invariable, o eso creí; esto no obedece al patrón.
-Está volviendo antes de la octava estación. ¿Se habrá dado cuenta? Usted dijo que recorría el tren en una dirección y en la octava cambiaba a otro.
-Era una hipótesis. Parece que ha sido refutada.

El mendigo estaba muy cerca, arrastrando la pierna, el brazo colgando, fláccido, el mismo discurso, con su desliz en "accidente".
-Si no hay rutina, no hay misterio -dijo el muchacho-. Sólo un pobre lisiado que trata de ganar unas monedas.
-¡Un momento! El brazo.
-¿Qué tiene?
-Es el otro. 
Inesperadamente, una mujer de tez oscura, largas pestañas y expresión cansada pareció interesada en la conversación, y sin que nadie le diera pie, decidió intervenir.
-Yo lo noté -dijo-. Cuando pasó a la ida el brazo y la pierna estropeadas eran las del lado izquierdo, y ahora arrastra el derecho.
-¡Exacto! -Sin profundizar demasiado, Esteban había sacado un par de conclusiones preliminares: los mendigos eran dos, idénticos o casi y recorrían el tren en sentido inverso; el mendigo era uno solo, pero el patrón no era un coche por estación, sino que se adecuaba a las decisiones de un operador que lo manejaba por control remoto. Eso explicaba el cambio del brazo y la pierna tullidos. ¿Disparatado? No tenía, de momento, nada mejor. Julián y la mujer parecían haber sintonizado e intercambiaban opiniones, especulando sobre el fenómeno del mendigo.
-Yo me atrevo a ir más lejos -estaba diciendo ella-. Creo que no es un ser humano.
-¿Pensó eso, en serio? -dijo Esteban-. ¡No me diga!
-Es muy loco, ¿no?
-Para nada; yo percibí o creí percibir algo similar.
-Silencio -dijo Julián-. Ahí viene. Encarémoslo. ¿Qué podría pasar?
-Eso. Saquémoslo de la rutina. -Sin vacilar, Esteban sacó un billete, no monedas, del bolsillo interior del saco y lo puso delante de la nariz del mendigo. Éste levantó la mano izquierda para recoger del dinero, a la vez que recitaba el agradecimiento de rigor.
-Que Dios lo bendiga... -Pero le billete había desaparecido, escamoteado por un simple movimiento de la muñeca. No hubo desconcierto en la expresión del mendigo, aunque sí un extraño y agudo silbido, como si una válvula hubiera liberado aire a presión.
-Una respuesta y el dinero es suyo.
-¿Qué le hace? -dijo una mujer mayor, de cabello cano-. No sea desalmado. Entregue el dinero y déjelo en paz. No lo provoque. ¡Es un pobre lisiado!
-A mí no me manda nadie; yo pido para mí -dijo el mendigo.
-¡Miente! Es una máquina de pedir.
- Para mí, pido. Tuve un accidente.
-¡Nunca vi algo así! -volvió a protestar la mujer mayor, furiosa-. ¡No lo haga sufrir! Hay que ser una buena porquería para...
-Pide para una entidad ajena a nosotros, por motivos que no conocemos. ¡No es un ser humano!
-¿Qué dice? ¿De qué habla? -Un hombre vestido con el uniforme verde y amarillo de una empresa recolectora de residuos avanzó sobre Esteban con el propósito de golpearlo. Sin proponérselo, la multitud impidió que lo alcanzara. Así y todo, algunas personas empezaron a tomar partido por el lisiado, quien, para cualquiera que observara la escena, era la víctima de un sádico, de un demente o algo peor. Hasta la mujer de pestañas largas y Julián empezaron a mirarlo con desconfianza, preguntándose si no habían quedado del lado de los malos de la película. ¿Estaría trastornado de antes o el proceso se había iniciado en ese mismo momento?